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Ilusiones perdidas . Honoré de Balzac

Primera parte. LOS DOS POETAS

Al señor Víctor Hugo

Usted, que, por el privilegio de los Rajad y de los Pitt, era ya un gran poeta a la edad
en que los hombres son aú n tan pequeñ os, como Chateaubriand, como todos los
verdaderos talentos, ha luchado contra los envidiosos emboscados tras las columnas, o
agazapados en los subterrá neos del perió dico. Con tal motivo, tambié n deseo que su
nombre victorioso ayude a la victoria de esta obra que le dedico, y que, según ciertas
personas, será un acto de heroıısmo a la ves que una historia llena de verdad. ¿Acaso
los periodistas no hubiesen pertenecido, como los marqueses, los inancieros, los mé
dicos y los procuradores a Moliè re y a su teatro? ¿Por qué pues la Comedia Humana,
que castigat ridendo mores exceptuarııa una potencia, cuando la Prensa parisiense no
exceptúa  ninguna?  Me  considero  dichoso  de  poder  declararme  de  este  modo,  su
sincero admirador y amigo. 

DE BALZAC.

En la  é  poca en  que esta  historia  comienza,  la  prensa de  Stanhope y sus  rodillos
distribuidores de tinta no funcionaban aún en las pequeñas imprentas de provincias. A
pesar  de  la  especialidad  que  le  pone  en  contacto  con  la  tipografııa  parisiense,
Angulema  utilizaba  siempre  prensas  de  madera,  de  las  que  se  ha  conservado  la
expresió n "hacer gemir las prensas" que hoy en dııa ya no tiene razó n de ser. La
antigua imprenta utilizaba aú n los tampones de cuero, recubiertos de tinta, con los que
uno de los prensistas frotaba los moldes. La plataforma mó vil en donde se coloca la
forma, sobre la que se aplica la hoja de papel,  era aú n de piedra y justi  icaba su
nombre de má rmol. Las devoradoras prensas mecá nicas han hecho hoy olvidar tan
bien este mecanismo, al que debemos, a pesar de su imperfecció n, los bellos libros de
Elzevir, Plantin, Aldo y Didot, que es necesario mencionar el viejo utillaje por el que
Jé ro ̂ me-Nicolas Sé chard sentııa un afecto supersticioso, ya que desempeñ a un papel
en esta gran pequeña historia. Este Sé chard era un antiguo prensista, a quienes en su
jerga los tipó grafos llamaban osos. El movimiento de vaivé n, que se parece bastante
al de un oso en la jaula, mediante el cual los prensistas van del tintero a la prensa y de
la prensa al tintero, les ha valido, sin duda alguna, este apodo. Pero, es a causa del
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continuo  ejercicio  que  estos  señ  ores  hacen  para  coger  las  letras  en  los  ciento
cincuenta y dos cajetines que las contienen. En la desastrosa é poca de 1793, Sé chard,
que contaba unos cincuenta añ os, se encontró casado. Su edad y su matrimonio le
habııan librado de la gran movilizació n que llevó a todos los obreros al ejé rcito. El
antiguo impresor se quedó solo en la imprenta, cuyo propietario acababa de morir,
dejando una viuda sin hijos. El establecimiento parecııa estar abocado, por lo tanto, a
una inmediata desaparició n. El solitario oso parecııa incapaz de convertirse en mono,
ya que en su calidad de impresor nunca había sabido leer ni escribir. Sin tener en
cuenta esta incapacidad, un representante del pueblo, que deseaba dar a conocer en
seguida los decretos de la Convenció n, concedió al operario el privilegio de maestro
impresor, encargá ndole o icialmente de este trabajo. Despué s de aceptar tan peligroso
tııtulo, el ciudadano Sé chard indemnizó a la viuda entregá ndole las economııas de su
mujer, con las que pagó el material que habııa en la imprenta. Sin embargo, esto no era
todo. Habııa que imprimir sin la menor dilació n los decretos republicanos. En situació
n tan apurada,  Sé chard tuvo la suerte de encontrar a un noble marsellé  s que no
deseaba emigrar a ninguna parte para no perder sus tierras, ni tampoco ponerse en
evidencia para no perder la cabeza, por lo que no podııa comer si no era trabajando.

Asıı fue como el señ or conde de Maucombe vistió la humilde blusa de regente en una
imprenta de provincias, compuso y corrigió por sıı mismo los decretos que condenaban
a muerte  a  los ciudadanos que ocultaban a  los nobles,  y  el  oso,  convertido ya en
propietario, los hizo ijar en las esquinas quedando así ambos a salvo. En 1795, despué
s de haber pasado la peor é poca del terror, Nicolas Sé chard se vio obligado a buscar
otro colaborador. Entonces fue un cura, que habııa sido obispo durante la Restauració n
y que se negaba a prestar juramento, quien remplazó al conde de Maucombe hasta el
dııa en que el Primer Cónsul restableció la religión católica. Si bien Jé ro ̂ me-Nicolas
Sé chard no sabııa  en 1802 leer ni  escribir mejor que en 1793, a cambio se  habııa
procurado abundantes medios para poder pagar un buen colaborador. El operario que
antes  se  preocupaba tan poco de su  porvenir, ahora se  hacııa  temer  de sus  osos  y
monos. Y es que la avaricia comienza donde la pobreza cesa. El dııa que el impresor
entrevió la posibilidad de hacer fortuna, el interé s desarrolló en é l una inteligencia
material de su estado, pero á vida, suspicaz y penetrante. Su prá ctica despreciaba a la
teorııa. Habııa terminado por calcular en una sola ojeada el precio de una pá gina y de
una hoja, segú n el cuerpo de cada cará cter. Probaba a sus ignorantes parroquianos
que las letras grandes costaban más de manejar que las inas; si eran pequeñ as, decııa
que eran má s difııciles de manipular. Siendo la composició n la parte tipográ ica de la
que nada entendııa, tenııa tanto miedo a equivocarse que só lo hacııa contratos leoninos.
Si sus cajistas trabajaban por horas, los vigilaba constantemente. Si se enteraba de que
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algú n fabricante se encontraba en apuros, compraba su papel a un precio irrisorio y lo
almacenaba.  Desde  aquellos  tiempos,  tambié  n,  poseııa  la  casa  donde  la  imprenta
estaba instalada desde tiempo inmemorial. Tuvo toda suerte de dichas: quedó viudo y
no tuvo má s que un solo hijo; lo colocó en el liceo de la ciudad, má s que por darle
una educació n, por prepararse un sucesor; le trataba severamente a in de prolongar la
duració  n  de  su  poder  paternal;  en  consecuencia,  los  dııas  de  vacaciones  le  hacııa
trabajar en las cajas para que, segú n le decııa, aprendiera a ganarse la vida a in de que
un dııa pudiera recompensar a su pobre padre que se mataba por instruirle. A la marcha
del sacerdote, Sé chard escogió como regente a aquel de sus cuatro cajistas que el
futuro obispo le señ aló como el má s honrado e inteligente. De este modo el hombre
se encontró en situació n de esperar  el  momento  en que su hijo pudiera dirigir  el
establecimiento, que entonces se ampliarııa bajo jó venes y há biles manos. David Sé
chard hizo unos brillantes estudios en el liceo de Angulema. A pesar de que como oso,
advenedizo y sin conocimientos ni considerablemente, el tııo Sé chard envió a su hijo a
Parııs para que estudiara alta tipografııa, pero le hizo una recomendació n tan ené rgica
de amasar una buena suma en una regió n a la que llamaba el paraııso de los obreros,
dicié ndole que no contara con la bolsa paterna, que veııa, sin duda, un medio de llegar
a sus ines en esa estancia en el paııs de la Sabidurııa. Mientras aprendııa su o icio, David
terminó su educació n en Parııs. El regente de los Didot se hizo un sabio. Hacia ines del
añ o 1819, David Séchard abandonó París sin haber costado un cé ntimo a su padre,
quien le llamó para colocar entre sus manos el timó n de sus negocios. La imprenta de
Nicolas Sé chard poseııa por aquel entonces el ú nico diario de anuncios judiciales que
existııa en el departamento, y trabajaba para la Prefectura y el Obispado, tres clientelas
que deberııan proporcionar una gran fortuna a un joven activo.

Precisamente por esta é poca, los hermanos Cointet, fabricantes de papel, compraron
el segundo tııtulo de impresor con residencia en Angulema, y que hasta entonces el
viejo Sé chard habııa sabido reducir a la má s completa inactividad, gracias a las crisis
militares que, bajo el Imperio, redujeron cualquier movimiento industrial; por tal razó
n, no la habııa adquirido y su tacañ erııa fue una causa de ruina para la vieja imprenta.
Al enterarse de esta noticia, el viejo Sé chard pensó alegremente que la lucha que se
establecerııa entre su establecimiento y los Cointet serııa sostenido por su hijo y no por
é l. "Yo hubiese sucumbido —se dijo—, pero un joven educado y formado en la casa
Didot saldrá adelante." El septuagenario suspiraba por el momento en que pudiera
vivir  a  sus  anchas.  Si  en  la  alta  tipografııa  tenııa  pocos  conocimientos,  en  cambio
pasaba por ser extremadamente ducho en un arte que los obreros han dado en llamar
humorıısticamente la borrachografııa,  arte muy estimado por el autor  de Pantaqruel,
pero cuyo culto, perseguido por las sociedades llamadas de templansa, está cada dııa
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má s abandonado. Jé ro ̂ me-Nicolas Sé chard, iel al destino que su nombre le habııa
trazado, estaba dotado de una sed inextinguible. Durante muchos añ os su mujer habııa
contenido dentro de sus justos lıımites esta pasió n que el señ or de Chateaubriand lo
observó  en  los  verdaderos  osos  de  Amé  rica;  pero  los  iló  sofos  han  observado
acertadamente que las costumbres de la edad temprana vuelven de nuevo en la vejez
con má s fuerza aú n. Sé chard con irmaba esta ley moral: cuanto má s envejecııa, má s
le gustaba la bebida. Su pasió n dejaba sobre su isonomııa de oso unas huellas que le
hacııan original: su nariz habııa adquirido el desarrollo y la forma de una A mayú scula
de considerable tamañ o, sus dos mejillas venosas se parecııan a esas hojas de viñ a
llenas de protuberancias violá ceas, purpurinas y a veces empenachadas; se hubiera
dicho que era una monstruosa trufa envuelta en los pá mpanos otoñ ales. Escondidos
bajo dos espesas cejas, semejantes a dos arbustos cargados de nieve, sus ojillos grises,
en los que chispeaba la astucia de una avaricia que lo mataba todo en é l, incluso la
paternidad,  conservaban su inteligencia  incluso dentro de la borrachera.  Su cabeza
calva y desmochada, pero orlada por cabellos grises que aú n se rizaban, recordaba a
los franciscanos de los Cuentos de La Fontaine. Era bajito y ventrudo, como muchos
de esos viejos quinqué s que consumen má s aceite que mecha, ya que los excesos en
cualquier cosa empujan el cuerpo al camino que le es má s có modo. La embriaguez,
como el estudio, engorda aú n má s al hombre gordo y adelgaza al hombre ya de por sıı
delgado.  Jé  ro ̂ me-Nicolas  Sé  chard  llevaba  desde  hacııa  treinta  añ  os  el  famoso
tricornio municipal, que en algunas provincias aú n se encuentra sobre la cabeza del
pregonero de la villa. Su chaleco y su pantaló n eran de una pana verdosa. Tambié n
tenııa una vieja levita marró n oscuro, medias de algodó n de varios colores y zapatos
con hebilla de plata. Esta vestimenta, en la que una vez má s el obrero reaparecııa en el
burgué s, convenııa tan bien a sus vicios y a sus costumbres y expresaba su forma de
vida de modo tan perfecto,  que aquel  hombre daba la impresió n de haber nacido
completamente vestido; os hubiera parecido tan raro sin sus ropajes como una cebolla
sin su piel.  Si el viejo impresor no hubiese dado ya desde hacııa  tanto tiempo una
medida de su ciega avidez, su abdicació n hubiese sido su iciente para describir su cará
cter. A pesar de los conocimientos que su hijo propuso realizar a sus expensas el buen
negocio que desde hacııa tanto tiempo rumiaba. Si el padre hacııa uno bueno, el hijo
debııa de hacerlo malo. Mas para el hombre en los negocios no habııa padres ni hijos. Si
en un principio habııa visto en David a su hijo ú nico, má s tarde lo consideró como un
comprador cuyos intereses eran opuestos a los suyos: querııa vender caro. David tenııa
que comprar barato; su hijo, por tanto, se convertııa en un enemigo al que habııa que
vencer. Esta transformació n del sentimiento en interé s personal, ordinariamente lenta,
tortuosa e hipó crita entre las personas bien educadas, fue rá pida y directa en el viejo
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oso, que demostró hasta qué punto dominaba la astuta borrachografııa a la tipografııa
instruida. Cuando llegó su hijo, el buen hombre le testimonió la ternura comercial que
las gentes há biles sienten por los cá ndidos: se preocupó por é l como un amante se
hubiese ocupado de su querida; le dio el brazo, le dijo dó nde era necesario poner los
pies para no tropezar; habııa hecho arreglar su cama, encender el fuego y preparar una
cena. A la mañ ana siguiente, despué s de haber intentado emborrachar a su hijo en el
curso de una suculenta cena, Jé ro ̂ me-Nicolas Sé chard, bastante avinado, le dijo un
"¿Hablamos de negocios?" que pasó tan di icultosamente entre dos hipos, que David le
rogó dejar los negocios para la mañ ana siguiente. El viejo oso sabııa sacar demasiado
buen partido de su embriaguez para abandonar una batalla preparada desde hacııa tanto
tiempo. Ademá s, despué s de haber llevado la cruz durante cincuenta añ os, se dijo, no
querııa conservarla ni una hora má s. Mañana su hijo sería el Ingenuo. Aquıı tal vez sea
necesario  decir  algo sobre  el  establecimiento.  La imprenta,  situada  en el  lugar  en
donde la calle de Beaulieu desemboca a la plaza de Murier, se habııa establecido en
esta casa de inales del reinado de Luis XIV. Por tal motivo,  y desde hacııa  mucho
tiempo, el lugar habııa sido ya adecuado a la explotació n de esta industria. La planta
baja  formaba  una  inmensa  sala  que  recibııa  luz  de la  calle  a  travé  s  de  una vieja
cristalera, y por una claraboya, de un patio interior. Al despacho del dueñ o se podııa
llegar  por  una  senda.  Pero  en  provincias,  los  procedimientos  de  la  tipografııa  son
siempre objeto de una curiosidad tan viva que los parroquianos pre ieren entrar por
una puerta vidriera, practicada en la fachada que daba a la calle, aunque era.preciso
bajar unos escalones, ya que el suelo del taller se encontraba por debajo del nivel de la
calle. Los curiosos, embobados, nunca se preocupaban de las di icultades de pasar a
travé s de los estorbos del taller. Si contemplaban los racimos de hojas colgadas de
cuerdas que pendııan del techo, se pegaban contra las cajas o se despeinaban con las
palancas de las prensas. Si seguııan los á giles movimientos de un cajista, escogiendo
sus  letras  de  los  ciento  cincuenta  y  dos  cajetines  de  su  caja,  mientras  leııa  su
manuscrito,  releııa  la  lıınea en su  componedor  y colocaba  en é  l  una interlıınea,  se
tropezaban con una resma de papel mojado o se golpeaban la cadera contra el á ngulo
de un banco; todo ello ante el gran regocijo de los osos y de los monos. Nunca nadie
habııa  podido llegar sin accidente hasta dos grandes cajas situadas al fondo de esta
caverna, que formaban una especie de pabellones en el patio, en uno de los cuales
sentaba cá tedra el regente y en el otro el decoradas agradablemente con emparrados
que,  vista  la  reputació  n  del  dueñ o,  tenııan  un apetitoso  color  local.  Al  fondo,  y
adosado al negro muro medianero, se alzaba un cobertizo en ruinas donde se secaba y
se arreglaba el papel. Allıı  se encontraba el lavadero, donde antes y despué s de cada
impresió n se lavaban las formas, o, por emplear un lenguaje má s sencillo, los moldes
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de los tipos; de allıı se escapaba una decocció n de tinta, mezclada a las aguas negras
provenientes de la casa que hacııa creer a los aldeanos que llegaban el dııa de mercado
que el diablo se habııa adueñ ado de aquella casa. Este cobertizo estaba lanqueado por
un lado por la cocina y por el otro por una leñ era. El primer piso de esta casa, sobre el
cual no habııa má s que dos habitaciones abuhardilladas, se componııa de tres cuartos.
El primero, tan largo como la senda, menos la caja de la vieja escalera de madera,
iluminado por la calle mediante una claraboya oblonga, y al patio por un ojo de buey,
servııa a la vez de antecá mara y comedor. Pura y simplemente blanqueado, se hacııa
señ alar por la cıınica simplicidad de la avaricia comercial: el sucio cristal nunca habııa
sido lavado; el mobiliario se componııa de tres sillas cojas, una mesa redonda y un
aparador situado entre dos puertas que daban entrada a un dormitorio y a un salón; las
ventanas y la puerta estaban ennegrecidas por la mugre, papeles blancos o impresos la
llenaban la mayor parte del tiempo; a menudo, el postre, las botellas o los platos de la
cena de Jé ro ̂ me-Nicolas Sé chard se encontraban sobre los fardos. El dormitorio,
cuya viga tenııa una vidriera emplomada que hacııa pasar la luz desde el patio, estaba
cubierto por una de esas viejas alfombras que se suelen ver a lo largo de las casas el
dııa del Corpus-Christi. Habııa tambié n un gran lecho con columnas, guarnecido por
cortinas, con dosel y un cubrepié s de sarga roja, dos sillones carcomidos, dos sillas de
madera de nogal y tapizadas, un viejo escritorio, y sobre la chimenea un antiguo reloj.
Esta habitació n, en la que se respiraba lo campechano y patriarcal, llena de matices
oscuros, habııa sido amueblada por el señ or Rouseau, predecesor y maestro de Jé ro ̂
me-Nicolas Sé chard. El saló n, modernizado por la difunta señ ora Sé chard, ofrecııa
espantosos revestimientos de madera, pintados de decorados con un papel con escenas
orientales, coloreadas en bistre sobre un fondo blanco; el mobiliario consistııa en seis
sillas guarnecidas con badana azul y cuyos respaldos representan unas liras. Las dos
ventanas, groseramente abogadas, a travé s de las cuales la vista abrazaba la plaza du
Murier, carecııan de cortinas; la chimenea no tenııa ni fuego, ni reloj, ni espejo. La señ
ora Sé chard habııa muerto en medio de sus proyectos de embellecimiento y el oso no
comprendııa la utilidad de las mejoras que no proporcionaban ningú n bene icio, por lo
que las abandonó . Allıı fue adonde Jé ro ̂ me-Nicolas Sé chard, pede titubante, condujo
a su hijo enseñ á ndole sobre la mesa redonda una lista del material de la imprenta que,
segú n sus instrucciones, el regente había preparado. —Lee eso, hijo mııo —dijo Jé ro
me-Nicolas Sé chard, girando sus borrachos ojos del papel a su hijo y de su hijo al
papel—. Podrá s ver la joya de imprenta que te doy.

—Tres  prensas  de  madera,  dirigidas  por  barras  de  hierro  con  una  platina  de
fundición... —Es una mejora que he hecho —dijo el viejo Séchard, interrumpiendo a
su  hijo.  —Con todos  sus  utensilios:  tinteros,  tipos  y bancos,  etc.,  ¡mil  seiscientos
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francos! Pero, padre —dijo David Sé chard, dejando caer el inventario—, sus prensas
son unos cacharros que no valen ni cien escudos y que sólo sirven para el fuego. —
¿Cacharros?...  —gritó  el  viejo  Sé  chard—,  ¿cacharros?...  ¡Coge  el  inventario  y
bajemos! Vas a ver si vuestras invenciones de mala cerrajerııa maniobran como esos
viejos aparatos tan despreciados. Despué s no tendrá s el valor su iciente para injuriar
a honestas prensas que marchan mejor que los coches correos y que aú n marchará n
durante  toda  tu  vida  sin  necesitar  la  menor  reparació  n:  ¡Cacharros!  ¡Sıı,  son  los
cachorros los que te ayudará n a encontrar la sal para cocer los huevos que has de
comer!  Cacharros  que  tu  padre  ha  manipulado  durante  veinte  añ os  y  que  le  han
servido para hacer de ti lo que ahora El padre se precipitó por la escalera vieja y usada,
tambaleá ndose, pero sin perder el equilibrio; abrió la puerta que daba al taller, se
precipitó  sobre  la  primera  de  sus  prensas,  disimuladamente  engrasada  y  limpia,  y
mostró las fuertes patas de madera de roble, barnizadas por su aprendiz. —¿Acaso no
es un encanto de prensa? —dijo. Habııa una participació n de boda en aquel momento.
El viejo oso hizo descender la frasqueta sobre el tıımpano y el tıımpano bajo la platina,
que deslizó bajo la prensa; empujó la barra, desenrolló la cuerda para atraer de nuevo
la platina, y levantó tıımpano y frasqueta con la agilidad que hubiese tenido un joven
oso. La prensa, maniobrada de esta forma, lanzó un gemido tan alegre como el de un
pá  jaro  que  tras  de  golpearse  contra  un  cristal  hubiese  logrado  levantar  el  vuelo
libremente. —¿Hay una sola prensa inglesa que sea capaz de llevar ese ritmo? —dijo
el padre al sorprendido hijo. El anciano Sé chard corrió sucesivamente a la segunda y
tercera  prensa,  en  cada  una  de  las  cuales  realizó  la  misma  maniobra  con  igual
habilidad. La ú ltima ofreció a su vista enturbiada por el vino un rincó n descuidado
por  el  aprendiz;  el  borracho,  tras  de haber  jurado profusamente,  tomó uno de  los
faldones de su levita para frotar como un chalá n que lustra el pelo de un caballo que
ha de vender. —Con esas tres prensas, sin regente, puedes llegar a ganar tus nueve mil
francos por añ o, David. Como futuro socio tuyo, me opongo a que las reemplaces por
esas malditas  rjrensas de fundició n que inutilizan los caracteres.  En Parııs  habé is
gritado milagro al conocer el invento de ese maldito inglé s, un enemigo de Francia
que  ha  querido  hacer  la  fortuna  de  los  fundidores.  ¡Ah!,  ¡habé  is  querido  unas
Stanhope!; gracias por vuestras Stanhope, cada una cuesta dos mil quinientos francos,
casi dos veces má s de lo que cuestan mis tres perlas en conjunto y que matan la letra
por su falta de elasticidad. No soy instruido como tú , pero acué rdate siempre de esto:
la vida de las Stanhope es la muerte del tipo. Estas tres prensas te hará n un buen
servicio, la obra quedará tirada rá pidamente, y los anguleminos no te pedirá n má s.
Imprime con hierro o con madera,  con oro,  o con plata,  como quieras,  que no te
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pagarán un ochavo más.  —Item —dijo David—, cinco millares  de libras de tipos
procedentes de la fundició n del señ or Vaflard...

Ante este nombre, el alumno de los Didot no pudo retener una sonrisa...

—¡Rııe, rııe! Despué s de doce añ os, los tipos está n aú n nuevos. ¡Eso es lo que yo
llamo un fundidor! El señ or Va lard es un hombre honrado que suministra material só
lido, y para mıı el mejor fundidor es aquel a cuya casa se va lo menos posible.

—Valorados en diez mil francos —continuó David —. ¡Diez mil francos, padre! ¡Pero
si es a cuarenta sueldos la libra, y los señ ores Didot venden su cicero nuevo só lo a
treinta y seis sueldos la libra! Esos tipos usados no valen má s que el precio del plomo,
diez sueldos la libra. —Tú llamas tipos usados a las bastardillas, y a las negritas y a las
redondas del señ or Gillé , que fue impresor del Emperador, tipos que valen a seis
francos la libra, obras maestras del grabado compradas hace cinco añ os y muchas de
las cuales aún conservan el blanco del metal, ¡mira! El viejo Sé chard abrió algunas
cajas con tipos que no habían sido utilizados y se los enseñó. —No soy un sabio, no sé
leer ni escribir, pero aú n sé lo su iciente para adivinar que los tipos de escritura de la
casa Gillé han sido los padres de los ingleses de tus señ ores Didot.  He aquıı  una
redonda —dijo, señ alando una caja y cogiendo de ella una M —, una redonda de
cicero que aú n no ha sido desengrasada.

David se  dio cuenta  de que no habııa  forma de discutir  con su padre.  Era preciso
admitirlo todo o rechazarlo todo; se encontraba entre un no y un sıı. El viejo oso habııa
incluido  en  el  inventario  hasta  las  cuerdas.  La  mıınima  resmilla,  las  tablas,  las
escudillas,  la  piedra  y  los  cepillos  de  limpiar,  todo  estaba  valorado  con  la
escrupulosidad de un avaro. El total llegaba a los treinta mil francos, incluyendo el
tııtulo de maestro impresor y la clientela. David se preguntaba si el asunto valııa o no la
pena.  Viendo  a  su  hijo  ató  nito  ante  aquella  suma,  el  viejo  Sé  chard  comenzó  a
inquietarse, ya que preferııa un debate violento a una aceptació n silenciosa. En esta
clase de transacciones, la discusió n anuncia a un negociante capaz que de iende sus
intereses.  "Quien  consiente  en  todo  —decııa  el  viejo  Sé  chard  —no  paga  nada."
Espiando  siempre  el  pensamiento  de  su  hijo,  dedujo  los  utensilios  averiados,
necesarios para la explotació n de una imprenta en provincias; sucesivamente condujo
a David ante una prensa de satinar, una guillotina para hacer las obras de ciudad y le
ensalzó su utilidad y solidez. —Los viejos aparatos son siempre los mejores — dijo—.
En la imprenta se deberá n pagar má s caros que los nuevos, como se hace en los
batidores de oro.
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Horribles  cromos  representando  Himeneos,  Amores  o  muertos  que  levantaban  las
losas de sus sepulcros, describiendo una V o una M, enormes cuadros de má scaras
para  los  pasquines  de  espectá  culos,  se  convirtieron,  por  efectos  de  la  elocuencia
avinada  de  Jé  ro ̂ me-Nicolas,  en  objetos  del  mayor  valor.  Dijo  a  su  hijo  que  la
costumbre de los provincianos estaba tan fuertemente arraigada que tratarııa en vano de
ofrecerles cosas mejores que a las que estaban acostumbrados. El mismo, Jé ro ̂ me-
Nicolas Sé chard, habııa intentado venderles mejores almanaques que los del Douhle
Lié geois, impreso en papel de primera calidad, y, ¿qué habııa pasado? El verdadero
Douhle Lié geois habııa sido preferido a los mejores y magnıı  icos almanaques. Bien
pronto David reconocerııa la importancia de estas antiguallas vendié ndolas má s caras
que las novedades más costosas.

—¡Ah!,  hijo  mııo,  la  provincia  es  la  provincia  y Parııs  es  Parııs.  Si  un hombre  del
Houmeau  se  te  presenta  para  encargarte  su  participació  n  de  boda  y  tú  no  se  la
imprimes con un amorcillo rodeado de guirnaldas, no se considerará casado y no se la
llevará si só lo ve una M como en el establecimiento de tus señ ores Didot, que son la
gloria de la tipografııa, pero cuyas ideas no será n adoptadas en la provincia antes de
cien  años.  Y eso  es  todo.  Las  personas  generosas  suelen  ser  malos  comerciantes.
David tenııa una de esas pú dicas naturalezas tiernas que se azaran en una discusió n y
que ceden en el  momento  en que el  adversario  apela  demasiado  al  corazó n.  Sus
elevados sentimientos y el imperio que el viejo borracho habııa conservado sobre é l, le
hacııan aú n menos idó neo para mantener un debate sobre el dinero con su padre,
sobre todo cuando é l  pensaba que iba con las mejores intenciones,  ya que en un
principio atribuyó su voracidad al interé s y al apego que el impresor tenııa por sus
instrumentos. Sin embargo, como Jé ro ̂ me-Nicolas Sé chard habııalo obtenido todo de
la viuda Rouzeau por diez mil francos en asignados, y que en el actual estado de las
cosas treinta mil francos eran un precio exorbitante, el hijo exclamó: —¡Padre!, ¡me
ahoga! —¿Yo, que te di la vida?... —dijo el viejo borracho, levantando la mano hacia
el tendedero—. Pero, David, ¿en cuá nto valoras tú la licencia? ¿Sabes lo que signi ica
el  Diario de  Anuncios,  a  diez sueldos  la  lıınea,  privilegio que,  só  lo  é  l,  ha  dado
quinientos francos el mes pasado? ¡Muchacho, repasa los libros, mira lo que producen
los bandos y los registros de la prefectura, la clientela de la alcaldııa y la del obispado!
Eres un perezoso que no quiere hacer fortuna. Está s regateando el caballo que te ha de
conducir a alguna buena propiedad, como la de Marsac.

A este inventario iba unida un acta de sociedad entre el padre y el hijo. El buen padre
alquilaba su casa a la sociedad por una suma de mil doscientos francos, a pesar de que
cuando la  compró no pagó má s  de seis  mil  libras,  reservá ndose  una de las  dos
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habitaciones hechas en la buhardilla. Mientras David Sé chard no hubiese devuelto los
treinta  mil  francos,  los  beneficios  se  repartirían  a  medias;  el  día  en  que  hubiese
reembolsado  esa  suma  a  su  padre,  se  convertirııa  en  el  ú  nico  propietario  de  la
imprenta.  David  calculó  el  tııtulo,  la  clientela  y  el  diario  sin  preocuparse  de  la
herramienta; pensó que podrııa liberarse, y aceptó las condiciones. Acostumbrado a las
trapacerııas  de los aldeanos  y no conociendo nada de los amplios  cá lculos de los
parisienses, el padre se extrañ ó de una conclusió n tan rápida.

"¿Se habrá enriquecido mi hijo —se dijo—, o en este momento se está imaginando la
manera de no pagarme?" Guiado por este pensamiento, le estuvo preguntando, para
sonsacarle,  si  habııa  traııdo  dinero  consigo  a  in  de  que  le  diera  algo  a  cuenta.  La
curiosidad del padre despertó la descon ianza del hijo. David no despegó los labios. A
la mañ ana siguiente, el viejo Sé chard hizo que el aprendiz le llevara a la habitació n
del segundo piso todos sus muebles, que esperaba trasladar a su casa de campo por los
carros que volverııan de allıı  de vacııo.  Abandonó a su hijo las tres habitaciones del
primer piso completamente vacııas, al mismo tiempo que le hacııa tomar posesió n de la
imprenta sin darle un cé ntimo para pagar a los obreros. Cuando David rogó a su padre
que en su calidad de asociado contribuyera a los gastos necesarios para la puesta en
marcha de la explotació n comú n, el viejo impresor se hizo el desentendido. No se
habııa obligado, dijo, a entregar dinero al dar su imprenta; su aportació n a los fondos
ya habııa sido hecha. Presionado por la ló gica de su hijo, le respondió que cuando
habııa comprado la imprenta a la viuda Rouzeau se habııa abierto camino sin un cé
ntimo.  Si  é  l,  pobre  obrero sin  conocimientos  ni  instrucció  n,  habııa  triunfado,  un
alumno de Didot lo podııa hacer aú n mejor. Por otro lado, David habııa ganado dinero
que provenııa de la educació n pagada con el sudor de la frente de su anciano padre;
bien podııa emplearlo hoy.

—¿Qué has hecho de tus dineros? —le dijo, volviendo a la carga a in de aclarar el
problema que el silencio de su hijo habııa dejado la vııspera tan oscuro.

—¿Pero,  acaso  no  tenııa  que  vivir,  no  he  comprado  libros?  —  respondió  David,
indignado.  —¡Ah!,  ¿comprabas  libros?  Hará  s  malos  negocios.  Las  personas  que
compran libros no sirven para imprimirlos —respondió el oso. David experimentó la
má s horrible de las humillaciones,  la causada por la sordidez de un padre: le fue
preciso sufrir el lujo de viles razonamientos, llorosos y ruines, comerciales, mediante
los que el viejo avaro formuló su negativa. Ocultó su dolor en el fondo de su alma, vié
ndose solo,  sin  apoyo, encontrando que su padre era  un especulador, a quien,  por
curiosidad ilosó ica, quiso conocer a fondo. Le hizo saber que jamá s le habııa pedido
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cuentas de la fortuna de su madre. Si esta fortuna no podııa servir de compensació n en
el precio de la imprenta, servirııa para la explotació n en común.

—¿La fortuna de tu madre? —dijo el viejo Sé chard —. ¡Pues sólo era su inteligencia
y su belleza! Ante esta respuesta, David adivinó por completo el cará cter de su padre
y se dio cuenta de que para obtener un adelanto le serııa necesario intentar un proceso
interminable y deshonroso, además de muy costoso. Este noble corazó n aceptó la
carga que sobre é l iba a pesar, ya que sabııa a costa de cuá ntos esfuerzos cumplirııa los
compromisos acordados con su padre.

"Trabajaré —se dijo—. Despué s de todo, si a mıı me cuesta, tambié n é l lo pasó mal.
Por otro lado, siempre será trabajar para mí mismo." —Te dejo un tesoro —dijo el
padre, inquieto por el silencio de su hijo.

David preguntó qué tesoro era ése. —Marion —dijo el padre.

Marion era una gruesa muchacha campesina, indispensable para la explotació n de la
imprenta: ella humedecııa el papel y lo recortaba, hacııa los recados y cocinaba, lavaba
la ropa, descargaba los carros de papel, quitaba y limpiaba los tampones. Si Marion
hubiese  sabido  leer,  el  viejo  Sé  chard  la  hubiese  puesto  en  las  cajas.  El  padre
emprendió a pie el camino del campo. A pesar de que se sentııa  muy contento por
aquella venta disfrazada de asociació n, se encontraba inquieto al pensar en la forma
en que  serııa  pagado.  Tras  de  las  angustias  de  la  venta,  vienen  siempre  las  de  su
realizació  n.  Todas  las  pasiones  son  esencialmente  jesuııticas.  Este  hombre,  que
consideraba  la  instrucción como inútil,  se  esforzó  en  creer  en  la  in  luencia  de  la
instrucció n. Hipotecaba sus treinta mil francos a las ideas del honor que la educació n
tenııa  que haber desarrollado en su hijo.  Como joven bien educado,  David sudarııa
sangre y lá grimas para cumplir sus compromisos, y sus conocimientos le ayudarııan a
encontrar  soluciones;  se  habııa  mostrado  lleno  de  buenos  sentimientos,  y  pagarııa.
Muchos padres que reaccionan de esta forma creen haber obrado paternalmente, al
igual que el viejo Sé chard habııa acabado por considerarlo asıı  al llegar a su viñ edo
situado en Marsac, pequeñ o pueblo a cuatro leguas de Angulema. Esta propiedad, en
la  que  el  propietario  precedente  habııa  levantado  una  bonita  casa,  habııa  ido
aumentando  de añ o en añ o desde  1809,  é  poca  en la  que  el  viejo oso  la  habııa
adquirido. A los cuidados de la prensa sustituyeron los cuidados al lagar, y como é l
mismo decııa, hacııa tanto tiempo que era iel a la viñ a, que sabııa bien lo que se hacııa.
Durante el primer añ o de su retiro en el campo, el tııo Sé chard dejó ver un rostro
preocupado por  encima de  sus  rodrigones;  siempre  estaba  en  su  Estos  treinta  mil
francos inesperados le embriagaban aú n má s que el né ctar otoñ al, los manejaba
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entre  sus  pulgares  idealmente.  Cuanto  menos  se  le  debía  más  ansias  sentía  por
terminar de cobrar. Con tal motivo, a menudo corrııa de Marsac a Angulema, atraııdo
por sus inquietudes. Escalaba las rampas de la roca en cuya cima se asienta la ciudad y
entraba en el taller para ver si su hijo salııa adelante. Las prensas se encontraban en su
sitio. El ú nico aprendiz, tocado con un gorro de papel, limpiaba un tampó n. El viejo
oso oııa rechinar a una prensa sobre alguna participació n, reconocııa sus viejos tipos y
distinguııa al regente y a su hijo, cada uno en su jaula, leyendo un libro, que el oso
tomaba  por  pruebas.  Tras  de  haber  comido  con  David,  se  volvııa  a  sus  tierras  de
Marsac, rumiando sus temores. La avaricia, al igual que el amor, tiene un don especial
de visió n: los acontecimientos futuros los presiente y los adivina. Lejos del taller,
donde la silueta de sus má quinas le fascinaba, trasladá ndole a los dııas en los que
hacııa fortuna, el viñ ador encontraba en su hijo inquietantes sııntomas de inactividad.
El nombre de Cointet hermanos le enfurecııa, lo veııa dominando al de Sé chard e hijo.
En una palabra, el viejo notaba el viento de la desgracia. Este presentimiento era justo:
la desgracia se cernııa sobre la casa Sé chard. Pero los avaros tienen un dios. Debido a
una coincidencia de imprevistas circunstancias, este dios tenııa que hacer caer en la
escarcela del borracho el precio de su venta usuraria. He aquıı por qué la imprenta Sé
chard iba a menos, a pesar de sus elementos de prosperidad. Indiferente ante la reacció
n religiosa que la Reacció n producııa en el gobierno, y sin preocuparse tampoco por el
liberalismo, David mantenııa la má s perjudicial de las neutralidades en materia polııtica
y religiosa. Vivııa en una é poca en la que los comerciantes de provincias tenııan que
profesar una opinió n para poder tener una clientela, ya que era preciso optar entre la
parroquia de los liberales y la de los realistas. Un amor que llegó al corazó n de David,
sus preocupaciones cientıı icas y su buen cará cter, le impidieron tener esa disposició n
para la ganancia que constituye y forma el cará cter del verdadero comerciante y que
le  hubiese  hecho estudiar  las  parisiense.  Los  matices,  tan  acusados  en  provincias,
desaparecııan en el gran movimiento de Parııs. Los hermanos Cointet se pusieron a tono
con  las  opiniones  moná  rquicas,  ayunaron  de  forma  ostensible,  frecuentaron  la
catedral,  cultivaron  la  amistad  de  los  curas  y  reimprimieron  los  primeros  libros
religiosos cuya necesidad se hizo pronto sentir. Los Cointet tomaron, pues un adelanto
en esta lucrativa rama y calumniaron a David Sé chard, acusá ndole de liberalismo y
ateıısmo. ¿Có mo trabajar (decııan) con un hombre que tenııa por padre un septembriota,
un borracho, un bonapartista, un viejo avaro que tarde o temprano dejarııa montones de
oro? Ellos eran pobres, cargados de familia,  mientras que David era soltero y serııa
inmensamente rico, y por eso só lo pensaba en su conveniencia, etc. In luidos por estas
acusaciones hechas contra David,  la Prefectura y el  Obispado acabaron por dar  el
privilegio  de  sus  impresiones  a  los  hermanos  Cointet.  Bien  pronto,  estos  á  vidos
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antagonistas, enardecidos por la pasividad de su rival, crearon un segundo diario de
anuncios.  La  vieja  imprenta  quedó  reducida  a  las  impresiones  de  la  ciudad,  y  el
producto de su hoja de anuncios quedó reducido en su mitad.  Enriquecida con las
ganancias tan considerables obtenidas con los libros eclesiá sticos y de piedad, la casa
Cointet propuso en seguida a los Sé chard la compra de su diario para, de esa manera,
tener los anuncios de la provincia y las inserciones judiciales en exclusiva. En cuanto
David comunicó esta noticia su padre, el viejo viñ ador, asustado ya por los progresos
de la casa Cointet, se lanzó de Marsac hasta la plaza du Murier con la rapidez de un
cuervo que ha olfateado los cadá veres en un campo de batalla.

—Dé jame a mıı entendé rmelas con los Cointet, no te mezcles en este asunto —dijo a
su  hijo.  El  anciano  pronto  adivinó  el  interé  s  de  los  Cointet  y  les  aterró  por  la
sagacidad  de  su  agudeza.  Su hijo  cometııa  una  tonterııa  que  venııa  a  impedir,  dijo.
¿Sobre  qué descansará  nuestra  clientela  si  cede  nuestro diario?  Los abogados,  los
notarios, todos los negociantes del Houmeau, será n liberales; los Cointet han querido
perjudicar a los Sé chard, acusá ndoles de liberalismo; de esta manera les han dado
una só lida base, ya que todos los anuncios de los liberales será n para los Sé chard.
¿Vender el diario?... Pues ya tanto daba vender el material y la licencia. Entonces pidió
a los Cointet sesenta mil francos por la imprenta, para no arruinar a su hijo: querııa a su
hijo y defendııa a su hijo. El viñ ador se sirvió de su hijo como los aldeanos utilizan a
sus  mujeres:  su  hijo  querııa  o  no  querııa,  segú  n  las  proposiciones  que  una  a  una
arrancaba a los Cointet, conducié ndolos, no sin esfuerzos, a dar una suma de veintidó
s mil francos por el Diario de la Oharenté . Pero David tuvo que comprometerse a no
volver a imprimir nunca más un diario, bajo pena de treinta mil francos de dañ os y
perjuicios. Esta venta era el suicidio de la imprenta Sé chard, pero el viñ ador no se
preocupaba  lo  má  s  mıınimo.  Tras  el  robo  viene  siempre  el  asesinato.  El  hombre
contaba con aplicar esta suma al pago de su fondo, y para poderla palpar hubiese dado
hasta a David; ademá s, sobre todo, teniendo en cuenta que ese molesto hijo tenııa
derecho a la mitad de este inesperado tesoro. Como compensació n, el generoso padre
le entregó en los famosos mil doscientos francos. Despué s de la venta del diario a los
Cointet,  el  viejo  fue  raras  veces  a  la  ciudad,  alegando su  avanzada  edad,  pero  la
verdadera  razó  n  era  el  poco  interé  s  que  sentııa  por  una  imprenta  que  ya  no  le
pertenecııa. Sin embargo, no pudo repudiar de una forma completa el afecto que hacia
sus antiguas herramientas sentía. Cuando algú n asunto le llevaba a Angulema, hubiese
sido muy difııcil discernir cuá l de las dos cosas le atraııan má s en su antigua casa: sus
prensas de madera o su hijo, al que iba a reclamar sus alquileres de manera formularia.
Su  antiguo  regente,  ahora  de  los  Cointet,  sabııa  a  qué  atenerse  respecto  a  esta
generosidad paternal; decía que este zorro inteligente se preparaba de este modo el
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derecho de intervenir en los negocios de su hijo, instituyé ndose deudor privilegiado a
causa de la acumulación de los alquileres. El abandono de David Sé chard era debido a
causas  que  explicará  n  el  cará  cter  de  este  muchacho.  Unos  dııas  despué  s  de  su
instalació n en la imprenta paterna, se habııa encontrado a uno de sus compañ eros de
colegio, en aquel tiempo sumido en la mayor miseria. El amigo de David Sé chard era
un joven que por aquel entonces contaba alrededor de los veintiú n añ os, llamado
Lucien Chardon, hijo de un antiguo cirujano mayor del ejé rcito republicano, excluido
del servicio activo a causa de una herida. La naturaleza habııa hecho de Chardon padre
un quıımico, y el azar le llevó a establecerse como farmacé utico en Angulema. La
muerte le sorprendió en medio de los preparativos necesarios para el descubrimiento
lucrativo en cuya investigació n habııa empleado muchos añ os de estudios cientıı icos.
Querııa curar cualquier especie de gota. La gota es la enfermedad de los ricos, y los
ricos pagan cara la salud cuando se ven privados de ella. Por tal motivo, el farmacé
utico habııa  escogido la solució n de este  problema entre los varios que se  habııan
ofrecido a sus medios. Situado entre la ciencia y el empirismo, el difunto Chardon
comprobó que la ciencia era la ú nica que podııa asegurar su fortuna: por lo tanto, habııa
estudiado las  causas de la enfermedad y basado su remedio en un determinado ré
gimen que é l adaptaba a cada temperamento. Murió durante una estancia en de la
Academia de Ciencias, perdiendo de este modo el fruto de sus trabajos. Presintiendo
su fortuna, el farmacé utico no habııa escatimado nada en la educació n de su hijo y de
su hija, de forma que el mantenimiento de su familia devoró de forma constante los
bene icios obtenidos con la farmacia. De este modo, no só lo dejó a sus hijos en la
miseria  sino  que,  por  desgracia  suya,  les  habııa  educado  con  la  esperanza  de  que
aspiraran a brillantes destinos, que se extinguieron con é l. El ilustre Desplein, que le
cuidó , le vio morir entre convulsiones de rabia. Esta ambició n tuvo por principio el
violento amor que el antiguo cirujano sentııa por su mujer, ú ltimo retoñ o de la familia
de  Rubempré  ,  milagrosamente  salvada  por  é  l  del  patııbulo  en  1793.  Sin  que  la
muchacha hubiese querido consentir en esta mentira, habia ganado tiempo diciendo
que se  encontraba  embarazada.  Despué  s  de  haberse  creado,  en  cierto  aspecto,  el
derecho de casarse con ella, Jo hizo a pesar de su comú n pobreza. Sus hijos, como
todos los hijos del amor, tuvieron como ú nica herencia la maravillosa belleza de su
madre,  presente  tan  fatal  muchas  veces,  cuando  lo  acompañ  a  la  miseria.  Estas
esperanzas, esos trabajos, y aquella desesperació n con los que tan estrechamente vivió
, habııan alterado de forma profunda la belleza de la señ ora Chardon, al igual que las
lentas degradaciones de la indigencia habııan cambiado sus costumbres; pero su valor y
entereza, y el de sus hijos, igualó a su infortunio. La pobre viuda vendió la farmacia,
situada en la calle Mayor del Houmeau, el barrio principal de Angulema. El precio de
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la farmacia le permitió hacerse con una renta de trescientos francos, suma insuficiente
hasta  para  su  propio  mantenimiento,  pero  tanto  ella  como  su  hija  aceptaron  sin
avergonzarse su nueva posició n y se dedicaron a  trabajos mercenarios.  La madre
cuidaba de las parturientas y sus buenas maneras hacııan que en las casas distinguidas
fuese preferida a cualquier otra, donde vivia sin costar nada a sus hijos y ganando
veinte sueldos por dııa. Para evitar a su hijo el disgusto de ver a su madre en tan bajo
menester y condició n, habııa adoptado el nombre de señ ora Charlotte. Las personas
que  reclamaban  sus  cuidados  se  dirigııan  al  señ  or  Postel,  el  sucesor  del  señ  or
Chardon. La hermana de muy considerada en el Houmeau, llamada la señ ora Prieur,
planchadora de prendas inas, que era su vecina, y donde ganaba alrededor de quince
sueldos  diarios.  Dirigııa  a  las  obreras  y  gozaba  en  el  taller  de  una  especie  de
supremacııa que le hacia sobresalir un poco de la clase de las trabajadoras. Los escasos
producto de sus trabajos, unidos a las trescientas libras de renta de la señ ora Chardon,
sumaban alrededor de ochocientos francos al añ o, con los que estas tres personas se
tenııan que vestir, vivir y alojarse. La estricta economııa de este hogar apenas si hacııa
su iciente esta suma, absorbida casi totalmente por Lucien. La señ ora Chardon y su
hija Eve creııan en Lucien como la mujer de Mahoma creyó en su marido; el sacri icio
por  su  porvenir  era  sin  lıımites.  Esta  pobre  familia  vivııa  en  el  Houmeau,  en  un
alojamiento alquilado por una mó dica cantidad por el sucesor del señ or Chardon, y se
encontraba emplazado en el fondo de un patio interior, encima del laboratorio. Lucien
ocupaba allıı una miserable habitació n en la buhardilla. Estimulado por un padre que,
apasionado  por  las  ciencias  naturales,  le  habııa  empujado  en  un principio por  este
camino, Lucien fue uno de los alumnos má s brillantes del colegio de Angulema, en
donde se encontraba en el quinto añ o cuando Séchard finalizaba allí sus estudios.
Cuando el  azar  hizo que los dos compañ eros de colegio volvieran a encontrarse,
Lucien, cansado ya de beber en la desagradable copa de la miseria, estaba a punto de
tomar una de esas decisiones extremas por las que uno se decide a los veinte añ os.
Cuarenta francos que David dio generosamente a Lucien, ofrecié ndose a enseñ arle el
o icio de regente, aunque un regente le era completamente inú til, salvó a Lucien de su
desesperació n. Los lazos de esta amistad de colegio, renovados de esta manera, se
estrecharon muy pronto a causa de la semejanza de sus destinos y por las diferencias
de sus caracteres.  Ambos,  con un talento grá  vido de varias  fortunas,  poseııan  esa
elevada inteligencia que sitú a al hombre al nivel de las má s altas personalidades, vié
ndose arrojados en lo má s bajo de la sociedad. Esta injusticia en su suerte fue un nudo
poderoso.  Luego,  los  dos  habııan  llegado  a  la  poesııa  a  travé  s  de  una  pendiente
diferente. A pesar de haber sido destinado a las especulaciones má s elevadas de las
ciencias  naturales,  Lucien  se  inclinaba  ardorosamente  hacia  la  gloria  literaria;  sin
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embargo, David, a quien su genio meditativo predisponııa hacia la poesııa, se inclinaba
por  gusto  hacia  las  ciencias  exactas.  Esta  interposició  n  de  papeles  engendró  una
especie  de  fraternidad  espiritual.  Pronto  Lucien  comunicó  a  David  los  altos
conocimientos que de su padre tenııa sobre las aplicaciones de la Ciencia a la Industria,
y David hizo conocer a Lucien los nuevos caminos que deberııa tomar en la literatura
para hacerse un nombre y una fortuna. En pocos dııas, la amistad de estos dos jó venes
se convirtió en una de esas pasiones que ú nicamente nacen al salir de la adolescencia.
David pronto conoció a la bella Eve y se prendó de ella como lo hacen los espııritus
melancó licos y meditabundos. El hic nunc et semper et in sé cula seculorum de la
liturgia es la divisa de estos sublimes y desconocidos poetas, cuyas obras corazones.
Cuando el enamorado hubo conocido el secreto de las esperanzas que la madre y la
hermana de Lucien ponııan constituyen magnıı icas frente de poeta, cuando conoció su
ciega  abnegació  n,  encontró  una  dulzura  en  aproximarse  aú  n  má  s  a  su  amada,
compartiendo con ella sus inmolaciones y sus esperanzas. Lucien fue, para David un
hermano escogido. Al igual que los ultras, que querııan ser má s realistas que el Rey,
David exageró la fe que la madre y la hermana de Lucien tenııan en su genio, y le
mimó como una madre mima a su hijo. Durante una de esas conversaciones en las que,
acuciados por la falta de dinero que les ligaba las manos, rumiaban, como todos los jó
venes,  los  medios  para  obtener  una  pronta  fortuna  sacudiendo  todos  los  á  rboles,
despojados ya por los que habııan llegado antes, sin obtener frutos de ellos, Lucien
recordó dos ideas que su padre un dııa le comunicó . El señ or Chardon habııa hablado
de reducir el precio del azú car a su mitad con el empleo de un nuevo agente quıımico,
y rebajar otro tanto el precio del papel, trayendo de Amé rica ciertas materias vegetales
parecidas a las empleadas por los chinos y que costaban poco. David, que conocııa la
importancia de este asunto, estudiado ya en casa de los Didot, se apropió de esta idea
viendo en  ella  una  fortuna  y consideró  a  Lucien  como un bienhechor  con el  que
siempre estaría en deuda. Todos adivinan ahora de qué forma los pensamientos y la
vida interior de los dos amigos les hacııan poco aptos para dirigir una imprenta. En vez
de proporcionar de quince a veinte mil  francos,  como la de los hermanos Cointet,
impresores-libreros del Obispado, propietarios del Correo de la Cha-rente, ya el ú nico
diario del  departamento,  la  imprenta  de  Sé chard  hijo  apenas  producııa  trescientos
francos al mes, de los que habııa que deducir el sueldo del regente, el de Marion, los
impustos y el alquiler, lo que dejaba a David un centenar de francos al mes. Unos
hombres activos y emprendedores hubiesen renovado los tipos, comprado prensas de
hierro, hubiesen buscado en la biblioteca de Parııs algunas obras que hubieran podido
imprimir a bajo precio; pero el dueñ o y el regente, perdidos en los absorbentes afanes
de la inteligencia, se contentaban con los trabajos que les daban sus ú ltimos clientes.
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Los  hermanos  Cointet  habııan  llegado  a  conocer  al  in  el  verdadero  cará  cter  y
costumbres de David y ya no le calumniaban;  al  contrario,  una há bil  polııtica les
aconsejaba dejar sobrevivir esta imprenta y mantenerla en una honesta mediocridad
para que no cayese en manos de algú n temible antagonista; ellos mismos le enviaban
los trabajos llamados de ciudad. De esta manera, y sin saberlo, David Sé chard só lo
existııa, comercialmente hablando, gracias a un há bil cá lculo de sus competidores.
Felices  con  lo  que  ellos  llamaban  su  manııa,  los  Cointet  tenııan  para  con  é  l
procedimientos llenos dé rectitud y lealtad, pero en realidad obraban al igual que la
administració  n  de  Postas,  cuando  simula  una  competencia  para,  de  esta  forma,
evitarse otra que sea verdadera.

La parte externa de la casa Sé chard armonizaba con la miserable avaricia que reinaba
en el interior, donde el viejo oso nunca habııa reparado nada. La lluvia, el sol y las
inclemencias de cada estació n habııan dado a la puerta de entrada el aspecto de un
viejo tronco de á rbol, de tal forma se encontraba surcada por grietas desiguales. La
fachada,  mal  construida  con  piedras  y  ladrillos,  mezclados  sin  simetrııa,  parecııa
doblarse bajo el peso de un tejado carcomido, sobrecargado con esas tejas có ncavas
que forman todos los tejados en el sur de Francia. Las ventanas, medio deshechas,
estaban  resguardadas  por  esos  enormes  ventanillos  sujetos  por  gruesos  travesanos,
segú n lo exige lo cá lido del clima. Hubiese sido difııcil encontrar en toda Angulema
una casa má s deteriorada que é sta, que ya só lo se mantenııa en pie por la pura fuerza
del cemento. Imaginaos este taller, claro en sus extremos y sombrııo en el centro, sus
paredes cubiertas de pasquines, ennegrecidos en su parte inferior por los obreros que
durante treinta añ os habııan pasado por allıı;  su conjunto de cuerdas pendientes del
techo, sus pilas de papel, sus viejas prensas, sus montones de losas en donde cargar los
papeles mojados,  sus hileras de cajas,  y en ambos extremos los dos pabellones en
donde,  cada uno por su lado, se instalaban el dueñ o y el regente;  ahora podré is
comprender la existencia de los dos amigos.

En 1821, durante los primeros dııas del mes de mayo, David y Lucien se encontraban
junto a la ventana del patio en el momento en que,  hacia las dos de la tarde, sus
obreros abandonaban el taller para ir a comer. Cuando el dueñ o vio como el aprendiz
cerraba la puerta con campanilla que daba a la calle, condujo a Lucien al patio, como
si el olor de papales, tinteros, prensas y viejas maderas le fuese insoportable. Ambos se
sentaron en una glorieta desde donde sus ojos podııan ver a cualquiera que entrara en el
taller. Los rayos del sol, que se deslizaban por entre los pá mpanos del emparrado,
acariciaron a  los dos poetas,  envolvié  ndolos con su luz como en una aureola.  El
contraste producido por la oposició n de estos dos caracteres y estos dos rostros fue
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entonces acusado con tal vigor que hubiese seducido el pincel de un gran pintor. David
tenııa las formas que la naturaleza da a los seres destinados a grandes luchas, brillantes
o secretas. Su amplio busto estaba lanqueado por robustos hombros en armonııa con
todo su aspecto. Su cara, de tono moreno, gruesa y con color, se encontraba soportada
por un grueso cuello y cubierta por un bosque abundante de cabellos negros, y se
parecııa a primera vista a la de los canó nigos cantados por Boileau: pero un gruesos
labios,  en  el  hoyuelo  de  la  barbilla,  en  la  conformació  n  de  una  nariz  cuadrada,
hendida por una lıınea tortuosa, y en los ojos sobre todo, el fuego continuo de un ú nico
amor,  la  sagacidad  del  pensador,  la  ardiente  melancolııa  de  un  espııritu  que  podııa
abarcar los dos extremos del horizonte, penetrando en todas sus sinuosidades, y que fá
cilmente aborrecııa el disfrute totalmente ideal al llevar a é l la claridad del aná lisis. Si
en estas facciones se adivinaban los destellos del genio que se lanza adelante, se veııan
igualmente las cenizas junto al volcá n; la esperanza se extinguııa con un profundo
sentimiento de negació n social, donde el oscuro nacimiento y la carencia de fortuna
mantienen a tantos espııritus superiores. Junto al pobre impresor, a quien su estado, si
bien tan pró ximo a la inteligencia, producııa nauseas; junto a este Sileno, pesadamente
apoyado sobre sıı mismo y que bebııa a grandes sorbos en la copa de la ciencia y de la
poesııa, emborrachá ndose para olvidar las desgracias de la vida provinciana, Lucien se
mantenııa en la graciosa postura imaginada por los escultores para el Baco indio. Su
rostro tenııa la distinció n de lııneas de la belleza clá sica; eran una frente y una nariz
griegas,  la  blancura  aterciopelada  de  las  mujeres,  ojos  negros  a  fuerza  de  ser
intensamente azules, ojos repletos de amor y cuyo blanco disputaba su frescor al de un
niñ o. Estos bellos ojos eran coronados por cejas que parecııan trazadas por un pincel
chino y bordeados por  largas  pestañ  as  color  castañ  o.  A lo  largo de  las  mejillas
brillaba un sedoso vello cuyo color armonizaba con el de una rubia cabellera de rizado
natural.  Una  divina  suavidad  respiraba  en  sus  sienes,  de  un  blanco  dorado.  Una
nobleza incomparable estaba impresa en su corto mentó n, suavemente erguido. La
sonrisa  de  los  á  ngeles  tristes  erraba  en  sus  labios  de  coral,  realzados  por  bellos
dientes.  Tenııa  manos  de  hombres  de  encumbrado  linaje,  manos  elegantes,  a  cuyo
simple ademá n los hombres deberııan obedecer, y que las mujeres gustan de besar.
Lucien era esbelto y de mediana estatura. Al ver sus pies, un hombre hubiese tenido la
tentació  n  de  tomarle  por  una  muchacha  disfrazada,  ya  que,  a  semejanza  de  los
hombres agudos, por no decir astutos, sus caderas indicio, que engañ a raramente, era
verdad en Lucien, a quien la pendiente de su espııritu inquieto a menudo traııa a colació
n, cuando analizaba el actual estado de la sociedad en el terreno de la depravación
particular, a los diplomáticos que creen que el é xito es la justi icació n de todos los
medios,  por vergonzosos  que é  stos sean.  Una de las  desgracias  a las  que se  ven
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sometidas las grandes inteligencias es la de comprender por fuerza todas las cosas,
tanto los vicios como las virtudes. Estos dos jó venes juzgaban a la sociedad tanto má
s soberanamente cuanto que se encontraban situados má s bajos, ya que los hombres
desconocidos  se vengan de la humildad de su posició n mediante  la altura de sus
crııticas. Pero tambié n su desesperació n era tanto má s amarga cuanto que de esta
forma iban má s rá pidamente hacia donde les llevaba su verdadero destino. Lucien
habııa  leııdo  mucho  y  comparado  mucho;  David  habııa  pensado  mucho  y  meditado
mucho. A pesar de la apariencia de una salud vigorosa y pueblerina, el impresor tenııa
un cará cter melancó lico y enfermizo, dudaba de sıı mismo; por el contrario, Lucien,
dotado  de  un  espııritu  emprendedor  y  movido,  tenııa  una  audacia  que  estaba  en
desacuerdo con su blando talante, casi dé bil, pero lleno de gracia femenina. Lucien
mantenııa en su má s alto grado el cará cter gascó n, osado, valiente, aventurero, que
exagera lo bueno y miniminiza lo malo, que no se detiene ante una falta si de ella
puede  sacar  algún  provecho  y  que  se  burla  del  vicio  si  é  ste  le  puede  servir  de
trampolıın. Estas disposiciones de ambicioso se encontraban entonces comprimidas por
las ilusiones de la juventud, por el ardor que le empujaba a los nobles medios que los
hombres, amantes de gloria, emplean antes que los demá s. Entonces se encontraba en
pugna ú nicamente con sus propios deseos y-no con las di icultades de la vida con su
propia pujanza y no con la cobardía de los hombres, que es de un fatal ejemplo para
los caracteres movidos e inquietos. Vivamente seducido por la brillante inteligencia de
Lucien, David lo admiraba, aunque recti icando los errores en los que le hacııa caer la
furia francesa. Este hombre tenııa justamente un cará cter tıımido en desacuerdo con su
fuerte complexió n, pero no carecııa en absoluto de la todas las di icultades, tambié n se
prometııa  vencerlas  sin  retroceder  ante  ellas;  y  si  tenııa  la  irmeza  de  una  virtud
verdaderamente  apostó  lica,  la  atemperaba  mediante  las  gracias  de una  inagotable
indulgencia. En esta amistad, ya antigua, uno de los dos amaba con idolatría, y era
David.  Con  tal  motivo,  Lucien  mandaba  como  mujer  que  se  sabe  amada.  David
obedecııa  complacientemente.  La  belleza  fıısica  de  su  amigo  entrañ  aba  una
superioridad  que  aceptaba,  encontrándose  torpe  y  vulgar.  —Para  el  buey  la  vida
tranquila, para el pá jaro la vida despreocupada —se decııa el impresor—. Por lo tanto,
yo seré el buey y Lucien será el águila. Desde hacııa alrededor de tres añ os, los dos
amigos habııan pues unido sus destinos, tan brillantes en el futuro. Leııan las grandes
obras que aparecieron tras la paz en el horizonte literario y cientıı  ico, las obras de
Schiller,  Goethe,  lord  Byron,  Walter  Scott,  Jean  Paul,  Berzé  lius,  Davy,  Cuvier,
Lamartine, etc. Se calentaban en el seno de estas grandes hogueras, se ensayaban en
obras  abortadas  o  conseguidas,  dejadas  y  reemprendidas  con ardor. Trabajaban  de
forma  continua,  sin  cejar,  con  las  inagotables  fuerzas  de  la  juventud.  Pobres
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igualmente, pero consumidos por el amor del arte y de las ciencias, olvidaban la actual
miseria mientras se ocupaban de poner los cimientos de su fama. —Lucien, ¿sabes lo
que acabo de recibir de Parııs? —dijo el impresor, sacando de su bolsillo un pequeño
volumen—. ¡Escucha! David leyó , como saben leer los poetas, el idilio de André , de
Ché nier, titulado Né ere; luego el Joven enfermo y despué s la elegııa sobre el suicidio,
la compuesta al estilo antiguo y los dos ú ltimos yambos.

—¿O sea que asıı es André de Ché nier? —exclamó Lucien en varias ocasiones—. Es
desesperante — repetııa por tercera vez, cuando David, demasiado emocionado para
continuar, le dejó coger el libro—. Un poeta descubierto por un poeta —dijo, viendo la
firma del prefacio.

—Despué s de haber publicado este volumen — continuó David—, Ché nier creyó
que nada de lo que había hecho era digno de ser publicado. Lucien, a su vez, leyó el é
pico trozo del Ciego y varias elegías. Cuando llegó al fragmento:

Si ellos no tienen la felicidad, ¿acaso la hay en la tierra?

besó el libro y los dos amigos lloraron, ya que ambos amaban con idolatrııa. Los pá
mpanos  se  habııan  dorado,  las  viejas  paredes  de  la  casa,  resquebrajadas,  medio
derruida, agujereadas por las madrigueras de las lagartijas,  se habııan recubierto de
bajorrelieves, tallas y obras de arte innumerables de no sé qué arquitectura, como por
obra de las  hadas.  La fantasııa  habııa  desparramado sus lores y sus rubııes  sobre el
pequeñ o y oscuro patio. La Camille de André Ché nier se habııa convertido para David
en su Eve adorada y para Lucien en una gran dama a la que cortejaba. La Poesııa habııa
sacudido  los  pliegues  majestuosos  de  su  ropaje  estrellado  en  el  taller  en  el  que
gesticulaban los monos y los osos  de la  tipografııa.  Daban las  cinco,  pero los dos
amigos no tenııan ni hambre ni sed; sus vidas eran como un sueñ o dorado, tenııan todos
los tesoros de la tierra a sus pies. Podııan percibir ese rincó n del horizonte azulado señ
alado por el dedo de la esperanza a los que la vida es tormentosa y a los que su voz de
sirena dice: "Id, volad, escaparé is a la desgracia a travé s de este espacio de oro, plata
y azur." En ese preciso instante, un aprendiz llamado Cé rizet, un pilluelo de Parııs que
David se habııa traııdo a Angulema, abrió la pequeñ a puerta encristalada que daba del
taller  al  patio  y  mostró  los  dos  amigos  a  un  desconocido  que  se  adelantaba,
saludándolos. —Caballero —dijo a David, sacando de su bolsillo un enorme cuaderno
—,  aquıı  traigo  una  memoria  que  me  gustarııa  imprimir,  ¿podrııa  decirme
aproximadamente cuánto puede costar? —No imprimimos manuscritos tan largos —
respondió David sin mirar el cuaderno—; vaya a casa de los señores Cointet. —Pero,
tenemos  un  tipo  muy  bonito  que  tal  vez  podrııa  irle  muy  bien  —terció  Lucien,
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cogiendo el manuscrito—. Serııa mejor que tuviese la amabilidad de volver mañ ana,
dejá ndonos su obra para calcular  los gastos de impresión.  —No es con el señ or
Lucien Chardon con el que tengo el honor...

—Sí, caballero —repuso el regente. —Me siento dichoso, caballero —dijo el autor—,
de haber podido conocer a un joven poeta que tiene un porvenir tan brillante. Me ha
enviado la señ ora de Bargeton.

Al  oıır  este  nombre,  Lucien  se  sonrojó  y  balbuceó  unas  frases  para  expresar  su
agradecimiento por el interé s que le demostraba la señ ora de Bargeton. David se dio
cuenta del rubor y confusió n de su amigo, al que dejó mantener la conversació n con
el gentilhombre campesino, autor de una memoria sobre la crııa del gusano de seda y a
quien la vanidad impulsaba a hacerse imprimir para poder ser leııdo por sus colegas de
la Sociedad de Agricultura.

—Bien, Lucien —dijo David cuando el caballero se fue—, ¿acaso amas a la señora de
Bargeton? —Con toda mi alma.

—Pero está is má s separados el uno del otro por los prejuicios que si ella estuviese en
Pekıın y tu en Groenlandia.

—La voluntad de dos enamorados triunfa por encima de todo —dijo Lucien, bajando
la vista. —Nos olvidará s —replicó el temeroso enamorado de la bella Éve.

—Tal vez, por el contrario, haya sacri icado a mi amor por ti —exclamó Lucien. —
¿Qué quieres decir?

—A pesar de mi amor, a pesar de los diversos intereses que me obligan a frecuentar su
casa, le he dicho que no volverııa a poner los pies en ella si un hombre cuyo talento es
superior al mııo, cuyo porvenir debe ser glorioso, si David Sé chard, mi hermano y
amigo no era recibido por ella. Debo tener una respuesta en casa. Pero aunque todos
los aristó cratas sean invitados esta noche para oıırme leer versos, si la respuesta es
negativa, jamá s volveré a poner los pies en casa de la señ ora de Bargeton.

David apretó fuertemente la mano de Lucien tras haberse enjugado los ojos. Dieron las
seis. —Eve debe estar inquieta; adió s —dijo bruscamente Lucien.

Y desapareció , dejando a David sumido en una de esas profundos emociones que só
lo  a  esta  edad se  sienten  por  completo,  sobre  todo en  la  situació  n  en  la  que  se
encontraban estos dos jó venes cisnes, a los que la vida de provincia aú n no habııa
cortado las alas.
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—¡Corazón de oro! —exclamó David, siguiendo con la vista a Lucien, que atravesaba
el  taller. Lucien bajó al  Houmeau por  el  bello  paseo de Beaulieu,  por  la  calle  de
Minage y la Puerta Saint-Pierre. Si de esta forma tomaba el camino más largo, decid
que era  porque la  casa  de  la  señ  ora de  Bargeton  se  encontraba  en este  trayecto.
Experimentaba tanto placer en pasar bajo las ventanas de esta mujer, aun ignorá ndolo
ella, que desde hacııa dos meses ya no iba al Houmeau por la Porte-Palet.

Al  llegar  bajo  los  á  rboles  de  Beaulieu,  comtempló  la  distancia  que  separaba
Angulema  del  Houmeau.  Las  costumbres  de  la  regió  n  habııan  levantado  barreras
morales mucho má s difııciles de franquear que las cuestas por las que bajaba Lucien.
El joven ambicioso que acababa de introducirse en el palacio de Bargeton, lanzando la
gloria como un puente volante entre la ciudad y el arrabal, se encontraba inquieto por
la decisió n de su amada,  como un favorito que teme una desgracia tras de haber
intentado extender su poderııo. Estas palabras pueden parecer oscuras a los que aú n no
han observado las costumbres propias de las ciudades divididas en parte alta y parte
baja, pero es tanto má s necesario dar aquıı algunas explicaciones sobre Angulema por
cuanto  que  ellas  hará  n  comprender  mejor  a  la  señ  ora  de  Bargeton,  uno  de  los
personajes  más  importantes  de nuestra  historia.  Angulema es  una vieja  ciudad edi
icada en la cumbre de N una montañ a en forma de pan de azú car, que domina los
valles y praderas por los que discurre el Charente. Esta roca se enfrenta por la parte del
Pé rigord con una larga colina que" termina bruscamente en la carretera de Parııs a
Burdeos, formando una especie de promontorio dibujado por tres pintorescos valles.
La importancia que esta ciudad tenııa en los tiempos de las guerras de religió n queda
atestiguada por sus murallas, sus puertas y los restos de una fortaleza situada en la
cumbre de la montañ a.  Su situació n hacııa  antañ o de ella un lugar estraté gico,
igualmente precioso para cató licos como para calvinistas;  pero su fuerza de otros
tiempos constituye hoy en dııa su debilidad; al impedirle extenderse sobre el Charente,
sus  murallas  y  la  pendiente  demasiado  brusca  de  la  roca  la  han  condenado  a  la
inmovilidad má s funesta. Por la é poca en que se desarrolla esta historia, el Gobierno
trataba de extender la ciudad hacia la parte del Pé rigord edi icando a lo largo de la
colina  el  palacio  de  la  Prefectura,  una  escuela  de  ná  utica,  edi  icios  militares,  y
preparando carreteras. Pero el comercio ya habııa tomado la delantera en otra parte.
Desde hacııa algú n tiempo, el barrio del Houmeau habııa crecido como los hongos al
pie de la roca y en las má rgenes del rııo, a lo largo del cual transcurre la carretera de
Parııs a Burdeos. Nadie ignora la fama de las papeleras de Angulema, que desde hacııa
tres  siglos  se  habııan  situado  por  fuerza  junto  al  Charente  o  sus  a  luentes,  donde
encontraban abundante agua. El Estado habııa creado en Ruelle su fundició n má s
importante de cañ ones para la marina. Los talleres, transportes, industrias de carruajes
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pú  blicos,  carenajes  y  todo negocio  que  vive  de  la  carretera  y  del  rııo,  se  habııan
agrupado en la parte baja de Angulema, para evitar los problemas que presentaban sus
cercanııas.  Naturalmente,  los  curtidos,  tintorerııas  y  todos  los  comercios  acuá  ticos
quedaron  en  las  cercanııas  del  Charente;  despué  s,  los  almacenes  de  aguardientes,
transportadas por el rııo, y inalmente todo el trá nsito festoneó con sus establecimientos
el borde del Charente. El barrio del Houmeau se convirtió por tanto en una ciudad rica
e  industriosa,  en  una segunda  Angulema,  que creó  celos  en  la  ciudad alta,  donde
quedaron el Gobierno, el Obispado, la Justicia y la aristocracia. De esta manera, el
Houmeau,  a  pesar  de  su  actividad  y  creciente  pujanza,  no  fue  otra  cosa  que  una
segunda Angulema. Arriba la Nobleza y el Poder; abajo, el Comercio y el Dinero; dos
zonas sociales constantemente enemigas en todo lugar; es por tanto difııcil adivinar cuá
l de las dos ciudades odiaba má s a su rival. La Restauració n habııa agravado este
estado de cosas  desde hacııa  nueve añ os,  rompiendo la tranquilidad en que habııa
estado durante el Imperio. La mayor parte de las casas de la alta Angulema está n
habitadas bien por familias nobles, bien por familias burguesas de abolengo que viven
de sus rentas y forman una especie de nació n autó ctona en la que los extrañ os jamás
son recibidos. Apenas tras doscientos años de convivencia, tras una alianza con una de
las  principales  familias,  una  familia  procedente  de  alguna  provincia  vecina  se  ve
adoptada; a los ojos de los indııgenas parece que fue ayer cuando llegó a la regió n. Los
prefectos,  los  recaudadores  de  contribuciones,  las  administraciones  que  han  ido
sucedié ndose desde hace cuarenta añ os, han tratado de civilizar a las viejas familias
encaramadas en su roca como cuervos desa iadores;  las  familias  han aceptado sus
iestas y sus recepciones, pero en lo tocante a recibirlos en casa, constantemente los
han rechazado. Burlones, denigrantes, envidiosos y avarientos, estos linajes se casan
entre ellos, forman en cerradas y apretadas filas para no dejar entrar ni salir a nadie;
ignoran las creaciones del lujo moderno; para ellos, enviar un hijo a Parııs es llevarlo a
su perdició n. Esta prudencia describe la moral y costumbres retró gradas de estas
familias  imbuidas  de  un  monarquismo  miope,  repletas  de  devoció  n  má  s  que
religiosas y que viven todas ellas  inmó viles  como su ciudad y su montañ a.  Sin
embargo, Angulema goza de una gran reputació n en las vecinas provincias por la
educació n que en ella se recibe. Las ciudades adyacentes envııan a sus hijas a los
pensionados y conventos. Es fá cil darse sentimientos que separan a Angulema del
Houmeau. El comercio es rico, la nobleza generalmente es pobre. La una se venga del
otro  mediante  un  desprecio  igual  por  ambas  partes.  La  burguesııa  de  Angulema
comulga con esta querella. Un comerciante de la parte alta dice de un negociante del
barrio, con acento indefinido: —¡Es uno del Houmeau!

24



Honoré de Balzac                                               Ilusiones perdidas                                                       OriginalBook.Ru

Dibujando la posició n de la nobleza en Francia y dá ndolel esperanzas que no podııan
realizarse sin un trastorno general,! ia Restauració n aumentó la distancia moral que
separaba, aú nf má s que la distancia local, a Angulema del Houmeau. La sociedad
noble, unida entonces en el gobierno, se hizo má s exclusivista que en cualquier otro
lugar de Francia. El habitante del Houmeau se parecııa  bastante a un paria. De ahıı
procedııan  esos  sordos  odios,  tan  profundos  y  arraigados  que  dieron  su  espantosa
unanimidad a la insurrecció n de 1830 y destruyeron los elementos de un duradero
Estado social en Francia. El orgullo y vanidad de la nobleza de la corte hizo que la
nobleza provinciana se desentendiera del trono, del mismo modo que é sta se enemistó
con la burguesııa al herir todas las vanidades. Un habitante del Houmeau, hijo de un
farmacé utico, introducido en la casa de la señ ora de Bargeton era, por lo tanto, una
pequeñ a revolució n. ¿Quié nes eran sus autores? Lamartine y Vııctor Hugo, Casimir
Delavigne y Canalis, Bé ranger y Chateaubriand, Villemain y M. Aignan, Soumet y
Tissot, Etienne y Davrigny, Benjamıın Constant y La Mennais, Cousin y Michaud, y en
una palabra, tanto las viejas como las jó venes glorias literarias, los liberales como los
moná rquicos. La señ ora de Bargeton era a icionada a las artes y a las letras, gusto
extravagante, manııa muy deplorada en Angulema, pero que es necesario justi icar al
esbozar la vida de esta mujer, nacida para ser cé lebre, mantenida en la oscuridad por
fatales circunstancias y cuya in luencia determinó el destino de Lucien.

El  señ  or  de  Bargeton  era  biznieto  de  un  jurado  de  Burdeos  llamado  Mirault,
ennoblecido bajo Luis XIII en premio al largo tiempo en el ejercicio de sus iiriciones.
Bajo Luis XIV, su hijo, Mirault de Bargeton, fue o icial de los Guardias de Palacio e
hizo un excelente matrimonio de interé s, lo cual permitió que en tiempos de Luis XV
su hijo fuese llamado gura y simplemente señ or de Bargeton. Este señ or de Bargeton,
nieto del señ or Mirault-le-Jurat, puso tanto empeñ o en comportarse como perfecto
gentilhombre, que se comió todos los bienes de la familia y dilapidó su fortuna. Dos
de sus hermanos, tııos abuelos del actual Bargeton, se hicieron negociantes, por lo que
se pueden encontrar Mirault en el comercio de Burdeos. Como la tierra de Bargeton,
situada  en  el  Angoumois  en  el  feudo  dependiente  de  La  Rouchefoucauld,  habııa
subsistido, asıı  como una casa en Angulema, llamada el palacio de Bargeton, el nieto
del  señ  or  Bargeton  el  derrochador  heredó  estos  dos  bienes.  En  1789  perdió  sus
derechos ú tiles y só lo contó con las rentas de la tierra, que estaba valorada en unas
diez mil libras. Si su abuelo hubiese seguido los gloriosos ejemplos de Bargeton y de
Bargeton II, Bargeton V, al que puede darse el sobrenombre de el Mudo, hubiese sido
marqué  s  de Bargeton,  y  si  se  hubiese  aliado a  cualquier  gran  familia  se  hubiese
mientras que en 1805 se sintió muy halagado por contraer matrimonio con la señ orita
Marie-Louise Anais de Né grepelisse, hija de un gentilhombre olvidado desde hacııa
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mucho tiempo en su casa solariega, a pesar de que pertenecııa a la rama menor de una
de las má s antiguas familias del mediodııa de Francia. Ya hubo un Né grepelisse entre
los rehenes de San Luis; pero el jefe de la rama mayor lleva el ilustre nombre de
Espard, adquirido en tiempos de Enrique IV, a raıız de un matrimonio con la heredera
de esta familia. Este gentilhombre, hijo menor a su vez de un hijo menor, vivııa de la
fortuna  de  su  mujer,  consistente  en  una  pequeñ  a  propiedad  situada  cerca  de
Barbezieux que explotaba a las mil maravillas, llevando a vender su trigo al mercado,
quemando é l mismo su vino y burlá ndose de las chanzas de los demá s, siempre y
cuando pudiera embolsarse unos escudos y ampliar sus posesiones de vez en cuando.
Circunstancias bastante raras en el fondo de las provincias, habııan inspirado a la señ
ora de Bargeton el gusto por la mú sica y una inclinació n hacia la literatura. Durante
la Revolució n, un abate Niollant, el mejor alumno del abate Roze, se escondió en el
pequeñ o castillo de Escarbas llevá ndose su bagaje de compositor. Pagó con creces la
hospitalidad del viejo hidalgo, educando a su hija, Anais, a la que para abreviar se
llamaba Nais, y que sin esta aventura hubiese quedado abandonada a sıı misma o en el
peor de los casos, a cualquier doncella. El abate no só lo era mú sico, sino que poseııa
ademá s conocimientos bastante extensos de literatura y sabııa italiano y alemá n. Asıı
pues,  enseñ ó estos dos idiomas y el contrapunto a la señorita de Négrepelisse;  le
explicó las grandes obras literarias de Francia, de Italia y de Alemania, descifrando
junto con ella la mú sica de todos Jos grandes maestros. Finalmente, para combatir la
inactividad  de  la  profunda  soledad  a  la  que  le  condenaban  los  acontecimientos
polııticos, le enseñ ó griego y latıın y le dio un cierto barniz de ciencias naturales. La
presencia de una madre no modi icó en absoluto esta educació n tan masculina en una
joven, ya de por sıı  inclinada a la independencia debido a la vida campestre. El abate
Niollant, alma entusiasta y poé tica, era sobre todo digno de tenerse en cuenta por su
cará cter, peculiar notables, pero que se eleva por encima de las ideas burguesas por la
libertad de los juicios y el alcance de sus opiniones. Si en el mundo este cará cter se
hace perdonar sus temeridades a causa de su original profundidad, en la vida privada
puede  parecer  perjudicial  por  los  extravııos  que  provoca.  Al  abate  no  le  faltaba
corazón, y sus ideas, por tanto, fueron contagiosas para una muchacha en quien la
natural  exaltació  n  de  los  jó  venes  se  encontraba  corroborada  por  la  soledad  del
campo. El abate Niollant comunicó su agudeza de examen y su facilidad en enjuiciar
las cosas a su alumna, sin pensar que estas cualidades, tan necesarias en un hombre, se
convierten en defectos  en una mujer  destinada a las humildes  ocupaciones de una
madre de familia. A pesar de que el abate continuamente recomendaba a su alumna ser
tanto má s graciosa y modesta cuanto iba aumentando su saber, la señ orita de Né
grepelisse  adquirió  una  excelente  opinió  n  sobre  sıı  misma  y  concibió  un  só  lido
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desprecio por la humanidad. No viendo a su alrededor má s que personas presurosas
por obedecerla y gente de rango inferior, adquirió la altanerııa de las grandes damas,
sin tener las suaves astucias de su cortesııa. Halagada en todas sus vanidades por un
pobre cura que se recreaba en ella como un autor en su obra, tuvo la desgracia de no
hallar ningú n punto de comparació n que le ayudara a juzgarse a sıı misma. La falta de
compañ ııa es una de las mayores desgracias en la vida del campo. A falta de tener para
los otros la consideració n de los pequeñ os sacri icios que exige la urbanidad y el
tocado, se acaba por adquirir la costumbre de no preocuparse por los demá s. Todo se
vicia entonces en nosotros, la forma y el ingenio. Al no ser reprimido por el trato de la
sociedad, el atrevimiento de las ideas de la señ orita de Né grepelisse pasó a su—
comportamiento y a su mirada; tenııa aquel aire desenvuelto que en un principio parece
original, pero que solamente se ve en las mujeres de vida aventurera. De tal forma,
esta  educació  n,  cuyas  asperezas  se  hubiesen  ido  puliendo  en  las  altas  regiones
sociales,  debııa  ridııculizarla  en  Angulema  en  cuanto  sus  adoradores  dejaran  de
divinizar errores, que solamente son graciosos en la juventud. En cuanto al señ or de
Né grepelisse, hubiese dado todos los libros de su hija con tal de salvar a un buey
enfermo; ya que era tan avaro que no le hubiese concedido ni un ochavo má s de su
pensió n, aunque se hubiese tratado de comprarle la bagatela má s necesaria para su
educació n El sacerdote murió en 1802, antes de ııa boda de su querida niñ a, boda que
sin  duda  hubiese  desaconsejado.  El  anciano  gentilhombre  se  encontró  muy
embarazado con su hija tras la muerte del clé rigo. Se sentııa demasiado dé bil para
sostener la lucha que iba a estallar entre su avaricia y el espııritu independiente de su
desocupada hija. Como todas las jó venes que se han salido del camino trazado por el
que deben de caminar las mujeres, Nais habııa juzgado el matrimonio y se preocupaba
muy poco por é l. Le repugnaba someter su inteligencia y su persona a hombres sin
valor y sin grandeza personal, como los que hasta entonces habııa conocido. Querııa
mandar  y  deberııa  obedecer. Entre  obedecer  a  groseros  caprichos  y  a  espııritus  sin
indulgencia por sus gustos, o huir con un amante que le gustara, no habrııa dudado. El
señ  or  de  Né  grepelisse  era  aú  n  lo  su  icientemente  Como muchos  otros  padres,
resolvió casar a su hija, má s que por ella misma, por su propia tranquilidad. Le era
preciso  un  noble  o  un  gentilhombre  corto  de  luces,  incapaz  de  discutir  sobre  las
cuentas de tutela que querııa presentar a su hija, lo bastante carente de talento y de
voluntad como para que Nais pudiera obrar a su antojo y lo bastante desinteresado
para que se casara sin dote. Pero, ¿có mo encontrar un yerno que conviniera por igual
padre y a la hija? Un hombre parecido deberııa ser el fé nix de los yernos. Con este
doble interé s, el señ or de Né grepelisse estudió a los hombres de la provincia, y el
señ or de Bargeton le pareció ser el ú nico que respondııa a su programa. El señ or de
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Bargeton, cuarentó n bastante dañ ado por las disipaciones amorosas de su juventud,
era acusado de una seria impotencia intelectual; pero, precisamente, le quedaba el su
iciente buen juicio para administrar su fortuna y los su icientes modales para convivir
en  Angulema sin  cometer  errores  ni  tonterııas.  El  señ  or  de Né grepelisse  explicó
crudamente a su hija el negativo valor del marido-modelo que le proponııa y le hizo ver
las ventajas que podııa sacar de tal situació n para su propia dicha: se casaba con un
nombre y un blasó  n con má s  de doscientos  añ os de antigu ̈ edad,  los Bargeton
cuartelan de oro en tres cabezas descarnadas de ciervo de gules, dos y unos cruzados
por tres cabezas de buey de sable, uno y dos y fajado de azur y plata de seis piezas,
con  el  azur  cargado  con  seis  conchas  de  oro,  tres,  dos  y  uno.  Provista  de  una
"carabina", podrııa disponer de su fortuna a su antojo, al abrigo de una razó n social y
con la ayuda de las relaciones que en Parııs  le proporcionarııan su inteligencia y su
belleza. Nais quedó seducida ante la perspectiva de una libertad semejante. El señ or
de Bargeton pensó que realizaba un brillante matrimonio, estimando que su suegro no
tardarııa en dejarle tierras que con tanto esmero cuidaba; pero en aquel momento el señ
or de Né grepelisse parecııa tener que escribir el epita io de su yerno. La señ ora de
Bargeton se encontró entonces con que tenııa treinta y seis añ os y su marido cincuenta
y  ocho.  Esta  disparidad  chocaba  tanto  má  s  cuanto  que  el  señ  or  de  Bargeton
aparentaba setenta añ os,  mientras su mujer  podııa  de rosa o peinarse de un modo
infantil.  A pesar  de  que  su  fortuna  no  excedııa  de  doce  mil  libras  de  renta,  se
encontraba clasi icada entre las seis fortunas má s considerables de la ciudad antigua,
exceptuando a los negociantes y a los administradores. La necesidad de cultivar a su
padre, de quien la señ ora de Bargeton esperaba la herencia para trasladarse a Parııs, y
que le hizo esperar tanto que su yerno murió antes que é l, é ste obligó al señ or y a la
señ  ora  de  Bargeton  a  vivir  en  Angulema,  en  donde  las  brillantes  cualidades  del
ingenio y las riquezas en bruto escondidas en el corazó n de Nais deberııan perderse sin
dar  fruto,  para  irse  cambiando  con  el  transcurrir  del  tiempo  en  ridııculeces.
Efectivamente,  nuestras  ridııculeces  son  causadas  en  su  mayor  parte  por  un  bello
sentimiento,  por las virtudes o por facultades llevadas a sus ú ltimos extremos.  El
orgullo, que no modifica en nada la forma de obrar del gran mundo, se convierte en
algo mezquino al desplegarse en pequeñ as cosas en lugar de ampliarse en un cıırculo
de sentimientos elevados. La exaltació n, esta virtud en la virtud que engendra a las
santas, que inspira los ocultos sacri icios y las brillantes poesııas, se convierte en una
exageració n al aplicarla a las naderııas de provincias. Lejos del centro en donde brillan
los espııritus preclaros, en donde el aire está cargado de pensamientos, en donde todo
se renueva, la instrucció n envejece, el gusto pierde su naturaleza como si de agua
estancada  se  tratara.  A falta  de  ejercicio,  las  pasiones  se  achican  al  aumentar  las
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mıınimas cosas. Ahıı es donde se ha de buscar la razó n de la avaricia y del comadreo
que infestan la vida de provincias. Bien pronto la imitació n de las ideas estrechas y de
los comportamientos mezquinos se adueñ a de la persona má s distinguida. De este
modo perecen los hombres nacidos para ser grandes, las mujeres que, educadas por las
enseñ  anzas  del  mundo  y  formadas  por  espııritus  superiores,  hubiesen  sido
encantadoras. La señ ora de Bargeton tomaba la lira propó sito de una bagatela, sin
distinguir las poesııas personales de las poesııas pú blicas. Hay efectivamente ciertas
sensaciones incomprendidas que deben reservarse para uno mismo. Indudablemente
una puesta de sol  es un gran describirla con frases enfá ticas ante un pú blico de
personas  materialistas?  Existen  esa  clase  de  voluptuosidades  que  só  lo  pueden
saborearse entre dos, de poeta a poeta, de corazó n a corazó n. Tenııa el enorme defecto
de  emplear  aquellas  inmensas  frases  recargadas  con  palabras  enfá  ticas  y  tan
ingeniosamente llamadas en la jerga del periodismo tartinas, de las que todas las mañ
anas ofrece una buena ració n a sus abonados, quienes se las tragan a pesar de ser
bastante poco digeribles. Prodigaba desmesuradamente superlativos que recargaban su
conversació n y en donde las cosas má s pequeñ as adquirían dimensiones gigantescas.
En  esta  época  es  cuando  todo  se  comenzaba  a  tipi  icar,  individualizar,  sintetizar,
dramatizar, superiorizar, analizar, poetizar, prosaizar, colosi icar, angelizar, minimizar
y personi icar; ya que es preciso violar por un momento el lenguaje a in de describir
nuevos  defectos  que  comparten  algunas  mujeres.  Su  manera  de  ser  se  in  lamaba
entonces tanto como su lenguaje. El ditirambo se encontraba en su corazó n y en sus
labios. Palpitaba, desfallecııa y se entusiasmaba con cualquier acontecimiento: por el
sacri  icio de una hermana gris,  por la ejecució n de los hermanos Faucher, por el
Ipsihoé del señ or de Arlincourt, como por el Anaconda de Lewis, por la evasió n de
Lavalette,  como  por  una  de  sus  amigas  que  habııa  logrado  poner  en  fuga  a  unos
ladrones  imitando  una  voz  de  hombre.  Para  ella  todo era  sublime,  extraordinario,
extrañ  o,  divino,  maravilloso.  Se  animaba,  se  enojaba,  caııa  en  el  abatimiento,  se
elevaba, volvııa a caer, miraba el cielo o la tierra; sus ojos se llenaban de lá grimas.
Consumııa su vida en perpetuas admiraciones y se consumııa en medio de extrañ os
desdenes.  Se imaginaba al  bajá  de  Janina y hubiese  querido luchar  con é  l  en su
serrallo, y encontraba algo de grandeza en ser cosida en un saco y lanzada al agua.
Tenııa envidia de lady Esther Stanhope, aquella literata del desierto. Sentııa ganas de
hacerse  hermana  de  Santa  Camila  e  ir  a  morir  de  iebre  amarilla  en  Barcelona,
cuidando enfermos: ¡eso sıı  que era un objetivo grande y noble! En una palabra, se
sentııa sedienta de todo lo que no fuera el agua clara de su vida, escondida entre las
hierbas. Adoraba a Lord Byron, a Jean-Jacques Rousseau y a todas las existencias poé
ticas y dramá ticas. Tenııa lá grimas para todas las desgracias y fanfarrias para todas las
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victorias.  Simpatizaba  con  Napoleó  n  vencido  y  simpatizaba  con  Mehemet-Alıı,
asesinando  a  los  tiranos  de  Egipto.  En resumen,  envolvııa  a  las  personas  con una
aureola y creııa que vivııan en medio de luz y perfumes. Para mucha gente daba la
impresió n de ser una loca cuya locura no era peligrosa; pero, con toda seguridad, a un
observador perspicaz estas cosas hubiesen parecido los restos de un magnıı  ico amor
desmoronado  tan  pronto  como  fue  construido,  los  escombros  de  una  Jerusalé  n
celestial,  en in,  el  amor sin el  amante.  Y era verdad.  La historia de los dieciocho
primeros añ os de matrimonio de la señ ora de Bargeton puede escribirse en pocas
palabras. Vivió durante algú n tiempo de su propia substancia y de lejanas esperanzas.
Luego, tras  de haber reconocido que la vida de Parııs,  a la que aspiraba,  le estaba
vedada  a  causa  de  la  mediocridad  de  su  fortuna,  se  entretuvo  en  observar  a  las
personas que la rodeaban y se estremeció ante su soledad. No veııa a su alrededor esas
locuras a las que las mujeres se abandonan, empujadas por la desesperació n que les
causa una vida sin perspectivas, sin acontecimientos, sin interé s. No podııa contar con
nada, ni siquiera con el azar, pues hay vidas sin azar. En los tiempos en que el Imperio
brillaba en toda su gloria, a raıız del paso de Napoleó n a Españ a donde enviaba a la
lor y nata de su ejé rcito, las esperanzas de esta mujer, hasta entonces defraudadas, se
despertaron. La curiosidad la empujó naturalmente a contemplar a estos hé roes que
conquistaban  Europa  con  una  palabra  que  saliera  en  la  orden  del  dııa,  y  que
aumentaban las fabulosas hazañ as de la caballerııa. Las ciudades má s avariciosas y
refractarias se veııan obligadas a festejar a la Guardia Imperial, a cuyo encuentro iban
los  alcaldes  y los prefectos  con una arenga en los labios,  como en tiempos  de la
Monarquııa. La señ ora de Bargeton, que asistió a un baile ofrecido a la ciudad por uno
de los regimientos se prendó de un gentilhombre, simple teniente a quien el astuto
Napoleó n habııa enseñ ado el bastó n de mariscal de Francia. Esta contenida pasió n,
noble y grande, que tanto contrastaba con las pasiones de entonces, tan fá ciles de ligar
y desligar, fue consagrada castamente por la mano de la muerte. En Wagram, una bala
de cañ ó n estalló sobre el corazó n del marqué s de Cante-Croix, destrozando el ú nico
retrato que atestiguaba la belleza de la señ ora de Bargeton.  Lloró durante mucho
tiempo a aquel guapo muchacho, que en sólo dos campañ as habııa llegado al grado de
coronel,  animado por la gloria y el amor, y que anteponııa una carta de Nais a las
distinciones imperiales. El dolor dejó en el rostro de esta mujer un velo de tristeza.
Esta nube no se disipó hasta la edad terrible en que la mujer comienza a lamentar sus
bellos añ os pasados sin haberles sacado provecho, cuando ve marchitarse sus rosas y
cuando los deseos del amor renacen con el ansia de prolongar las ú ltimas sonrisas de
la juventud. Todas sus superioridades hicieron una llaga en su alma en el instante que
se apoderó de ella el frııo de la provincia. Al igual que el armiñ o, se hubiese muerto de
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pesar si, por una casualidad, se hubiese mancillado al contacto de hombres que sólo
piensan en jugarse unas monedas por la noche tras de los tristes amorııos de provincias.
Entre la nulidad de hombres que la rodeaban y la nada, una mujer debe preferir la
nada, sobre todo si se trata de una mujer  superior. Asıı,  el matrimonio y el mundo
fueron para ella un monasterio. Vivió para la poesııa como la carmelita vive para la
religió n. Las obras de los ilustres extranjeros, desconocidos hasta entonces, y que se
publicaron, entre 1815 y 1821; los grandes tratados del señ or de Bonald y los del señ
or de Maistre, estas dos á guilas pensadoras, en in, las obras menos grandiosas de la
literatura francesa, que tan vigorosamente dio sus primeros frutos, embellecieron su
soledad, pero no suavizaron ni su cará cter ni su persona. Se mantuvo terca y fuerte
como un á rbol que ha aguantado un rayo sin haber sido abatido. Su dignidad se irguió
, su realeza la hizo preciosa y quintaesenciada.  Como todos aquellos que se dejan
adular por cortesanos cualesquiera, dominaba con sus defectos. Tal era el pasado de la
señ  ora  de  Bargeton,  frııa  historia  que  era  necesario  contar  para  que  puedan
comprenderse sus relaciones con Lucien, que fue introducido en su casa de forma un
tanto singular. Durante el ú ltimo invierno habııa llegado a la ciudad una persona que
animó  la  existencia  monó  tona  que  llevaba  la  señ  ora  de  Bargeton.  El  puesto  de
director de contribuciones indirectas habııa  quedado vacante y el señ or de Barante
envió para ocuparlo a un hombre cuyo aventurero destino decııa en su favor lo bastante
como para que la curiosidad femenina le sirviese de pasaporte para llegar hasta la
reina de la región. El señ or du Cha ̂ telet, venido al mundo bajo el nombre de Sixte
Cha ̂ telet  a  secas,  pero  que a  partir  de 1806 habııa  tenido la  buena ocurrencia  de
atribuirse  la  partııcula,  era  uno  de  esos  jó  venes  agradables  que  bajo  Napoleó  n
escaparon  a  todas  las  levas  y  reclutamiento,  permaneciendo  junto  al  sol  imperial.
Habııa  iniciado su carrera con el  puesto de secretario de ó rdenes de una princesa
imperial.  El  señ or  du Cha ̂ telet  poseııa  toda la  capacidad exigida para su trabajo.
Apuesto,  guapo, buen bailarıın,  sabııa  jugar al  billar, ducho en todos sus ejercicios,
mediocre actor de sociedad, cantante de romanzas, aplaudidor de frases ingeniosas,
presto a todo, á gil, envidioso, lo sabııa todo y todo lo ignoraba. Poco dotado para la
mú sica,  acompañ aba al  piano,  bien que mal,  a  una mujer  que querııa  cantar  por
capricho una romanza aprendida con mil penas durante un mes. Incapaz de sentir la
poesııa, pedııa audazmente el permiso de pasear durante diez minutos a in de hacer una
improvisació n, alguna cuarteta insııpida y en donde la rima reemplazaba a la idea. El
señ or du Cha ̂ telet estaba tambié n dotado con el talento necesario para terminar la
tapicerııa cuyas lores habııa empezado la princesa, sostenııa con gracia in inita los hilos
de seda que ella iba separando, mientras le decııa nimiedades en donde la indecencia se
escondııa  bajo  una  gasa  má  s  o  menos  agujereada.  Completamente  ignorante  en
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pintura, sabııa copiar un paisaje, esbozar un per il diseñ ar un vestido y colorearlo. En
una palabra,  gozaba de todas aquellas  pequeñ as cualidades que eran tan enormes
vehııculos de fortuna en una é poca en que las mujeres han tenido en todo una in
luencia mayor de lo que se puede sospechar. Pretendııa tener vastos conocimientos en
diplomacia la ciencia de los que no disponen de ninguna y que son profundos a causa
de su vacııo; que se demuestra mediante el ejercicio de sus altas funciones; ya que
necesitando  hombres  discretos,  permite  que  los  ignorantes  no  digan  nada,  refugiá
ndose en sus misteriosas inclinaciones de cabeza; y inalmente, el hombre má s fuerte
es  el  que  nada  manteniendo  su  cabeza  por  encima  de  la  corriente  de  los
acontecimientos, que de este modo parece guiar, lo que se convierte en una cuestió n
de ligereza especıı ica. Allıı, como en las artes, se encuentra con mil mediocridades para
un hombre de genio. A pesar de su servicio ordinario y extraordinario cerca de su
Alteza Imperial, el cré dito e in luencias de su protectora no habııan podido colocarle
en el Consejo de Estado; y no porque no hubiese sido un delicioso maltre des requé tes
como tantos otros, sino porque la princesa le consideraba mejor situado cerca de ella
que en cualquier otra parte. Sin embargo fue nombrado baró n y llegó a Cassel como
enviado  extraordinario,  y  desde  luego  pareció  ser  muy  extraordinario.  En  otras
palabras, Napoleó n, durante una crisis, se sirvió de é l como de un correo diplomá
tico. En el momento en que el Imperio cayó , el baró n du Cha ̂ telet tenııa la promesa
de ser nombrado ministro en West-falia, junto a Jeró nimo. Despué s de haber perdido
lo que é l denominaba una embajada de familia, fue presa de la desesperació n; realizó
un viaje a Egipto en compañ ııa del general Armand de Montriveau. Separado de su
compañ ero por sorprendentes acontecimientos, erró durante dos añ os por el desierto,
de oasis en oasis, de tribu en tribu, cautivo de los á rabes, que se lo vendııan los unos a
los otros sin poder sacar el menor provecho de sus aptitudes. Finalmente llegó a las
posesiones del imá n de Má scate, mientras Montriveau se dirigııa Tá nger, pero tuvo la
suerte de encontrar en Má scate un navio inglé s que se hacııa a la vela y pudo regresar
a Parııs  un añ o antes que su compañ ero de viaje.  Sus recien desgracias,  algunas
relaciones que de antañ o conservaba favores hechos a algunos personajes entonces in
luyentes,;e valieron una recoir.endació n para el presidente del Consejo, quien le situó
junto al señ or de Barante, en espera de que quedase libre una Direcció n. El papel
desempeñ ado por ei señ or du Cha ̂ telet juntó su Alteza Imperial, su reputació n dd
hombre  galante,  sufrimientos,  todo  ello  excitó  la  curiosidad  de  las  damas  de
Angulema. Enterado de las costumbres de la ciudad alta, el señ or baró n Sixte du Cha
telet  se  comportó  en  consecuencia.  Se  hizo  el  enfermo,  interpretó  el  papel  de  un
hombre desilusionado y escé ptico. A la menor ocasió n se cogııa la cabeza entre las
manos  como  si  sus  sufrimientos  no  le  dejaran  un  momento  de  descanso,  astuta
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maniobra  que  recordaba  su  viaje  y  le  hacııa  interesante.  Visitó  a  las  autoridades
superiores, el? general, el prefecto, el recaudador general y el obispo; pero en todas
partes se mantuvo frııo, educado y ligeramente desdeñoso como aquellas personas que
no se encuentran en el lugar que les corresponde y que esperan favores del poder. Dejó
adivinar su talento social, que ganó al no ser conocido; y luego, tras de haberse hecho
desear sin dejar que la curiosidad decayera, tras de haber reconocido la nulidad de los
hombres y haber examinado há bilmente a las mujeres durante varios domingos en la
catedral, reconoció en la señ ora de Bargeton a la persona cuya intimidad le convenııa.
Contó con la mú sica para abrirse las puertas de aquel palacio, impenetrable a los
forasteros. Secretamente consiguió una misa de Miroir y la estudió al piano; luego, un
domingo en el que toda la sociedad de Angulema se encontraba en misa, extasió a los
ignorantes tocando el ó rgano y despertó el interé s que a su persona se habııa adherido
haciendo circular discretamente su nombre por entre los miembros del bajo clero. A la
salida de la iglesia, la señ ora de Bargeton le felicitó y lamentó no tener ocasió n de
interpretar mú sica juntos; durante este encuentro preparado, se hizo, naturalmente,
ofrecer el pasaporte que no hubiese obtenido si lo hubiera solicitado. El há bil baró n
fue a la casa de la reina de Angulema, a la que prodigó atenciones comprometedoras.
Este apuesto anciano, pues ya contaba cuarenta y cinco añ os, vio en esta mujer toda
una juventud que reanimar, tesoros que revaiorizar y tal vez una viuda rica dispuesta a
casarse, en una palabra, una alianza con h familia de los Negrepelisse que le permitirııa
abordar en Parııs a la marquesa de Espard, cuya in luencia podııa abrirle de nuevo las
puertas de la carrera polııtica. A pesar del mué rdago sombrııo  y lujuriante que é l,
podarlo y cultivarlo para obtener de é l bellos frutos. La Angulema noble protestó por
la intromisió n de este in iel en la Casbah, ya que el saló n de la señ ora de Bargeton
era el cená culo de una sociedad pura de toda mezcla. Só lo el obispo asistııa con cierta
frecuencia, el prefecto era recibido solamente dos o tres veces al añ o; el recaudador
general de contribuciones no ponııa los pies en é l; la señ ora de Bargeton iba a sus
reuniones y a sus conciertos, pero nunca cenaba en su casa. No recibir al recaudador
general y aceptar a un simple director de contribuciones era una falta de respeto para
la jerarquııa que pareció inconcebible a las desdeñadas autoridades.

Los que en alas del pensamiento pueden iniciarse en las pequeñeces que se encuentran
en cada esfera social, comprenderá n muy bien lo que imponııa el palacio de Bargeton
a la burguesııa de Angulema. Respecto al Houmeau, las grandezas de este Louvre en
pequeñ o, la gloria de este palacio de Rambouillet angulemino brillaba a una distancia
solar. Todos los que en é l se reunııan eran los ingenios má s pedestres, las inteligencias
má s mezquinas, los má s pobres señ ores en veinte leguas a la redonda. La polııtica se
extendııa  en  verbosas  trivialidades  apasionadas;  Le  Quotidienne  allıı  parecııa

33



Honoré de Balzac                                               Ilusiones perdidas                                                       OriginalBook.Ru

morigerado, Luis XVIII era tildado de jacobino. En cuanto a las mujeres, la mayor
parte tontas y sin gracia, se arreglaban mal, todas tenııan alguna imperfecció n que las
afeaba, nada allıı  era completo, ni la conversació n, ni el tocado, ni el espııritu, ni la
carne. Sin sus proyectos acerca de la señ ora de Bargeton, Cha ̂ telet no hubiese podido
resistirlo. Sin embargo, los modales y el espııritu de casta, su aire de gentilhombre, el
orgullo de! noble de pequeñ o feudo y el conocimiento de las leyes de la educación,
ocultaban todo este vacııo. Allıı la nobleza de sentimientos era mucho má s real que en
la  esfera  de  las  grandezas  parisienses;  a  pesar  de  todo,  mostraban  una  respetable
adhesió n a los Borbones. Esta sociedad podııa compararse, si es posible admitir tal
imagen, a la plata antigua, ennegrecida pero pesada. La inmovilidad de sus opiniones
polııticas tenııa cierto parecido con la idelidad. El espacio que se interponııa entre ella y
la burguesııa, la di icultad por alcanzarla, simulaban una especie uno de esos nobles
tenııa su precio para los habitantes, al igual que las conchas representan la plata entre
los negros de Bambarra.  Diversas mujeres,  halagadas por el señ or du Cha ̂ telet y
reconociendo en é l  la superioridad de que carecııan los hombres que solııan tratar,
calmaron la insurrecció n de los amores propios:  todas esperaban apropiarse de la
sucesió n de su Alteza Imperial. Los puristas pensaron que verııan al intruso en casa de
la señ ora de Bargeton, pero que no serııa recibido en ninguna otra casa. Du Cha ̂ telet
encajó varias  impertinencias,  pero se mantuvo en su posició n cultivando al  clero.
Luego,  acarició  los  defectos  que  el  terruñ  o  habııa  proporcionado  a  la  reina  de
Angulema, le trajo todos los nuevos libros y le leııa las poesııas que se iban publicando.
Se extasiaban juntos con las obras de los poetas jó venes, ella de buena fe, é l aburrié
ndose, pero tomando con paciencia los poetas romá nticos que, como hombre de la
escuela imperial, comprendııa difııcilmente. La señ ora de Bargeton, entusiasmada por
el renacimiento debido a la in luencia de los lııses, admiraba al señ or de Chateaubriand
por haber llamado a Victor Hugo un niñ o sublime. Triste por no conocer al genio má s
que de lejos, suspiraba por Parııs, en donde vivııan los grandes hombres. El señ or du
Cha ̂ telet creyó entonces maravillarla, hacié ndole saber que en Angulema existııa otro
niñ o sublime, un joven poeta que, sin saberlo, sobrepasaba en brillantez el resplandor
de las estrellas parisienses. ¡Un futuro gran hombre habııa nacido en el Houmeau! El
prefecto del colegio habııa enseñ ado admirables composiciones poé ticas al baró n.
Pobre y modesto,  el  muchacho era un Chatterton sin cobardııa  polııtica, sin el odio
feroz contra las grandezas sociales que empujó al poeta inglé s a escribir pan letos
contra sus bienhechores. En medio de las cinco o seis personas que compartııan su a
ició n por las artes y las letras, é ste porque rascaba un violıın, aquel porque ensuciaba
má s o menos el papel blanco con alguna sepia, uno en su calidad de presidente de la
Sociedad de Agricultura, el otro en virtud de una voz de bajo que le permitııa cantar en
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forma de tocata de caza el Se iato in corpo habete; entre estas iguras caprichosas, la
señ ora del Bargeton se encontraba donde los manjares son de cartó n. De esta forma,
nada podrııa  describir su alegrııa  cuando se enteró de esta noticia. Quiso ver a este
poeta, ¡a este á ngel!, se excitó ,  se entusiasmó y habló de ello durante dos horas
completas. A la mañ ana siguiente, el antiguo correo diplomá tico habııa negociado a
travé s del prefecto la presentació n de Lucien en casa de la señora de Bargeton.

Só lo vosotros, pobres islotes de provincias para quienes las distancias sociales son má
s largas a recorrer que para los parisienses,  a cuyos ojos se acortan de dııa en dııa,
vosotros sobre los que tan duramente pesan las rejas entre las que cada uno de los
diferentes mundos del mundo se anatematiza y se llama roca, só lo vosotros llegaré is
a comprender el trastorno que se operó en el cerebro y el corazó n de Lucien Chardon
cuando su imponente prefecto le dijo que ¡las puertas del palacio de Bargeton se iban a
abrir ante é l!, ¡la gloria las habııa hecho girar sobre sus goznes! Serııa bien recibido en
esta casa cuyos viejos aguilones atraııan su mirada cuando por la noche se paseaba por
Beaulieu junto con David, dicié ndose que sus nombres tal vez nunca llegarııan a sus
oııdos, duros y sordos para una ciencia que viene desde tan abajo. Só lo su hermana fue
enterada del secreto. Como buena ama de casa y divina adivinadora, Eve sacó algunos
luises del tesoro para comprar zapatos inos a Lucien en el mejor zapatero de toda
Angulema y un traje nuevo en el mejor sastre. Le adornó su mejor camisa con una
chorrera que ella misma almidonó y planchó . ¡Qué alegrııa cuando le vio vestido!,
¡qué orgullosa se sintió de su hermano!, ¡cuá ntas advertencias! Adivinó mil pequeñ as
tonterııas.  El  entrenamiento  de  la  meditació  n  habııa  proporcionado  a  Lucien  la
costumbre de acodarse en cuanto se sentaba, llegaba al extremo de traer hacia sıı  una
mesa  para  apoyarse  en  ella;  ive  le  prohibió  que  en  el  santuario  se  abandonara  a
modales  desenvueltos.  Le  acompañ  ó  hasta  la  puerta  de  Saint-Pierre,  llegó  casi
enfrente de la catedral y le vio dirigirse por la calle de Beaulieu para llegar hasta la
Alameda,  en donde le esperaba el señ or  du Cha ̂ telet.  Luego, la pobre muchacha
permaneció conmovida como si se tratara de algú n gran acontecimiento. Lucien en
aurora de la fortuna. La santa criatura ignoraba que donde empieza la ambició n, cesan
los  sentimientos  espontá  neos  y  desinteresados.  Al  llegar  a  la  calle  de  Minage  el
aspecto exterior no extrañ ó a Lucien en absoluto. Este Louvre al que su imaginació n
habııa  atribuido  dimensiones  gigantescas  era  una  casa  construida  en  piedra  caliza,
abundante en la regió n, y que el tiempo habııa dorado. El aspecto, de bastante tristeza
en la calle,  era en su interior muy sencillo:  era el  patio de provincias,  frió y bien
cuidado; una arquitectura sobria, casi moná stica, bien conservada. Lucien subió por
una vieja  escalera con balaustrada de castañ o,  cuyos escalones  dejaban de ser  de
piedra en el primer piso. Tras de atravesar una mezquina antecá mara y un gran saló n
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poco iluminado, encontró a la soberana en un saloncito revestido de madera tallada al
gusto del siglo pasado y pintada de color gris. La parte superior de las puertas era de
camafeo.  Un viejo damasquinado rojo, mezquinamente acompañ ado, decoraba los
entrepañ os.  "Los  muebles,  de  formas  antiguas,  se  escondııan  lastimosamente  bajo
fundas a cuadros rojos y blancos. El poeta vio a la señora de Bargeton sentada en un
canapé con un pequeñ o colchó n de piqué , ante una mesa redonda cubierta con un
tapete verde e iluminada con un quinqué antiguo de dos bujııas y pantalla. La reina no
se levantó , se agitó agradablemente en su asiento, sonriendo al poeta, a quien aquel
serpenteo  causó  mucho  efecto,  encontrá  ndolo  distinguido.  La  gran  apostura  de
Lucien, la timidez de sus ademanes, su voz, todo é l, causó una gran impresió n en la
señ ora de Bargeton.

El poeta era ya poesía.

El joven examinó con discretas ojeadas a esta mujer que le pareció en armonııa con su
reputació n; no se sentııa defraudado en ninguna de sus ideas acerca de una gran dama.
La señ ora de Bargeton llevaba, siguiendo una nueva moda, un gorrito acuchillado de
terciopelo negro.  Este  tocado,  que mantiene  una reminiscencia  de  la  Edad Media,
impone a un joven, ampliando, por asıı  decirlo, a la mujer;  se escapaba un cabello
rebelde de un rubio casi rojizo, dorado a la luz y ardiente alrededor de los rizos. La
noble  dama  tenııa  el  resplandeciente  rostro  con  el  cual  una  mujer  compensa  los
pretendidos inconvenientes de tal aleonado color. Sus grises ojos chispeaban y estaban
perfectamente coronados por la masa blanca, perfectamente tallada, de su frente un
tanto arrugada ya; cercados por un margen nacarado en donde, a cada lado de la nariz,
unas venas azules hacııan resaltar la blancura de este delicado encuadre. La nariz era de
una curvatura borbó nica que contribuııa al fuego de un rostro alargado, presentá ndolo
como un punto brillante en donde se pintaba el real ascendiente de los Conde. La
cabellera no ocultaba el cuello completamente. El vestido, cruzado descuidadamente,
dejaba  ver  un  pecho niveo en  donde el  ojo  adivinaba  unos  senos  intactos  y  bien
colocados. Con sus dedos a ilados y delgados, pero cuidados, la señ ora de Bargeton
hizo al joven poeta un gesto amistoso para indicarle la silla que se encontraba junto a
ella. El señ or du Cha ̂ telet tomó un silló n. Lucien se dio cuenta entonces de que se
encontraban solos. La conversació n de la señ ora de Bargeton embriagó al poeta del
Houmeau. Las tres horas que pasó junto a ella fueron para Lucien uno de esos sueñ os
que quisieran eternizarse. Encontró amante sin amor, enferma a pesar de su vitalidad;
los  defectos  que  su  comportamiento  exageraba,  le  gustaron,  ya  que  la  juventud
empieza por gustar de la exageració n, esa mentira de las almas nobles. No se ijó en lo
ajado de sus mejillas, con barrillos en los pó mulos y a los que los disgustos y algunos
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sufrimientos habııan dado un tono color ladrillo. Su imaginació n se adueñ ó en un
principio  de  aquellos  ojos  de  fuego,  de  aquellos  elegantes  bucles  por  donde  se
desparramaba la luz, de aquella brillante blancura, puntos luminosos en los que se
embelesó  como  una  mariposa  en  una  bujııa.  Por  otra  parte,  aquella  alma  habló
demasiado  a  la  suya  para  que  pudiera  juzgar  a  la  mujer.  La  animació  n  de  esta
exaltació n femenina, el verbo de las frases un tanto viejas que desde hacııa mucho
tiempo  repetııa  la  señ  ora  de  Bargeton,  pero  que  a  é  l  le  parecieron  nuevas,  le
fascinaron tanto má s cuanto que é l estaba empeñ ado en encontrarlo todo bien. No
habııa traııdo ninguna poesııa para poder leer, pero no hubo necesidad de ello: habııa
olvidado  sus  versos  para  asıı  tener  una  nueva  escusa  para  volver;  la  señ  ora  de
Bargeton no habııa hablado de ello para comprometerle a hacer una lectura cualquier
otro  dııa.  ¿No  era  é  ste  un  primer  acuerdo?  El  señ  or  Sixte  du  Cha ̂ telet  quedó
descontento con aquella recepció n. Un tanto tardııamente se dio cuenta de que en
aquel apuesto joven podııa haber un rival, por lo que le acompañ ó a la vuelta hasta la
primera curva de la cuesta hacia Beaulieu, en un afá n de someterle a su diplomacia.
Lucien  no quedó ni  medianamente  extrañ ado al  oıır  al  director  de  contribuciones
indirectas vanagloriarse de haberle introducido y dá ndole, en consecuencia, algunos
consejos.

"Quiera Dios que fuese mejor tratado que é l — decııa el señ or du Cha ̂ telet—. La
corte  era  menos  impertinente  que  esta  sociedad  de  patanes.  En  ella  se  recibııan
mortales  heridas y habııa  que encajar  tremendos desdenes.  La revolució n de 1789
volverııa de nuevo si aquellas gentes no se corregııan. En cuanto a é l, si continuaba
yendo a aquella casa era por la señ ora de Bargeton, la ú nica mujer limpia que habııa
en Angulema y a la que habııa  hecho el amor a causa del ocio y de la que estaba
locamente  enamorado.  La  iba  a  poseer  muy  pronto,  pues  todo presagiaba  que era
correspondido.  La sumisió  n de esta  reina  orgullosa  serııa  la  ú  nica  venganza  que
obtendrııa de aquella necia casa de hidalgüelos."

Cha ̂ telet  expresó  su  pasió  n  como hombre  capaz  de  matar  a  un  rival,  si  es  que
encontraba alguno. La vieja mariposa imperial cayó con todo su peso sobre el pobre
poeta, tratando de aplastarle con su importancia y darle miedo. Se hinchó , contando
los  peligros  de  su  viaje,  ciertamente  aumentados;  pero  si  causó cierto  efecto  a  la
imaginació n del poeta, no asustó en absoluto al amante. Después de esta velada, y a
pesar del viejo fatuo, no obstante sus amenazas y su continente de espadachıın burgué
s, Lucien habııa vuelto a casa de la señ ora de Bargeton, primero con la discreció n de
un habitante del Houmeau, pero luego bien pronto se familiarizó con lo que en un
principio le habııa parecido un enorme favor y vino a verla cada vez má s frecuente
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mente. El hijo de un farmacé utico fue tomado por aquellas gentes como un ser sin
importancia. En un principio, si algú n gentilhombre o algunas mujeres de visita en
casa de Nais se encontraban con Lucien, tenııan todos la abrumadora cortesııa de las
personas conforme es debido para con los inferiores. Lucien, al principio, encontró a
este mundo muy gracioso, pero má s tarde adivinó el sentimiento de donde procedııan
aquellas  falaces  consideraciones.  Bien pronto sorprendió algunos aires  protectores,
que removieron su hié l y le con irmaron en las odiosas ideas republicanas por las que
muchos  de  estos  futuros  patricios  se  inician  en  la  alta  sociedad.  Pero  cuá  ntos
sufrimientos no hubiese aceptado a causa de Nais, a la que oııa llamar asıı, ya que entre
los ııntimos de ese clan, al igual que entre los Grandes de Españ a o la creme de Viena,
se llamaban, mujeres y hombres,  por sus diminutivos,  último matiz inventado para
poner  una distinción en el  corazón de la  aristocracia  angulemina.  Nais  fue  amada
como todo joven ama a la primera mujer que le adula, ya que Nais auguraba un gran
porvenir, una inmensa gloria a Lucien. La señ ora de Bargeton echó mano de toda su
habilidad para establecer en su casa a su poeta: no solamente le exaltaba fuera de toda
medida, sino que le presentaba como un muchacho sin fortuna al que querııa dar una
situació n y le empequeñ ecııa a in de poder conservarlo; hacııa de é l su lector, su
secretario, pero le amaba má s de lo que creııa poder amar tras el desgraciado incidente
que le habııa ocurrido. En su fuero interno se trataba muy duramente, se decııa que serııa
una  locura  querer  a  un  joven de  veinte  añ  os  que  ya por  su  misma  posició  n  se
encontraba tan lejos de ella. Sus familiaridades eran caprichosamente desmentidas por
la altanerııa que le inspiraba sus escrú pulos. Se mostraba unas veces altanera, otras
protectora; unas tierna, otras aduladora. En un principio, intimidado por el alto rango
de esta mujer, Lucien fue presa de todos los terrores, esperanzas y abatimientos que
acompañ an al primer amor y lo sitú an de forma tan preeminente en el corazó n por
los golpes que alternativamente proporcionan el dolor y el placer. Durante dos meses
vio en ella una bienhechora que se iba a ocupar de é l maternalmente. Pero pronto
comenzaron  las  poeta  querido  Lucien;  luego,  simplemente  querido.  El  poeta,
enardecido, llamó a esta gran dama Nais. Al oıır que la llamaba de ese modo, fue presa
de una de esas có leras que tanto gustan a los niñ os; le reprochó usar un nombre que
todo el mundo utilizaba. La altiva y noble Né grepelisse ofreció a este bello á ngel
aquel de sus nombres que aú n se encontraba iné dito y quiso ser Louise para é l.
Lucien alcanzó el tercer cielo del amor. Una tarde, Lucien entró en el momento en que
Louise contemplaba un retrato, que rá pidamente ocultó , y é l quiso verlo. Para calmar
la desesperació n de un primer ataque de celos, Louise le enseñ ó el retrato del joven
Cante-Croix, y le contó , no sin llanto, la dolorosa historia de sus amores, tan puros y
ahogados con tanta crueldad. ¿Imaginaba ser causante de una in idelidad para con su
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muerto, o habııa pensado hacer a Lucien un rival de este retrato? Lucien era muy joven
para analizar  a  su amada y se  desesperó  ingenuamente,  ya que ella  se  lanzó a  la
campañ a durante la cual las mujeres hacen batirse en la brecha a escrú pulos forti
icados má s o menos ingeniosamente. Sus discusiones acerca de los deberes, de las
conveniencias, sobre la religió n, son como plazas fuertes que les gusta ver tomadas
por asalto. El inocente Lucien no tenııa necesidad de todas estas coqueterııas, hubiese
guerreado de forma completamente inocente. —Yo no moriré —le dijo un día Lucien
audazmente, queriendo acabar con el señ or de Cante-Croix—, yo viviré para usted. Y
le dirigió una mirada en la que se leía una pasión que llegaba a su paroxismo. Asustada
por los progresos que este nuevo amor hacııa en ella y en su poeta, Louise le pidió los
versos  prometidos  para la  primera  pá gina  de su á  lbum,  buscando un motivo de
disputa en el retraso que ponııa en componerlos. ¿Qué experimentó al leer estas dos
estrofas, que, naturalmente, encontró má s bellas que las mejores de Canalis, el poeta
de la aristocracia?

El mágico pincel, las musas lisonjeras, No siempre adornarán, de mis hojas ligeras Su
fiel blancura;

Y el lápiz furtivo de la bella amada mía Me confiará a menudo su secreta alegría O su
muda locura.

¡Ahıı, cuando sus dedos má s torpes a mis pá ginas marchitas

Pidan rasan de las horas exquisitas Que le depara el futuro,

Quiera entonces el amor que de este bello viaje El recuerdo seguro

Sea agradable como el firmamento sin celaje.

—¿Soy yo, verdaderamente, quien se las ha inspirado? —preguntó ella. mujer que se
complacııa en jugar con fuego, hizo asomar una lá grima a los ojos de Lucien; ella le
calmó besá ndole por primera vez en la frente. Decididamente, Lucien fue un gran
hombre que ella quiso formar; pensó enseñ arle el italiano y el alemá n, perfeccionar
sus modales, y asıı encontró una excusa para tenerle siempre en casa, ante las barbas de
sus pesados cortesanos, siempre tan aburridos. Su vida se llenó de interé s. Se dedicó
de nuevo a la mú sica a causa de su poeta, a quien descubrió el munido musical, le
interpretó algunos bellos pasajes de Bethoven y le encantó ; dichosa con su alegrııa, le
decııa hipó critamente, vié ndole medio pasmado:

—¿Acaso  no  es  posible  contentarse  con  esta  dicha?  El  pobre  poeta  era  lo  su
icientemente necio como para contestar:
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—Sí.

Finalmente las cosas llegaron a tal punto que Louise hizo que Lucien cenara en su
casa,  teniendo  como  tercero  en  la  mesa  al  doctor  de  Bargeton.  A pesar  de  esta
precaució n, toda la ciudad se enteró del hecho y lo consideró tan excesivo que todos
se preguntaron si podııa ser verdad. Fue un tremendo rumor. Para muchos, pareció que
la Sociedad se encontraba en vıısperas de una catá strofe. Otros exclamaron:

—He aquí el fruto de las doctrinas liberales. El celoso du Cha ̂ telet se enteró entonces
que la señora Charlotte, que cuidaba a las parturientas, era la señ ora Chardon, madre
del Chateaubriand del Houmeau, segú n decııa é l. Esta expresió n fue considerada
como una frase ingeniosa. La señ ora de Chandour fue la primera en correr a casa de la
señora de Bargeton.

—¿Sabe, querida Nais, de lo que habla todo Angulema? —le dijo—. Parece ser que
ese poetastro tiene por madre a la señora Charlotte, que hace sólo un par de meses
cuidaba a mi hermana durante el parto.

—Querida  —le  repuso  la  señ  ora  de  Bargeton,  adoptando  un  aire  plenamente
majestuoso—, ¿qué hay de extraordinario en eso? ¿No es acaso la viuda de un farmacé
utico?  Un  pobre  destino  para  una  señ  orita  de  Rubempré  .  Supongamos  que  no
tenemos ni un cé ntimo... ¿qué harııamos para vivir nosotras?, ¿cómo mantendría usted
a sus hijos? La sangre frııa de la señ ora de Bargeton calmó las lamentaciones de la
nobleza,  acallá  ndolas  bruscamente.  Las  almas  nobles  siempre  está  n  dispuestas  a
transformar una desgracia en una virtud. Ademá s, existen muchos atractivos en la
persistencia de hacer un bien que se reprocha: la inocencia tiene el atractivo del vicio.
Por la tarde, el saló n de la señ ora de Bargeton se llenó con sus amigos, que iban a
amonestarla. Ella desplegó toda la causticidad de su cará cter; dijo que si los hidalgos
no  podııan  ser  ni  Moliè  re,  ni  Racine,  ni  Rousseau,  ni  Voltaire,  ni  Massillon,  ni
Beaumarchais,  ni  Diderot,  no  quedaba  má  s  remedio  que  aceptar  a  los  tapiceros,
relojeros o ferreteros, cuyos hijos se convertııan en grandes hombres. Añ adió que el
genio siempre era noble. Reprendió a todos aquellos hidalgos de poca monta por el
poco conocimiento de sus verdaderos intereses que demostraban. En resumen, dijo
muchas tonterııas que hubiesen abierto los ojos a personas menos necias, pero que aqué
llas atribuyeron a su originalidad. Conjuró la tormenta a cañ onazos. Cuando Lucien,
por orden suya, entró por primera vez en el viejo y marchito saló n en donde en cuatro
mesas se jugaba al zvhist, le hizo un gracioso recibimiento y lo presentó en su papel de
reina que desea ser obedecida. Llamó al director de contribuciones "señ or Cha ̂ telet",
y  le  dejó  anodadado al  hacerle  comprender  que  sabııa  la  ilegal  agregació  n  de su
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partııcula. A partir  de aquella noche,  Lucien quedó violentamente introducido en la
sociedad de la señ ora de Bargeton, pero fue aceptado como una sustancia venenosa
que cada uno se prometió expulsar sometié ndola al contraveneno de la impertinencia.
A pesar  de ese triunfo,  Nais  perdió parte  de su imperio;  hubo dos  disidentes  que
intentaron emigrar. Segú n consejo del señ or du Cha ̂ telet, Amé lie, que era la señ ora
Chandour, resolvió levantar altar contra altar, recibiendo en su casa los mié rcoles. La
señ ora de Bargeton abrııa su saló n todas las noches y las y tan bien acostumbradas a
encontrarse delante de los mismos tapetes, a jugar en los mismos trictracs, a ver la
misma gente y las mismas lá mparas, a ponerse sus abrigos, sus zapatos de doble suela
y sus sombreros en el mismo corredor, que querııan los escalones tanto como la misma
dueñ a de la casa. Por lo tanto, todos se resignaron a soportar al poeta, y el presidente
de la Sociedad de Agricultura calmó la sedición con una observación magistral. —
Antes de la Revolució n —dijo—, los señ ores má s encumbrados recibııan a Duelos,
Grimm, Cré billon, todas ellas personas que, como este poetilla del Houmeau, carecııan
de importancia, pero no admitııan de ninguna manera a los recaudadores, que es lo que
en realidad es Châtelet. Du Cha ̂ telet pagó por Chardon y cada uno le demostró su
frialdad. Al verse atacado, el director de contribuciones, quien a partir del momento en
que ella le habııa llamado Cha ̂ telet a secas se juró poseer a la señ ora de Bargeton,
siguió el juego a la dueñ a de la casa; defendió al joven poeta, declará ndose su amigo.
Este gran diplomá tico, del que por desgracia se habııa visto privado el Emperador,
aduló a Lucien y se declaró su amigo.  Para lanzar al poeta dio una cena a la que
asistieron  el  prefecto,  el  recaudador  general,  el  coronel  del  regimiento  de  la
guarnición, el director de la Escuela de Ná utica, el presidente del tribunal, y, en una
palabra, todas las iguras relevantes de la administració n. El pobre poeta fue festejado
tan a lo grande que, cualquier otro que no fuese un joven de veintidó s añ os, hubiera
sospechado vehementemente una miti icació n en las alabanzas con las que se le engañ
ó . A los postres, Cha ̂ telet hizo recitar a su rival una oda de Sardaná palo agonizante,
la obra maestra del momento. Al oírle, el prefecto del colegio, hombre má s bien lemá
tico,  aplaudió  mientras  decııa  que  ni  siquiera-el  propio  Jean  Baptiste  Rousseau  lo
hubiese hecho mejor. El baró n Sixte Cha ̂ telet pensó que el pequeñ o rimador se as
ixiarııa tarde o temprano en el invernadero de las alabanzas, o que, en la embriaguez de
una gloria anticipada, se permitirııa algunas impertinencias que le harían volver a su
primitiva oscuridad. Esperando la muerte del genio, simuló inmolar sus pero con la
habilidad de los libertinos habııa trazado su plan y siguió con estraté gica atenció n la
marcha de los dos amantes, espiando la ocasió n de exterminar a Lucien. A partir de
entonces, en Angulema se levantó un sordo rumor que proclamaba la existencia de un
gran hombre en la regió n. La señ ora de Bargeton era generalmente alabada por los
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desvelos y cuidados que prodigaba esta joven á guila. Una vez aceptada su conducta,
quiso  obtener  la  sanció  n  general.  Hizo  proclamar  por  todo  el  departamento  que
ofrecerııa  una velada con helados,  pastas y té , gran innovació n en una ciudad en
donde el té se vendía aún en las farmacias como remedio contra las indigestiones. La
lor y nata de la aristocracia fue invitada para escuchar una gran obra que tenııa que leer
Lucien. Louise habııa ocultado a su amigo las di icultades que habııa tenido que vencer,
pero le dejó entrever algo de la conjuració n formada contra é l por el mundo, ya que
no querııa que ignorara los peligros que existen en é l camino que han de recorrer los
hombres  geniales  y  en  donde  se  encuentran  obstá  culos  infranqueables  al  valor
mediocre. De esta victoria hizo una enseñ anza. Con sus blancas manos le mostró la
gloria pagada con suplicio continuo, le habló de la hoguera de los mártires que no
quedaba má s remedio que atravesar, le envolvió con su verbosidad má s fecunda y le
rebozó  con  sus  má  s  pomposas  expresiones.  Fue  una  falsi  icació  n  de  las
improvisaciones que deslucen la novela de Corinne. Louise se sintió tan grande en su
elocuencia, que su amor por el Benjamıın que se la inspiraba aumentó ; le aconsejó
repudiar audazmente a su padre, adoptando el noble nombre de Rubempré , sin que se
preocupara de los comentarios que despertarııa un cambio, que por otro lado el Rey
legitimarııa.  Emparentada  con  la  marquesa  de  Espard,  de  soltera  una  de  Blamont-
Chauvry, con bastante in luencia en la corte, ella misma se encargarııa de obtener este
favor. Ante tales palabras, el Rey, la marquesa de Espard, la corte, Lucien vio como un
fuego de arti icio y quedó convencido de la necesidad de rebautizarse.

—Mi querido pequeñ o —le dijo Louise, con una voz tiernamente burlona—, cuanto
antes se haga, antes será aceptado. Fue levantando una a una las sucesivas capas del
Estado Social e hizo contar al poeta los escalones que de golpe franqueaba mediante
esta  há  bil  determinació  n.  En  un  instante  hizo  abjurar  a  Lucien  de  sus  ideas
populacheras  sobre  la  quimé  rica  igualdad  de  1793,  y  despertó  en  é  l  la  sed  de
distinciones que la frııa  razó n de David habııa  calmado,  le mostró la alta sociedad
indicá ndole que era la ú nica escena que debııa pisar. El furibundo liberal se convirtió
en moná rquico in petto. Lucien mordió la manzana del lujo aristocrá tico y de la
gloria. Juró traer a los pies de su dama una corona, aunque fuese ensangrentada; la
conquistarııa a cualquier precio, quibuscumquel viis. Para demostrar su temple contó
sus actuales sufrimientos, que habııa ocultado a Louise aconsejado por este inde inible
pudor que va unido a los primeros sentimientos y que prohibe al joven exponer sus
grandezas, pues gusta en alto grado ver có mo se aprecia su alma en su incó gnito.
Describió los pesares de una miseria sobrellevada con orgullo, sus trabajos en el taller
de David, sus noches dedicadas al estudio. Este ardor juvenil hizo recordar a la señ ora
de Bargeton a su coronel de como la debilidad se iba apoderando de su admirada

42



Honoré de Balzac                                               Ilusiones perdidas                                                       OriginalBook.Ru

amante, Lucien tomó una mano, que se le abandonó , y la besó con la furia de un
poeta,  de un joven,  de un enamorado.  Louise  llegó hasta  permitir  que el  hijo  del
farmacé utico alcanzara su frente y dejara impresa en ella la huella de sus palpitantes
labios.

—¡Niñ o, niñ o! Si alguien nos viera, que ridııcula me encontrarııa yo —dijo, incorporá
ndose con una torpeza estática.

Durante esta velada el cará cter de la señ ora de Bargeton causó grandes estragos en lo
que ella llamaba los prejuicios de Lucien. Al oıırla, habııa que creer que los hombres de
genu no tenían hermanos,  ni hermanas,  ni padres,  ni madre;  la:  grandes obras que
tenııan que llevar a cabo les imponııan ur egoıısmo aparente y les obligaban a sacri
icarlo todo a su grandeza. Si en un principio la familia sufrııa las terribles exacciones
forzosas para un gigantesco cerebro, má s tarde recibirııa, centuplicado, el premio a los
sacri icios de toda ıındole exigidos por las primeras luchas de una realeza contrariada,
al compartir los frutos de la victoria. El genio só lo dependııa d<; sıı  mismo, era el ú
nico juez de sus medios, ya que só lo é l conocııa el in: debia, por lo tanto, situarse por
encima de las leyes, ya que estaba llamado a rehacerlas y mejorarlas; ademá s, el que
se adueñ a de su siglo puede tomarlo todo, arriesgarlo todo, ya que todo es de é l.
Citaba los comienzos de la vida de Bernard de Palissy, de Luııs XI, de Fox, de Napoleó
n, de Cristó bal Coló n, de Cé sar, de todos los jugadores ilustres,  acribillados de
deudas en un principio y sumidos en la miseria, incompr.endidos, tomados por locos,
por  malos  hijos,  por  malos  padres,  por  malos  hermanos,  pero  que  má  s  tarde  se
convertııan  en  el  orgullo  de  la  familia,  del  paııs  y  del  mundo  entero.  Estos
razonamientos  abundaban  en  los  secretos  vicios  de  Lucien  e  iban  adelantando  la
corrupció n en su corazó n, ya que, en el ardor de sus deseos, admitııa los medios a
priori. Pero no triunfar es un crimen de lesa majestad social. ¿Acaso un vencido no ha
asesinado todas las virtudes burguesas sobre las que reposa la sociedad que aleja con
horror a los Mario sentados ante sus ruinas? Lucien, eme no se genio, planeaba sobre
el  Sinaıı  de  los  profetas  sin  ver,  allá  abajo,  el  mar  Muerto,  el  horrible  sudario  de
Gomorra.

Louise desnudó de forma tan perfecta el corazó n y el á nimo de su poeta de los pañ
ales con que le habııan envuelto las costumbres de la provincia, que Lucien quiso hacer
una prueba con la señ ora de Bargeton a in de saber si podııa, sin arriesgarse a la vergu ̈
enza de una negativa, conquistar esta gran presa. La anunciada velada le proporcionó
la ocasió n de intentarlo. La ambició n se mezclaba con su amor. Amaba y querııa
medrar, un doble deseo muy natural entre los jó venes que tienen un corazón que
satisfacer y la indigencia que combatir. Al convidar hoy a todos sus hijos al mismo
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festıın, la Sociedad despierta sus ambiciones desde la aurora de la vida. Arrebata a la
juventud de sus  encantos  y vicia  la  mayor  parte  de sus  sentimientos  generosos  al
mezclar en ellos los cá lculos. La poesııa  desearııa que las cosas sucedieran de otra
forma, pero los hechos desmienten con harta frecuencia la icció n en la que se quisiera
creer para que se pudiera permitir representar al joven de manera distinta a como es en
el siglo xix. El cá lculo de Lucien le pareció hecho en provecho de un sentimiento
bueno, su amistad con David. Lucien escribió una larga carta a su Louise, ya que se
sentııa má s atrevido con la pluma en la mano que con la palabra en los labios. En doce
cuartillas, copiadas tres veces, contó la genialidad de su padre, sus perdidas esperanzas
y la horrible miseria en la que estaba a punto de caer. Describió a su querida hermana
como a un ángel, a David como a un futuro Cuvier que, antes que ser un gran hombre,
era como un padre y un hermano para é l; se creerııa indigno de ser amado por Louise,
su primera gloria, si no le pedııa que hiciera por David lo que estaba haciendo por é l
mismo. Renunciarııa a todo antes que traicionar a David Sé chard, querııa que David
presenciara su é xito. Escribió una de esas cartas locas en las que los jó venes oponen
la pistola a una negativa, en las que lota el casuıısmo de la infancia, en donde habla la
insensata ló gica de las almas bellas; delicioso charloteo adornado con esas ingenuas
escapadas del corazó n a espaldas del escritor y que tanto gustan a las mujeres. Despué
s de haber entregado esta misiva a la doncella, Lucien habııa pasado el dııa corrigiendo
pruebas, dirigiendo algunos trabajos y poniendo en orden los pequeñ os asuntos de la
imprenta, sin decir nada a David. En la é poca en que el corazó n aú n es niñ o, la
juventud tiene —estas sublimes discreciones. O, tal vez, Lucien comenzaba a temer el
hacha de Podó n, que David sabía manejar; tal vez temía la claridad de una mirada que
penetraba hasta el fondo del alma. Tras la lectura de Ché nier, su secreto habııa pasado
de su corazó n a sus labios, alcanzado por un reproche que le hizo el mismo efecto que
el dedo que el médico coloca sobre la herida. Ahora, imaginad los pensamientos que
se  apoderaron  de  Lucien  mientras  bajaba  de  Angulema  al  Houmeau.  ¿Se  habrııa
enfadado esta  gran dama?, ¿recibirııa  a  David en su casa?,  ¿ni  serııa  precipitado el
ambicioso a su foso del Houmeau? A pesa de que antes de besar a Louise en la frente
Lucien habııa po dido medir la distancia que separa una reina de su favorito no dudaba
que tal vez David pudiera franquear en un abrir y cerrar de ojos la distancia que a é l le
habııa  costado  recorreıı  cinco  meses.  Ignorante  de  lo  absoluto  que  suele  ser  el
ostracismo al que se condena a las personas de poca categorııa, no sá daba cuenta de
que una segunda tentativa en este aspecto serııa la pé rdida de la señ ora de Bargeton.
Convicta y confesa de haberse encanallado, Louise se verııa obligada a abandonar su
ciudad, en donde su casta la evitarııa como en la Edad Mediad se evitaba a un leproso.
El clan de la alta aristocracia y el mismo clero defenderııan a Nais contra todos y
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contra  todo en el  caso  de que se  permitiera  cometer  un desliz;  pero el  crimen de
frecuentar malas compañ ııas nunca le serııa perdonado; ya que si las faltas del poder
son excusadas,  se las condena tras su abdicació n. Y en consecuencia,  el  recibir a
David ¿no era abdicar? Si Lucien no se percataba de este aspecto de la cuestió n, su
instinto aristocrá tico le hacııa presentir muchas otras di icultades que le aterraban. La
nobleza de sentimientos no proporciona inevitablemente la nobleza en los modales. Si
Racine tenııa el aspecto de uno de los má s nobles cortesanos,; Corneille parecııa má s
bien  un  tratante  buen  comerciante  holandé  s.  Muchas  veces,  al  encontrar  a
Montesciuieu con su azada a la espalda y su gorro en la cabeza, los visitantes de La
Bré de le tomaron por un vulgar jardinero. La desenvoltura mundana, cuando no es un
don del  alto  linaje,  una ciencia  mamada con la leche o transmitida  por la  sangre,
constituye una educació n que el azar ha de secundar mediante una cierta elegancia de
formas, mediante una distinció n en los rasgos o mediante un timbre de voz adecuado.
Todas esas grandes pequeñ as cosas faltaban a David mientras que, por el contrario, la
Naturaleza  se  las  habııa  proporcionado  a  su  amigo.  Noble  por  parte  de  su  madre,
Lucien tenııa incluso el pie alto y curvo del franco, mientras que David poseııa los pies
planos del gales y el cuello de su padre el prensista. Lucien creııa oıır las burlas que
lloverııan  sobre  David  y  ya  le  parecııa  ver  la  sonrisa  que  la  señ  ora  de  Bargeton
intentarııa  reprimir.  En  resumen,  sin  que  precisamente  tuviese  vergu ̈ enza  de  su
hermano, se prometió no volver a ser má s vııctima de su primer impulso y pensá rselo
mejor en el futuro. Asıı  pues, tras la hora de la poesía y de la abnegación, tras una
lectura que venııa a mostrar a ambos amigos los campos literarios iluminados por un
nuevo sol,  la  hora de los cá  lculos y de la  polııtica  habııa  sonado para Lucien.  Al
regresar  al  Houmeau,  se  iba arrepintiendo de haber escrito aquella carta y hubiera
querido poder recuperarla, ya que en una intuició n se daba cuenta de las despiadadas
leyes del mundo. Adivinando cuánto favorecía la ambición la fortuna adquirida, le
costaba retirar el pie del primer peldañ o de la escala por la que debııa subir al asalto de
la grandeza. Luego, las imá genes de su vida, simple y tranquila, adornada con las má
s vivas lores del sentimiento; este David, lleno de inteligencia, que tan noblemente le
habııa ayudado, que si fuera necesario le darııa hasta su vida; su madre, tan serena y tan
gran dama en su desgracia, y que le creııa tan bueno y con tanto talento; su hermana,
esta  graciosa  muchacha,  tan  alegre  en  su  resignación,  su  infancia  tan  pura  y  su
conciencia  aún  impoluta;  sus  esperanzas,  que  aú  n  rııo  habııa  deshojado  ningú  n
vendaval, todo ello lorecııa de nuevo en su recuerdo. Entonces se decııa que era má s
bello atravesar los batallones de la turba alcanzar el é xito mediante la ayuda y los
favores de una mujer. Su genio triunfarııa tarde o temprano, como el de tantos otros,
sus  predecesores  que  habııan  dominado  a  la  sociedad;  ¡entonces  le  amarııan  las
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mujeres!  El  ejemplo  de Napoleó n,  tan fatal  al  siglo xix por  las  pretensiones que
inspira a tantas personas mediocres, se apareció ante Lucien, que arrojó sus cá lculos
al viento, mientrase se reprochaba su proceder. Lucien tenııa ese cará cter, iba del bien
al mal y del mal al bien con igual facilidad. En lugar del amor que el sabio siente por
su retiro, Lucien experimentaba desde hacııa un mes aproximadamente una especie de
vergu ̈ enza al ver la tienda en donde se leııa en letras amarillas sobre fondo verde:

Farmacia de Postel, sucesor de CHARDON.

El nombre de su padre, escrito asıı, en un lugar por el que pasaban todos los coches, le
herııa la vista. La tarde en que franqueó su puerta, adornada con una pequeñ a verja de
mal gusto, para exhibirse por Beaulieu, entre los jó venes má s elegantes de la ciudad
alta,  dando el  brazo a  la  señ  ora de  Bargeton,  habııa  deplorado con extrañ eza  el
desacuerdo que reconocııa existir entre aquella morada y su buena suerte.

"¡Amar a la señora de Bargeton,  poseerla pronto tal vez, y tener que vivir en esta
ratonera!",  se  decııa,  desembocando  por  la  senda  al  pequeñ  o  patio  en  donde
numerosos paquetes de hierbas hervidas se apilaban a lo largo de las paredes, donde el
aprendiz fregaba los matraces del laboratorio, donde el señ or Postel, ceñ ido con un
delantal de preparador y una varilla en la mano, examinaba un producto quıımico sin
perder de vista la tienda y, si se ijaba con un poco má s de atenció n en su droga,
mantenııa el oııdo atento a la campanilla. El olor de la camomila, de la menta y de otras
plantas destiladas, llenaba el patio y el modesto piso adonde se subııa por una de esas
escaleras rectas, llamadas escaleras de molinero, sin otro pasamanos que dos cuerdas.
Encima se encontraba la ú nica habitació n o buhardilla en donde vivía Lucien. —
Buenos dııas, muchachos —le dijo el señ or Postel, verdadero tipo del comerciante de
provincias—. ¿Có mo va la salud? Acabo de hacer un experimento con la melaza, pero
hubiese sido necesario que su padre se encontrara aquıı para dar con lo que yo busco.
¡El sıı que era un gran hombre! Si yo hubiese conocido su secreto contra la gota, hoy
en dııa los dos iríamos en carroza.

No pasaba una semana sin que el farmacé utico, tan tonto como buena persona, no
diese una puñalada a Lucien, hablandole de la fatal discreció n que su padre había
guardado  acerca  del  invento.  —Es  una  gran  desgracia  —respondió  brevemente
Lucien, quien comenzaba a encontrar bastante simple al alumno de su padre, despué s
de haberle bendecido a menudo,  ya que má s de una vez el honrado Postel  habııa
socorrido a la viuda y a los hijos de su amo.

—¿Qué le sucede? —preguntó el señ or Postel, colocando su probeta sobre la mesa del
laboratorio. —¿Ha llegado alguna carta para mí? —Sıı, una que es má s fragante que
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un perfume; está en mi pupitre, junto al mostrador. ¡La carta de la señ ora de Bargeton
mezclada con los tarros de la farmacia! Lucien se lanzó hacia la tienda.

—Date prisa, Lucien, tu comida te espera desde hace má s de una hora, ya debe estar
frııa —gritó dulcemente una bonita voz a travé s de una ventana entreabierta y a la que
Lucien  no  prestó  atención.  —Su  hermano  está  sonado,  señ  orita  —dijo  Postel,
levantando la nariz.

Este solteró n, semejante a un pequeñ o tonel de aguardiente sobre el que la fantasııa de
un pintor hubiese colocado una gruesa faz salpicada de viruela y rojiza, adoptó , al
mirar a Eve, un aire ceremonioso y agradable, que probaba que pensaba casarse con la
hija de su predecesor sin poder poner in al combate que el amor y el interé s libraban
en su corazó n. Con tal motivo, a menudo decııa a Lucien, sonriendo, la frase que le
volvió a repetir cuando el joven pasó cerca de él: —Su hermana es muy guapa, y usted
no está tampoco mal del todo. Su padre lo hacía todo bien. Eve era una muchacha alta,
morena, de pelo negro y ojos azules. A pesar de que tenııa cierto aspecto viril en su
cará cter, era dulce, tierna y afable. Su candor, su ingenuidad, su tranquila resignació n
a una vida laboriosa, su prudencia, que ninguna maledicencia atacaba, era lo que habııa
seducido a David Sé chard. Con tal motivo, a partir de su primer encuentro, una sorda
y  simple  pasió  n  se  habııa  establecido  entre  ellos,  a  la  alemana,  sin  ruidosas
manifestaciones ni apresuradas declaraciones. Cada uno de ellos habııa pensado en el
otro secretamente,  como si hubiesen estado separados por un celoso marido al que
hubiese  ofendido este  sentimiento.  Ambos  se  escondııan  de Lucien,  al  que  tal  vez
creııan causar algú n perjuicio. David tenııa miedo de no gustar a Eve, quien, a su vez,
se refugiaba en las timideces de la pobreza. Una verdadera obrera hubiese sido má s
desenvuelta, pero una muchacha bien educada y venida a menos se conformaba con su
triste suerte. Modesta en apariencia, pero orgullosa en la realidad, Eve no querııa ir
detrá s del hijo de un hombre que pasaba por tener cierta fortuna. En aquel tiempo, las
personas  al  corriente  de creciente  valor  de  las  propiedades  estimaban  en  má s  de
ochenta mil francos la posesió n de Marsac, sin contar las tierras que el viejo Sé chard,
rico  en  ahorros,  con  suerte  en  las  cosechas,  há  bil  en  la  venta,  iba  añ  adiendo
aprovechando las ocasiones. Seguramente David era la ú nica persona que nada sabııa
de la fortuna de su padre. Para é l, Marsac era una ganga comprada en 1810 en quince
ó diecisé is mil francos, adonde iba una vez al añ o, en tiempo de la vendimia, y donde
su padre le paseaba por entre las viñ as, ensalzá ndole cosechas que el impresor nunca
veııa y que muy poco le importaban. El amor de un sabio, acostumbrado a la soledad y
que hizo crecer aú n má s a los sentimientos, exagerando sus di icultades, querııa ser
alentado; ya que para David Eve era una mujer que le infundııa má s respeto que una
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gran dama a un simple empleado. Torpe e inquieto cuando se encontraba junto a su
ııdolo, tan apresurado por marcharse como por llegar, el Muchas veces, al anochecer,
tras de haber buscado un pretexto para consultar a Lucien, bajaba desde la plaza du
Murier hasta el Houmeau, por la puerta Palet; pero al llegar a la cancela de verdes
barrotes  de  hierro  volvııa  atrá  s,  temiendo  llegar  demasiado  tarde  o  de  parecer
inoportuno a Éve, quien sin duda ya se habría acostado. A pesar de que ese amor sólo
se habııa revelado en pequeñ os detalles, Eve lo habııa comprendido muy bien; se sentııa
halagada, sin orgullo al verse tratada con un profundo respeto que se traslucııa en las
miradas, las palabras y los gestos de David; pero la mayor seducció n del impresor era
su fanatismo por Lucien; habııa adivinado el mejor medio de gustar a Eve. Para decir
en qué se diferenciaban las mudas delicias de este amor de las tumultuosas pasiones,
serııa preciso compararlo a las lores silvestres, opuestas a las soberbias lores de los
jardines. Eran miradas dulces y delicadas como los lotos azules que nadan sobre las
aguas, fugitivas expresiones como el suave perfume de la gavanza, tiernas melancolııas
como el terciopelo de los musgos; lores de dos bellas almas que nacen en una tierra
rica,  fecunda e  inmutable.  Eve habııa  adivinado ya muchas  veces  la fuerza que se
ocultaba bajo esa debilidad; agrá decııa tanto a David todo lo que é l no se atrevııa a
hacer o decir, que de este modo el má s ligero incidente podııa conducir a una unión
más íntima de sus almas.  Lucien encontró la puerta abierta por Eve y se sentó sin
decirle nada ante una pequeñ a mesa colocada sobre una X, sin mantel, y donde habııan
colocado su cubierto. El pobre hogar no tenııas má s que tres cubiertos de plata y Eve
los utilizaba todos para su hermano adorado.

—¿Qué está s leyendo? —le dijo, tras de colocar sobre la mesa una fuente que retiró
del fuego, y tras de apagar su hornillo portá til y haberlo tapado con una funda.

Lucien no contestó .  Eve cogió un pequeñ o plato,  coquetonamente  adornado con
hojas de viñ a, y lo colocó sobre la mesa con una gran cucharada de crema.

—Toma, Lucien, te he puesto fresas. Lucien prestaba tanta atenció n a su lectura, que
ni  siquiera  oyó .  Eve,  entonces,  se  sentó junto a  é  l,  sin  dejar  escapar  ni  un solo
murmullo, ya que en los sentimientos de una hermana por su hermano tambié n cabe
el placer de ser tratada sin miramientos.

—Pero, ¿qué es lo que te sucede? —exclamó al ver brillar unas lágrimas en los ojos de
su hermano. —Nada, nada, Eve —repuso é l, atrayé ndola por el talle y depositando
un beso en su frente y en su pelo, y luego en el cuello con sorprendente ıımpetu. —Tú
me ocultas algo. —Pues bien, sí. ¡Ella me ama! —Ya sabııa yo muy bien que no era a
mıı  a quien tú besabas —dijo en tono burló n la pobre hermana, ruborizá ndose. —
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Todos seremos felices —exclamó Lucien, comiéndose la sopa a grandes cucharadas.
—¿Todos?  —repitió  Eve.  Inspirada  por  el  mismo  presentimiento  que  se  habııa
apoderado de David, añadió—: ¡Ahora nos querrás menos! —¿Có mo puedes decir tal
cosa, conocié ndome como me conoces?

Eve le tendió la mano para apretar la suya; luego quitó el plato vacııo, la sopera de
oscura cerá mica y colocó el plato que acababa de cocinar. En vez de comer, Lucien
releyó la carta de la señ ora de Bargeton, que la discreta Eve no pidió ver, hasta tal
punto sentııa respeto por su hermano; si é l querııa comunicá rsela, tenııa que esperar; y
si é l no querııa, ¿podía exigirlo ella? Esperó. He aquí la carta: "Amigo mııo, ¿por qué
iba a rehusar yo a su hermano en ciencia el apoyo que a usted le he prestado? A mis
ojos, todos los talentos tienen los mismos derechos; pero ignora los prejuicios de las
personas  que componen mi  sociedad.  No podemos hacer  reconocer la  nobleza del
espııritu a aquellos que son la aristocracia de la ignorancia. Si no tengo el su iciente
poder como para imponerles al señ or David Sé chard, le sacri icaré con mucho gusto
esas  pobres  gentes.  Será  una  especie  de  antigua  hecatombe.  Pero,  querido amigo,
usted, sin duda alguna no desea hacerme aceptar la compañ ııa de una persona cuyo
cará cter o modales podrııan disgustarme. Sin halagos me han enseñ ado lo fá cilmente
que la amistad se ciega; ¿se molestarııa si pongo una restricció n a mi consentimiento?
Quiero ver a su amigo, saber por mıı misma, en interé s de su futuro, si no se engañ a.
¿No es acaso uno de esos cuidados maternales que ha de tener por usted, mi querido
poeta,

"Louise de Négrepelisse?"

Lucien ignoraba con cuá nto arte se emplea el sıı en el gran mundo para llegar al no y
el no para llegar al sıı. Esta carta fue un triunfo para é l. David irııa a casa de la señ ora
de Bargeton y allıı brillarııa con la majestad del genio. En la embriaguez que le causaba
una victoria que le hizo pensar en su poderoso ascendiente sobre los hombres, adoptó
una actitud tan altiva y tantas esperanzas se re lejaron en su rostro, dá ndole un aspecto
tan radiante, que su hermana no pudo por menos de decirle que estaba muy guapo.

—Si es inteligente, esta mujer no puede por menos de quererte mucho, y entonces esta
noche se va a sentir desgraciada, pues todas las mujeres te van a hacer mil coqueterııas.
Estará s muy guapo, leyendo tu San Juan en Patmos. Me gustarııa ser un ratoncillo para
poderme deslizar hasta allıı. Ven, he preparado tus ropas en el cuarto de nuestra madre.
Esta habitació n era de una decente miseria. Habııa una cama de nogal, con cortinas
blancas y bajo la que se extendııa un raııda alfombra verde. Una có moda de madera,
con un espejo y unas sillas de nogal, completaban el mobiliario. Sobre la chimenea, un
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reloj recordaba los tiempos de la antigua abundancia, ahora desaparecido. La ventana
tenııa  cortinas blancas.  Las paredes estaban recubiertas por un papel  gris con lores
grises. El suelo, encerado y frotado por Eve, brillaba muy limpio. En el centro de esta
habitació n habııa una mesita, con una fuente roja con adornos dorados que contenııan
tres  tazas  y  un  azucarero  de  porcelana  de  Limoges.  Eve  dormııa  en  un  gabinete
contiguo que contenııa  una cama estrecha, un viejo silló n y una mesita de labores
junto a la ventana. La exigu ̈ idad de esta cabina de marino exigııa que la puerta de
cristales estuviese siempre abierta para que entrara el aire. A pesar de la estrechez que
se adivinaba en todas las cosas, allıı se respiraba la modestia de una vida trabajadora.
Para aquellos que conocııan a la madre y a los dos hijos, este espectá culo ofrecııa
armonııas conmovedoras.

Lucien se estaba arreglando la corbata, cuando el paso de David se oyó en el patio y el
impresor apareció de improviso con el aspecto de persona que tenía prisa por llegar.

—Pues bien, David —exclamó el ambicioso—, ¡triunfamos! ¡Ella me ama y tú irás!
—No —dijo el impresor, con aire confuso—, vengo a darte las gracias por esta bella
prueba de amistad sobre la que me he hecho serias re lexiones. Mi vida propia, Lucien,
se ha detenido. Soy David Sé chard, impresor del Rey, en Angulema, y cuyo nombre
se lee en todas las paredes al pie de los pasquines. Para las personas de esa casta, soy
un artesano, un negociante si quieres, pero un industrial establecido en una tienda, en
la calle de Beaulieu, en la esquina de la plaza du Maurier. No tengo aú n ni la fortuna
de un Keller ni la fama de un Desplein, dos clases de poder que los nobles intentan aú
n ignorar, pero que, y en esto estoy de acuerdo con ellos, no son nada sin los modales
y el re inamiento de los gentilhombres. ¿A causa de qué puedo legitimar esta sú bita
elevació n? Se burlará n de mi, tanto los burgueses como los nobles. Tú está s en una
situació n diferente. Un regente no se compromete a nada. Trabajas para adquirir los
conocimientos indispensables para triunfar, tu actual ocupació n puede ser explicada
en funció n de tu futuro. Ademá s, si tú quieres, puedes emprender otra cosa, estudiar
Derecho, la Diplomacia, entrar en la Administració n del Estado. En una palabra, no
está s colocado ni comprometido. Aprové chate de tu virginidad social; adelá ntate
solo y acapara los honores. Saborea alegremente todos los placeres, incluso aquellos
que la vanidad produce. Sé feliz, yo disfrutaré con tus triunfos, será s una especie de
segundo yo para mıı. Sıı, mi pensamiento me permitirá vivir tu vida. Para ti las iestas, el
brillo  mundano  y  los  rá  pidos  resortes  de  sus  intrigas.  Para  mıı  la  vida  oscura  y
laboriosa del comerciante y aristocracia —dijo é l, mirando a Eve—. Cuando vaciles,
siempre encontrará s mi brazo, presto a sostenerte. Si has de quejarte de alguna traició
n,  siempre  podrá  s  refugiarte  en  nuestros  corazones,  donde encontrará  s  un  amor

50



Honoré de Balzac                                               Ilusiones perdidas                                                       OriginalBook.Ru

inalterable. La protecció n, el favor, el bien querer de las personas, repartidos en dos
cabezas, podrııa cansarte, nos perjudicarııamos ambos; ve tú delante, si es preciso ya
me remolcará s. En vez de envidiarte, me consagro a ti. Lo que acabas de hacer por
mıı,  arriesgá  ndote  a  perder  a  tu  bienhechora,  a,tu  amada  tal  vez,  antes  que
abandonarme, que renegar de mıı, esta simple cosa tan grande, pues bien, Lucien, me
ligarııa  a  ti  para  siempre  si  no  fué  semos  ya  como  dos  hermanos.  No  tengas
remordimientos ni preocupaciones de parecer la parte má s fuerte. Este reparto a la
Montgommery es de mi agrado. Finalmente, cuando me causes algú n perjuicio, ¿quié
n sabe si continuaré está ndote agradecido?— Al decir estas palabras, lanzó la má s
tıımida de las miradas en direcció n a Eve, quien tenııa los ojos llenos de lá grimas, ya
que lo adivinaba todo—. En resumen —continuó diciendo a Lucien, sorprendido —,
tú eres atractivo, tienes buen porte, los trajes te caen muy bien, tienes todo el aspecto
de un gentilhombre con tu traje azul de botones amarillos y un simple pantaló n de
nankıın; yo tendrııa todo el aspecto de un obrero en medio de toda esa gente, estarııa
torpe, preocupado, dirııa tonterııas, o no despegarııa los labios; tú puedes, para obedecer
al  prejuicio  de  los  apellidos,  adoptar  el  de  tu  madre  y  hacerte  llamar  Lucien  de
Rubempré ; yo soy y seré siempre David Sé chard. Todo te sirve y todo me perjudica
en el mundo a donde tú vas. Está s hecho para triunfar en é l. Las mujeres adorará n tu
cara angelical. ¿No es verdad, Éve? Lucien se lanzó sobre David y lo abrazó . Esta
modestia acababa en seco con muchas dudas y di icultades. ¿Có mo no iba a recobrar
su ternura por un hombre que acababa de hacer por amistad las mismas re lexiones que
é l se habııa hecho por interé s? El ambicioso y el enamorado veııan de esta forma el
camino sin obstá culo, y el corazó n del joven y de su amigo se dilataba. Fue uno de
estos raros momentos de la vida en el que todas las fuerzas se encuentran dulcemente
tensas, en el que todas las cuerdas vibran dando plenos sonidos. Pero esta sabidurııa de
un alma noble excitaba aú n más en Lucien la tendencia que hay en el hombre de
atribuıırselo todo a sıı mismo. Todos nosotros decimos má s o menos como Luis XIV:
"¡El Estado soy yo!" El exclusivo cariñ o de su madre y de su her — ¡mana, el sacri
icio de David y la costumbre que tenııa de verse objeto de secretos esfuerzos por parte
de estos tres seres, le daban los vicios del niñ o de casa bien, engendrando en é l este
egoıısmo que devora al noble y que la señ ora de Bargeton acariciaba, incitá ndole a
que olvidase las obligaciones para con su hermana, su madre y David. Aú n no habııa
sucedido nada, pero ¿acaso no habııa que temer que al trazar a su alrededor el cıırculo
de su ambició n se viese obligado a no pensar má s que en é l para mantenerse en su
posición?

Una vez superada esta emoció n, David hizo observar a Lucien que su poema de San
Juan en Patmos era tal vez demasiado bııblico para ser leııdo delante de un auditorio
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para  el  que  la  poesııa  apocalııptica  debııa  ser  poco  familiar.  Lucien,  que  tenııa  que
enfrentarse con el pú blico má s difııcil de todo el Cha-rente, pareció inquieto. David le
aconsejó llevar André de Ché nier y sustituir un placer dudoso por un placer seguro.
Lucien leııa perfectamente, gustarııa con toda seguridad, y demostrarııa una modestia
que sin duda le servirııa de mucho. Como la mayor parte de los jó venes, atribuııan a las
personas de mundo su inteligencia y sus virtudes. Si la juventud que aú n no ha caııdo
carece de indulgencia para las faltas de los demá s, les presta igualmente sus magnıı
icas creencias. En efecto, es preciso haber experimentado profundamente la vida antes
de reconocer que, de acuerdo con una bella frase de Rafael, comprender es igualar. En
general, el sentido necesario a la mejor comprensió n de la poesııa es raro en Francia,
en donde el ingenio seca prontamente la fuente de santas lá grimas del é xtasis, en
donde nadie quiere tomarse el trabajo de descifrar lo sublime, de sondearlo para asıı
percibir en é l el in inito. Lucien iba a tener su primera experiencia de las ignorancias
y las frialdades mundanas. Pasó por casa de David para recoger allıı  el volumen de
Cuando los enamorados se encontraron solos, David se sintió má s embarazado que en
cualquier otro momento de su vida. Presa de mil terrores, querııa y temııa a la vez un
elogio;  deseaba escapar, ya que el  pudor tiene igualmente  su coqueterııa.  El  pobre
enamorado no se atrevııa a decir una frase que hubiese dado la impresió n de pedir un
agradecimiento; encontraba comprometedora cualquier palabra y se callaba mostrando
una actitud de criminal. Eve, que adivinaba las torturas de esta modestia, se complació
disfrutando de este silencio; pero cuando David arrugó su sombrero para marcharse,
ella sonrió. —Señ or David —le dijo—, si no pasa la velada en casa de la señ ora de
Bargeton, podemos pasarla juntos. Hace buen tiempo, ¿quiere que demos un paseo a
orillas del Charente? Hablaremos de Lucien. A David le entraron ganas de prosternarse
ante esta deliciosa muchacha.  Eve habııa  dado a su voz in lexiones de inesperadas
recompensas; con la ternura de su acento habııa resuelto las di icultades de aquella
situació n; su proposició n era má s que un elogio, era el primer favor del amor. —
Solamente  —dijo a  un gesto que hizo David — déme unos minutos  para que me
arregle.  David,  que  en  toda  su  vida  no habııa  sabido lo  que era  una  tonada,  salió
canturreando,  lo  que  sorprendió  al  honrado  Postel,  inspirá  ndole  vivas  sospechas
acerca de las relaciones entre Eve y el impresor.

Hasta  las  menores  circunstancias  de  esta  velada  cobraron  sobre  Lucien  de  forma
acusada, ya que poseııa  un cará cter inclinado a escuchar las primeras impresiones.
Como todo enamorado inexperto, llegó tan temprano que Louise aú n no habııa bajado
al  saló  n.  El  señ  or  de  Bargeton  se  encontraba  solo.  Lucien  habııa  comenzado  su
aprendizaje  sobre las pequeñ as bajezas mediante  las que el  amante  de una mujer
casada compra su amor, y que a las mujeres da la medida de lo que pueden exigir; pero
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aú n no se habııa encontrado cara a cara con el señor de Bargeton. Este gentilhombre
era uno de esos caracteres dé biles, situados dulcemente entre la inofensiva nulidad
que aún comprende y la orgullosa estupidez que no quiere dar nada ni aceptar nada.
Consciente de sus deberes para con el mundo, y esforzá ndose para serle agradable,
habııa adoptado como ú nico lenguaje la sonrisa del bailarıın. Contento o descontento,
sonreııa  siempre.  Lo  mismo  sonreııa  a  una  noticia  desastrosa  que  ante  un
acontecimiento feliz. Esta sonrisa respondııa a todo, segú n las expresiones que le daba
el señ or de Bargeton. Si era absolutamente precisa una aprobació n directa, reforzaba
su sonrisa con una risa complaciente, no dejando escapar ni una palabra má s que en el
ú ltimo extremo.  Una entrevista  env privado era  para é  l  el  ú  nico problema que
complicaba su vida vegetativa, se veııa obligado entonces a buscar algo en el inmenso
vacııo de su vida interior. La mayor parte del tiempo salııa de apuros reemprendiendo
las ingenuas costumbres de su infancia; pensaba en voz alta, os iniciaba en los, má s
nimios detalles de su vida; os explicaba sus necesidades, sus pequeñ as sensaciones
que, para é l, se parecııan a las ideas. No lugares comunes de la conversació n por
donde se salvan los imbé ciles, se referııa a los intereses má s ııntimos de su vida. "Por
complacer a la señ ora de Bargeton, esta mañ ana he comido ternera, que a ella le
gusta mucho, y ahora el estó mago me hace sufrir —decııa—. Lo sé , y siempre me
dejo coger, explııqueme este fenó meno." O bien: "Voy a llamar para que me traigan un
vaso de agua azucarada. ¿Quiere que pida otro para usted?" O bien: "Mañ ana montaré
a caballo e iré a visitar a mi  suegro." Estas pequeñ as frases,  que no daban pie a
ninguna discusió n, arrancaban un no o un sıı  a su interlocutor, y la conversació n
decaııa  por  completo.  El  señ  or  de  Bargeton  imploraba  entonces  la  ayuda  de  su
visitante colocando al oeste su nariz de viejo dogo asmá tico, mirando con sus grandes
ojos  zarcos  como  queriendo  decir:  "¿Decııa?"  A los  pesados  que  siempre  estaban
dispuestos a hablar de sıı  mismos,  los mimaba y los escuchaba con una delicada y
honrosa atenció n que le hacııa tan inapreciable que a los charlatanes de Angulema le
concedııan  una  disimulada  inteligencia  y  le  consideraban  incomprendido.  De  esta
manera, cuando toda esta gente carecııa de auditorio, se acercaban a é l y terminaban
de  contar  sus  historias  o  sus  razonamientos,  junto  a  un  gentilhombre,  seguros  de
encontrar  su  sonrisa  elogiosa.  El  saló  n  de  su  esposa  siempre  estaba  lleno  y
generalmente se encontraba a sus anchas. Se ocupaba de los má s pequeñ os detalles:
miraba quié n entraba, saludaba sonriente, y llevaba a su mujer al recié n llegado;
observaba a los que se iban y les seguía la corriente, acogiendo sus adioses con su
eterna sonrisa. Cuando la velada era animada y veııa a cada uno en sus asuntos, el feliz
mudo se quedaba plantado sobre sus dos largas piernas al igual que una cigu ̈ eñ a
sobre sus patas, con el aspecto de estar escuchando una conversació n polııtica; o se
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acercaba a estudiar las cartas de un jugador sin comprender nada, ya que no sabııa
ningú n juego; a veces se paseaba, tomando rapé y soportando su digestió n. Anaııs era
el  lado  bueno  de  su  vida,  pues  le  proporcionaba  in  initos  placeres.  Cuando  ella
interpretaba su papel de señ ora de la casa, é l se tendııa en un divá n, mientras la
admiraba, ya que ella hablaba para é l: má s tarde se distraııa tratando muchas veces no
las entendııa hasta mucho despué s de haber sido dichas, se permitııa sonrisas que salııan
como balas enterradas que se despiertan. Su respeto hacia ella rayaba en la adoració n.
¿Acaso una adoració n cualquiera no es su iciente para la dicha de la vida? Como
persona generosa y de talento, Anais no habia abusado de sus ventajas y reconocııa er»
su marido la naturaleza fá cil de un niñ o que no pide nada má s que ser gobernado. Se
habııa  cuidado  de  é  l  como  quien  se  cuida  de  un  abrigo;  lo  mantenııa  limpio,  lo
cepillaba, lo tapaba y lo examinaba; sintié ndose limpio, cuidado y cepillado, el señ or
de  Bargeton  habııa  contraııdo  para  con  su  mujer  un  afecto  canino.  ¡Es  tan  fá  cil
conceder una dicha que nada cuesta! Y la señ ora de Bargeton, al no conocer en su
marido ningú n otro placer que el de la buena mesa, le prepara comidas exquisitas;
tenııa  compasió  n de é  l;  ella  nunca se  habııa  quejado,  y  algunas  personas  que no
comprendııan el silencio de su orgullo atribuııan al señ or de Bargeton virtudes ocultas.
Por otro lado, ella le habııa disciplinado militarmente y la obediencia de este hombre a
la voluntad de su mujer era pasiva. Le decııa: "Haz una visita a tal o cual señ ora", y é l
iba como el soldado a su puesto de guardia. Del mismo modo, ante ella se mantenııa en
situació n de presenten armas e inmó vil. Era preciso hablar de ese mudo diputado en
este  momento.  Lucien  hacııa  demasiado  poco  que  frecuentaba  la  casa  para  haber
levantado el velo bajo el que se ocultaba este cará cter inimaginable. El señ or de
Bargeton, sepultado en su silló n, dando la impresió n de verlo todo y comprenderlo
todo, haciendo una dignidad de su silencio, le imponııa de forma prodigiosa. En lugar
de tomarle por un piló n de granito, Lucien hizo de este hombre una temible es inge,
como resultado de la tendencia que todo hombre de imaginació n tiene a aumentar
todo o a prestar un alma a todas las formas, y creyó necesario halagarlo.

—Veo que llego el primero —dijo, saludá ndole con má s respeto que el que se solııa
conceder a aquel infeliz.

—Es muy natural —respondió el señ or de Bargeton.

Lucien tomó esa frase como la ironııa de un marido celoso, se ruborizó y se miró en un
espejo para recuperar la serenidad.
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—Usted vive en el Houmeau —dijo el señ or de Bargeton—; todas las personas que
viven lejos llegan antes que las que viven cerca. —¿Y a qué se debe esto? —dijo
Lucien, adoptando un aire agradable.

—No lo sé —replicó el señ or de Bargeton, que volvió a sumirse en su mutismo. —Tal
vez no ha querido investigarlo —siguió Lucien—. Un hombre que es capaz de hacer
una  reflexión  puede  muy  bien  encontrar  la  causa.  —¡Ah  —exclamó  el  señor  de
Bargeton—, las causas finales! ¡Ahí, ahí!...

Lucien se exprimió el cerebro para reanimar la conversación, que volvió a decaer. —
La señ ora de Bargeton debe estar vistié ndose, ¿no? —dijo, estremecié ndose ante la
tonterııa de tal pregunta.

—Sıı, se está vistiendo —respondió el marido con naturalidad.

Lucien alzó los ojos para contemplar las dos vigas salientes, pintadas de gris y cuyos
huecos estaban encalados, sin encontrar una frase que encadenara; pero se percató, no
sin terror, que la pequeña araña con viejos colgantes de cristal habııa sido desprovista
de su gasa y repleta de bujııas. Las fundas de los muebles habııan sido retiradas y el
lampasado rojo mostraba sus lores marchitas. Todos estos preparativos anunciaban una
reunió n extraordinaria. El poeta comenzó a tener sus dudas sobre la conveniencia de
su atuendo, ya que llevaba botas. Se entretuvo en contemplar con el estupor del temor
un jarró n japoné s que adornaba una consola con guirnaldas de tiempos de Luis XV;
despué s temió no gustar a aquel marido si no le cortejaba, y se decidió a buscar en
aquel hombre alguna afición que pudiera halagar. —¿Suele ausentarse rara vez de la
ciudad, caballero? —dijo al señ or de Bargeton mientras se dirigía hacia él.

—Nunca.

De nuevo se hizo el silencio. El señ or de Bargeton espió como una gata suspicaz los
menores movimientos de Lucien, quien turbaba su descanso. Cada uno tenía miedo del
otro.  "¿Sospechará  de  mi  asiduidad?  —pensó  Lucien—.  Pues  noto  una  marcada
hostilidad hacia mí." En aquel preciso instante, por suerte para Lucien, que se sentııa
muy violento por tener que sostener las miradas inquietas con las que el señ or de
Bargeton  le  examinaba  mientras  se  paseaba,  el  viejo  criado,  que  lucııa  una  librea,
anunció a Du Cha ̂ telet. El baró n entró con desenvoltura, saludó a su amigo Bargeton
e hizo a Lucien una pequeñ a inclinació n de cabeza, que estaba a la moda por aquel
entonces, pero que el poeta encontró inancieramente impertinente. Sixte du Cha ̂ telet
llevaba  un  pantaló  n  de  una  blancura  deslumbrante,  con  trabillas  interiores  que
marcaban el pliegue perfectamente. Llevaba unos inos zapatos y medias de hilo escocé
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s.  Sobre  su  blanco  chaleco  lotaba  la  cinta  negra  de  sus  anteojos.  Finalmente,  su
chaqueta negra se distinguııa  por un corte y una forma parisienses.  Era el  perfecto
presumido  que  sus  antecedentes  anunciaban;  pero  la  edad  le  habııa  dotado  de  un
pequeñ  o  vientre  redondo  bastante  difııcil  de  contener  dentro  de  los  lıımites  de  la
elegancia. Se teñ ııa los cabellos, y sus patillas, blanqueadas por los sufrimientos de su
viaje, le daban un aire de dureza. Su piel, antañ o muy delicada, habııa adquirido el
color cobrizo de las personas que vuelven de las Indias; pero su aspecto, aunque un
tanto  ridııculo  para  las  pretensiones  que  conservaba,  revelaba,  sin  embargo,  al
agradable Secretario de Ordenes de una Alteza Imperial. Tomó sus anteojos y miró el
pantaló n de nankıın, las botas, el chaleco y la chaqueta azul, hecha en Angulema, de
Lucien; en in, a todo su rival. Luego, volvió a colocar frııamente sus anteojos en el
bolsillo de su chaleco,  como diciendo: "Me doy por satisfecho."  Abrumado por la
elegancia del inanciero, Lucien pensó que ya se tomarııa el desquite cuando mostrara a
la asamblea su rostro animado por la poesııa; pero no por eso dejó de sentir una pena
menos viva que acentuó aú n má s el malestar interior que la supuesta hostilidad del
señ or de Bargeton le habııa proporcionado. El baró n parecııa descargar sobre Lucien
todo el peso de su fortuna para humillar aún más esta miseria. El señ or de Bargeton,
que contaba ya con no tener que decir nada má s, quedó consternado ante el silencio
que guardaban los dos rivales, mientras se examinaban; pero, cuando ya se encontraba
al lıımite de sus esfuerzos, tenııa una pregunta que se reservaba como una pera para la
sed, y juzgó necesario soltarla, adoptando un aire preocupado: —Bien, caballero —
dijo a  Du Cha ̂ telet—, ¿qué hay de nuevo?,  ¿se  dice  alguna cosa?  —Pero —dijo
maliciosamente  el  director  de  contribuciones—  la  novedad  es  el  señ  or  Chardon.
Dirııjase a é l. ¿Nos trae algú n bonito poema? — preguntó el vivaracho baró n, arreglá
ndose el bucle de una de sus sienes, que le pareció mal colocado. —Para saber si he
triunfado, tendrııa que haberle consultado —respondió Lucien—. Usted ha cultivado la
poesía  mucho  antes  que  yo.  —¡Bah!  Cosillas  agradables  hechas  por  diversió  n,
canciones de compromiso, romanzas que la mú sica ha realzado, mi gran epııstola a
una hermana de Buonaparte (¡el ingrato!), no son títulos que pasen a la posteridad.

En  aquel  momento,  la  señ  ora  de  Bargeton  apareció  en  todo  el  esplendor  de  un
estudiado tocado. Llevaba un turbante judııo adornado con un broche oriental. Un chal
de gasa, bajo el que brillaba los camafeos de un collar, se encontraba graciosamente
arrollado a su cuello. Su vestido de muselina estampada, de mangas cortas, le permitııa
exhibir multitud de brazaletes y pulseras colocados sobre sus bonitos brazos blancos.
Esta teatral presentació n gustó a Lucien, quien quedó encantado. El señ or Du Cha ̂
telet  dirigió  igualmente  a  esta  reina  cumplidos  nauseabundos  que  le  hicieron
sonrojarse de placer, hasta tal punto se sintió dichosa de verse ensalzada delante de
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Lucien.  Cambió  una  mirada  con  su  querido  poeta  y  respondió  al  director  de
contribuciones, morti icá ndole con una cortesııa que le excluııa de su intimidad.

Por  entonces  empezaron  a  llegar  los  invitados.  En  primer  lugar  se  presentaron  el
obispo  y  su  vicario  general,  dos  iguras  dignas  y  solemnes,  pero  que  ofrecııan  un
violento  contraste:  Monseñ  or  era  alto  y  delgado  y  su  acó  lito  era  pequeñ  o  y
regordete. Ambos tenııan la mirada brillante, pero el obispo era: pá lido y su vicario
general ofrecııa un rostro purpú reo rebosante de salud. Tanto en uno como en otro los
gestos y ademanes eran escasos. Ambos parecııan prudentes, su reserva y su silencio
intimidaban, y pasaban por ser personas de mucho talento.

Los  dos  sacerdotes  fueron  seguidos  por  la  señ  ora  de  Chandour  y  su  marido,
personajes extraordinarios que las personas desconocedoras de la provincia creerııan
ser una fantasııa. El marido de Amé lie, la mujer que se presentaba como antagonista
de la señ ora de Bargeton, el señ or de Chandour, al que se llamaba Stanislas, era un
antiguo joven, aú n delgado a sus cuarenta y cinco añ os y cuya cara semejaba un
cedazo,  Su  corbata  siempre  estaba  anudada  de  forma  que  presentaba  dos  puntas
amenazadoras, una a la altura del oııdo derecho y la otra apuntando hacia abajo, junto a
la cinta roja de su cruz. Los faldones de su levita estaban vueltos violentamente. Su
chaleco, muy abierto, dejaba ver una camisa abultada y almidonada, cerrada mediante
broches recargados de orfebrería. 

En una palabra, todo su vestir tenııa un aspecto chabacano y exagerado que le daba una
tan gran semejanza con las caricaturas, que al verle los forasteros no podııan evitar una
sonrisa. Stanilas se contemplaba continuamente con una especie de satisfacció n, de
arriba abajo, veri icando el nú mero de sus botones del chaleco, siguiendo la lıınea
sinuosa de su pantaló n estrecho y acariciando sus piernas con una amorosa mirada
que se detenııa en la punta de sus botas. Cuando cesaba de mirarse de esta forma, sus
ojos buscaban un espejo y observaba si sus cabellos conservaban el rizado, interrogaba
a las mujeres con semblante feliz,  metiendo uno de sus dedos en el bolsillo de su
chaleco, balanceá ndose hacia atrá s y colocá ndose de per il, triquiñ uelas de gallo que
le hacııan triunfar en la sociedad aristocrá tica de la que era el apolo. La mayor parte de
las veces su conversación llevaba un matiz de indecencia, como se decııa en el siglo
XVIII. Este gé nero detestable de parlamentos le daba cierto é xito entre las mujeres.
Les hacia reıır. 

El señor du Cha ̂ telet comenzaba a inquietarle. Efectivamente, intrigadas por el desdé
n  del  fatuo  de  las  contribuciones  indirectas,  estimuladas  por  su  afectació  n  en
pretender que le era imposible hacerlo salir de su marasmo y picadas por su aire de
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sultá  n saturado, las  mujeres  le buscaban aú n con má s  ahıınco que a  su llegada,
despué s de que la señ ora de Bargeton se habııa prendado del Byron de Angulema.
Amé lie era una mujercita mala comediante, regordeta, blanca de tez, cabellos pavoneá
ndose  con  su  cabeza  cargada  de  plumas  en  verano  y  lores  en  invierno;  buena
habladora, pero no pudiendo acabar sus frases sin darle, como acompañamiento, los
silbidos de un asma que nunca quería confesar.

El señ or du Saintot, llamado Astolphe, el presidente de la Sociedad de Agricultura,
hombre de vivos colores, alto y grueso, apareció , remolcado por su mujer, especie de
igura bastante parecida a un helé cho seco, a la que llamaban Lili, abreviatura de Elisa.
Este nombre,  que hacııa  suponer en la persona un no sé qué de infantil,  estaba en
desacuerdo con el cará cter y comportamiento de la señ ora de Saintot, mujer solemne,
extremadamente  piadosa,  engañ  adora,  difııcil  y  enredadora.  Astolphe  estaba
considerado como un sabio de primer orden. Ignorante como una carpa, no por eso
habııa  dejado de escribir  los artııculos Azú car  y Aguardiente  en un diccionario de
Agricultura, dos obras copiadas al pie de la letra de todos los artııculos de perió dicos y
de todos los tratados antiguos que hacııan referencia a estos dos productos. Todo el
departamento le creııa ocupado en un tratado sobre los cultivos modernos. A pesar de
que permanecııa encerrado toda la mañ ana en su despacho, en doce añ os no habııa
escrito ni dos pá ginas. Si alguien venııa a visitarle, se dejaba sorprender emborronando
una cuartillas, buscando una nota extraviada o a ilando su pluma; pero todo el tiempo
que permanecııa en su gabinete de trabajo lo empleaba en tonterııas: leııa detenidamente
el perió dico, esculpııa corchos con su cortaplumas, trazaba fantá sticos dibujos sobre
su escribanııa, ojeaba a Ciceró n para tomar de é l al voleo una frase o algú n pasaje
cuyo sentido se pudiera aplicar a los acontecimientos del dııa;  luego, por la noche,
procuraba dirigir la conversació n hacia un asunto que le permitiera decir: —En Ciceró
n se encuentra un pasaje que verdaderamente parece escrito para lo que sucede en
nuestros días.

Recitaba  entonces  su  pá  gina  ante  el  asombro  del  auditorio,  que  se  decııa:
"Verdaderamente Astolphe es un pozo de ciencia." Este hecho curioso se extendııa por
toda la ciudad y la mantenııa en sus engañadoras opiniones acerca del señor de Saintot.
Tras  de  esta  pareja,  apareció  el  señ  or  de Bartas,  llamado  Adrien,  el  hombre  que
cantaba aires de barııtono y que tenııa enormes pretensiones en mú sica. El amor propio
le  habııa  orientado  hacia  el  solfeo;  habııa  comenzado  por  admirarse  a  sıı  mismo,
cantando; luego se habııa puesto a disertar sobre mú sica y inalmente habııa acabado
por ocuparse exclusivamente de ella. El arte musical en é l se habııa convertido en una
monomanııa;  só lo estaba satisfecho si hablaba de mú sica, sufrııa  durante toda una
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velada hasta que se le rogaba que cantara. Una vez entonaba una de sus arias, su vida
comenzaba: se contoneaba, se alzaba sobre sus talones recibiendo parabienes, se hacııa
el modesto, pero no por eso dejaba de ir de grupo en grupo para recibir los elogios;
luego, cuando ya habııa sido dicho todo, volvııa de nuevo a la mú sica, entablando una
discusió n sobre las di icultades de su pieza o bien alabando al compositor.

El señ or Alexandre de Brebian, el hé roe de la sepia, el dibujante que infestaba las
habitaciones  de  sus  amigos  con  absurdas  producciones  y  estropeaba  todos  los  á
lbumes de la provincia, acompañ aba al señ or de Bartas. Cada uno de ellos daba el
brazo a la mujer del otro. Al decir de la cró nica escandalosa, esta transposició n era
completa. Las dos mujeres, Lolotte (la señ ora Charlotte de Brebian) y Fi ine (la señ
ora  José  phine  de  Bartas),  preocupadas  por  igual  por  un  broche,  un  adorno  o  el
conjunto de unos colores heterogé neos, se sentııan devoradas por el deseo de parecer
parisienses y descuidaban sus hogares, en donde todo iba de mal en peor. Si las dos
mujeres,  apretadas  como  muñ  ecas  en  sus  vestidos  de  confecció  n  econó  mica,
ofrecııan  en  ellas  una  exposició  n  de  colores  ultrajantes  y  raros,  los  maridos  se
permitııan,  en  su  calidad  de  artistas,  un  descuido  provinciano  que  provocaba  la
curiosidad. Sus levitas arrugadas les daban un aspecto de comparsas que en los pequeñ
os teatros representan a la alta sociedad invitada a una boda. Entre las personas que se
dejaron ver por el saló n, una de las má s originales fue el señ or conde de Senonches,
aristocrá ticamente llamado Jacques, gran cazador, altanero, seco, de rostro curtido,
amable  como  un  jabalıı,  desa  iador  como  un  veneciano,  celoso  como  un  moro  y
viviendo en muy buenas relaciones con el señ or de Hautoy, llamado también Francis,
el  amigo de la casa.  La señ ora de Senonches (Zé phirine) era alta y guapa,  pero
barrosa ya por un cierto ardor de hııgado, que le hacııa pasar por una mujer exigente. Su
ino talle y delicadas proporciones le permitııan tener ademanes lá nguidos, que olııan a
afectació n, pero que describııan la pasió n y los caprichos siempre satisfechos de una
persona amada. Francis era un hombre bastante distinguido, que habııa abandonado el
consulado de Valencia y sus esperanzas en la diplomacia para ir a vivir a Angulema
junto a Zé phirine, llamada igualmente Zizine. El antiguo có nsul cuidaba de la casa,
de la educació n de los hijos, a los que enseñ aba idiomas, y dirigııa la fortuna del señ
or  y  de  la  señ  ora  de Senonches  con entera  abnegació  n.  La  Angulema noble,  la
Angulema administrativa, la Angulema burguesa habııan glosado minuciosamente la
perfecta unidad de este matrimonio de tres personas, pero a la larga este misterio de
trinidad  conyugal  pareció  tan  raro  y  hermoso,  que  el  señ  or  de  Hautoy  hubiese
parecido prodigiosamente  inmoral  si  hubiese hablado de casarse.  Por otro lado,  se
comenzaba a tener sospechas de la excesiva inclinació n de la señ ora de Senonches
por una muchachita llamada señ orita de la Haye, que le servııa de señ orita de compañ
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ııa, de misterios inquietantes, y a pesar de algunas imposibilidades aparentes, debidas a
las fechas, se encontraba un gran parecido entre Françoise de la Haye y Francis du
Hautoy. Cuando  Jacquesl  cazaba  por  los  alrededores,  todos  le  pedııan  noticias  de
Francis, y é l contaba las pequeñ as indisposiciones de su intendente voluntario, de
quien se preocupaba má s que de su mujer. Estal ceguera parecııa tan curiosa en un
hombre  celoso,  que  sus  mejores  amigos  se  divertııan  tirá  ndole  de  la  lengua,
advirtiendo antes a los que no conocııa el misterio a in de divertirlos. El señ or de
Hautoy era un dandy preciosista cuyos pequeñ os cuidados personales habııan caııdo en
el melindre y en el infantilismo. Se preocupaba por su tos, su sueñ o, su digestió n y su
comida. Zé phirú ie habııa convertido a su factó tum en el hombre de salud delicada: le
cuidaba, le mimaba y le como al perrito de una: marquesa; le prescribııa o le prohibııa
tal  o cual  alimento,  le bordaba chalecos,  corbatas y pañ uelos;  habııa  acabado por
acostumbrarlo a llevar cosas tan preciosas y delicadas que le habııa convertido en una
especie de ııdolo japoné s. Su acuerdo era,¡sin embargo, inequııvoco. Zizine consultaba
para  todo  con  Francis  y  Francis  parecııa  obtener  sus  ideas  en  los  ojos  de  Zizine.
Censuraban y sonreııan a la vez y hasta parecııan consultarse para decir el má s sencillo
buenos días.

El hombre má s rico de los alrededores, el hombre envidiado! por todos, el señ or
marqué s de Pimentel y su esposa, que entre los dos reunııan cuarenta mil libras de
renta y pasaban el invierno en Parııs, vinieron del campo en calesa con sus vecinos, el
señ or baró n y la señ ora baronesa de Rastignac, acompañ ados de la tııa de la baronesa
y de sus hijas, dos encantadoras jovencitas, bien educadas, pobres pero arregladas con
aquella sencillez que tanto realza las bellezas naturales. Estas personas, que sin lugar a
dudas eran la é lite  de la concurrencia,  fueron recibidas con un frııo  silencio y un
respeto lleno de envidia cuando todos y cada uno vieron la distinción en la acogida
que les prodigó la señora de Bargeton. Estas dos familias pertenecııan a este pequeñ o
nú mero de personas que en provincias se mantienen por encima de los chismorreos,
no se mezclan con ninguna sociedad, viven en un silencioso retiro y mantienen una
dignidad que impone. El señ or de Pimentel y el señ or de Rastignac eran llamados por
sus tııtulos; ninguna familiaridad mezclaba sus mujeres y sus hijas a la alta clase de
Angulema,  se  encontraban  demasiado  pró  ximos  a  la  nobleza  de  la  corte  para
relacionarse con las tonterías  de provincia.  El  prefecto y el  general  llegaron los ú
ltimos, acompañ ados del hidalgo campesino que aquella mañ ana habııa llevado su
memoria sobre los gusanos de seda a la imprenta de David. Sin duda debııa de ser algú
n alcalde cantonal, recomendado por sus hermosas propiedades, pero su aspecto y su
tocado daban a entender su total falta de costumbre en el trato social: se encontraba
molesto dentro de su ropa, no sabııa dó nde poner las manos, daba vueltas alrededor de

60



Honoré de Balzac                                               Ilusiones perdidas                                                       OriginalBook.Ru

su interlocutor mientras hablaba,  se levantaba para responder  y se volvııa  a  sentar,
parecııa  estar  dispuesto  a  realizar  cualquier  trabajo  domé  stico;  se  mostraba
sucesivamente  obsequioso,  inquieto y grave;  se  apresuraba a reıır  cualquier  broma,
escuchaba  de  forma  servil  y  a  veces  adoptaba  un  aire  taimado,  creyendo  que  se
burlaban  de  é  l.  Muchas  veces  durante  la  velada,  obsesionado  por  su  memoria,
pretendió hablar de gusanos de seda, pero el infortunado señ or de Sé verac fue a topar
con el señ or de Bartas, que le respondió sobre mú sica, y con el señ or de Saintot, que
le citó a Ciceró n. A mitad de la velada, el pobre alcalde acabó por entenderse con una
viuda y su hija, la señ ora y la señ orita du Brossard, que por cierto no eran las iguras
menos interesantes de la reunió n. Todo quedará dicho en una sola frase:  eran tan
pobres como nobles. En su aspecto, presentaban ese afá n de aparentar que revela una
secreta miseria. La señ ora du Bros— sard ensalzaba con bastante poca gracia y en
cualquier ocasió n a su alta y exuberante hija, de veintisiete añ os de edad, que Pasaba
por ser una buena pianista; lé hacııa compartir o icialmente los gustos a su querida
Camille habııa pretendido que en una misma velada Camille adorara la vida errante de
guarnició n y la vida tranquila de los propietarios que cultivan su tierra: Ambas tenııan
la  agridulce  dignidad  afectada  de  las  personas  que  todo  el  mundo  gusta  de
compadecer, por las que se interesa por egoıısmo y que han sondeado el vacııo de las
frases  consoladoras  mediante  las  que el  mundo  se  crea  un placer  en acoger  a  los
desgraciados. El señ or de Sé verac tenııa cincuenta y; nueve añ os, y era viudo y sin
hijos; la madre y la hija escucharon pues con devota admiració n los detalles que les
dio sobre sus criaderos de gusanos de seda.

—Mi hija siempre ha querido a los animales —dijo la madre—. De esta forma, como
la seda que hacen estos anima-litos interesa a las mujeres, yo le pedirııa permiso para ir
a Sé verac y enseñ ar a Camille có mo se cosecha. Camille tiene tanta inteligencia que
comprenderá inmediatamente todo cuanto usted le diga. ¿Acaso no comprendió un dııa
la razón inversa del cuadrado de las distancias? Esta frase terminó gloriosamente la
conversació n entre el señ or de Sé verac y la señ ora du Brossard, tras la lectura de
Lucien.

Algunos habituales se colaron familiarmente en la reunió n, asıı como dos o tres hijos
de familia, tıımidos, silenciosos y tiesos como sillas, felices por haber sido invitados a
esta solemnidad literaria, y el má s atrevido de los cuales habló mucho con la señ orita
de la Haye. Todas las mujeres se colocaron seriamente en un círculo tras del que se
situaron los hombres de pie. Esta reunió n de personajes extrañ os, con heteró clitos
vestidos y rostros pintados, causó gran impresió n en Lucien, cuyo corazó n latió con
fuerza  al  verse  el  blanco  de  todas  las  miradas.  Aunque  era  decidido,  superó  esta
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primera prueba con cierta di icultad, a pesar de los á nimos que le dio su amante, quien
desplegó al fasto de sus reverencias y sus gracias má s preciosas al recibir a las altas
personalidades de Angulema y su comarca. El malestar que se habııa apoderado de su
persona aumentó debido a una circunstancia fá cil de prever, pero que no podııa por
menos de amedrentar a un joven aú n poco familiarizado con la tá ctica del mundo.
Lucien, todo ojos y todo oııdos, se oııa llamar señ or de Rubempré por Louise, por el
señ or de Bargeton, por el obispo y por algunas personas complacientes con la señ ora
de  la  casa,  y  señ  or  Chardon  por  la  mayor  parte  de  aquel  pú  blico  aborrecido.
Intimidado por las ojeadas interrogantes de los curiosos, presentaba su nombre burgué
s al solo movimiento de los labios; adivinaba los juicios anticipados que sobre é l se
hacııan  con  esta  franqueza  provinciana,  a  menudo  quizá  demasiado  cerca  de  la
descortesııa. Estos continuos al ilerazos inesperados le colocaron aú n en peor situació
n consigo mismo. Esperó impacientemente el momento de comenzar su lectura, a in de
adoptar una actitud que hiciese cesar su interior suplicio; pero Jacques contaba su ú
ltima cacerııa a la señ ora de Pimentel;  Adrien comentaba el ú ltimo astro musical,
Rossini, con la señ orita Laure de Rastignac; [ Astolphe, que se habııa aprendido de
memoria en un perııodo la descripció n de un nuevo arado, hablaba sobre ello con el
baró  n.  Lucien  no  sabııa,  pobre  poeta,  que  ninguna  de  aquellas  inteligencias,
exceptuando la de Todas estas personas, privadas de emociones, habııan acudido engañ
á ndose a sıı  mismas sobre la naturaleza del espectá culo que les esperaba. Existen
palabras  que,  semejantes  a  las  trompetas,  a  los  platillos  o  al  bombo  de  los
saltimbanquis, atraen siempre al pú blico. Las palabras belleza, gloria, poesııa, tienen
sortilegios que seducen hasta a los caracteres má s groseros. Cuando hubo llegado
todo  el  mundo,  cuando  todas  las  conversaciones  hubieron  cesado,  no  sin  mil
advertencias hechas por el señ or de Bargeton a los inoportunos, a quien su mujer
envió como el suizo de una iglesia a dar con su alabarda sobre las losas, Lucien se
colocó en la mesa  redonda,  cerca de la  señ ora de Bargeton,  experimentando una
violenta sacudida en el alma. Con voz temblorosa anunció que, para no engañ ar a
nadie en su espera, iba a leer las obras maestras recientemente descubiertas de un gran
poeta  desconocido.  A pesar  de  que las  poesııas  de André de Ché nier  habııan  sido
publicadas a partir de 1819, nadie en Angulema habııa! oııdo hablar de Andre de Ché
nier. Todos creyeron ver en este anuncio un arreglo hecho por la señ ora de Bargeton
para  moderar  el  amor  propio  del  poeta  y  dar  una  mayor  comodidad  al  auditorio.
Lucien leyó en primer lugar El joven enfermo, que fue acogido por murmullos de
agrado;  despué  s.  El  ciego,  poema  que  aquellos  espııritus  mediocres  encontraron
demasiado largo. Durante la lectura, Lucien se sintió presa de uno de esos sufrimientos
infernales que só lo pueden ser comprendidos por artistas eminentes o por aquellos a
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quienes su gran entusiasmo y una elevada inteligencia colocan a su nivel. Para ser
traducida por la voz, como para ser comprendida, la poesııa exige una santa atenció n.
En lector y auditorio se debe crear una ııntima alianza, sin la que las comunicaciones
elé ctricas de los sentimientos no se producen. Si esta cohesió n de las almas no se
realiza, el poeta se encuentra entonces como un á ngel que tratara de entonar un himno
celestial en medio del estré pito y de los sarcasmos del in ierno. Pero, en la esfera en
que se desenvuelven sus facultades, los hombres inteligentes poseen la vista prudente
del caracol, el olfato del perro y el oııdo del topo; lo sienten, lo ven y lo oyen todo a su
alrededor. El mú sico y el poeta o incomprendidos, al igual que una planta se seca o
revive en una atmó sfera propicia o perjudicial. Los murmullos de los hombres que
habııan acudido allıı  só lo a causa de sus mujeres y que hablaban de sus negocios,
resonaban en los oııdos de Lucien a tenor de las leyes de esta acú stica particular, al
igual  que  veııa  los  hiatos  simpá  ticos  de  algunas  mandııbulas  violentamente
entreabiertas y cuyos dientes se burlaban. Cuando, semejante a la paloma del diluvio,
buscaba un rincó n favorable en el que se pudiera detener su mirada, encontraba las
miradas impacientes de las personas que pensaban evidentemente en aprovechar esta
reunió n para interrogarse sobre algunos intereses positivos. A excepció n de Laure de
Rastignac,  dos  o  tres  jó  venes  y  el  obispo,  el  resto  de  los  asistentes  se  aburrııan.
Efectivamente, los que comprenden la poesııa tratan de desarrollar en su alma lo que el
autor  ha  puesto  en  germen en  sus  versos;  pero  aquel  auditorio  helado,  en  vez  de
aspirar el alma del poeta, ni siquiera escuchaba sus acentos. Lucien experimentó pues
un descorazonamiento tan profundo, que un sudor frııo empapó su camisa. Una fogosa
mirada lanzada por Louise, hacia la que se volvió , le proporcionó el necesario valor
para terminar; pero su corazón de poeta sangraba por mil heridas. —¿Encuentra esto
verdaderamente divertido, Fi ine? —preguntó a su vecina la seca Lili, que sin duda
esperaba  un espectáculo  circense.  —No me pida  mi  parecer, querida,  mis  ojos  se
cierran en cuanto oigo leer. —Espero que Nais no nos dará muy a menudo lectura de
versos por las noches —dijo Francis—. Cuando oigo leer despué s de cenar, la atenció
n que tengo que prestar me corta la digestión. —Pobre gatito —dijo Zephirine en voz
baja—,  beba  un  vaso  de  agua  azucarada.  —Está  muy  bien  declamado  —dijo
Alexandre—, pero yo prefiero una partidita de xvhist. Al oıır esta respuesta, que se
consideró ingeniosa a causa del signi icado de la palabra inglesa algunas jugadoras
consideraron que el poeta tenııa necesidad de descanso. Con este pretexto, una o dos
parejas se escabulleron al gabinete. Lucien, a ruegos de Louise, por la encantadora
Laure  de  Rastignac  y  por  el  obispo,  despertó  la  atenció  n,  gracias  al  verbo
contrarrevolucionario de los Yambos que muchas personas, animadas por el calor de la
declamació  n,  aplaudieron  sin  comprenderlos.  Esta  clase  de  personas  son  in
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luenciables por la vociferació n, como los paladares groseros se excitan con los licores
fuertes. Durante un momento en el que se tomaron helados, Zephirine envió a Francis
a ver el volumen, y dijo a su vecina Amé lie que los versos leídos por Lucien estaban
impresos. —Pero —respondió Amé lie con visible felicidad — es muy natural, el señ
or de Rubempré trabaja en casa de un impresor. Es —añadió, mirando a Lolotte —
como si una bella mujer se hiciera ella misma sus vestidos.

—Ha impreso poesııas é l mismo —se dijeron las mujeres.

—¿Por qué entonces se llama señ or de Rubempré ? —preguntó Jacques—. Cuando
efectú a trabajos manuales,  un noble debe ocultar su apellido. —Efectivamente, ha
ocultado el suyo, que es plebeyo —respondió Zizine—, para adoptar el de su madre,
que es noble.

—Ya que  sus  versos  está  n  impresos,  los  podremos  leer  nosotros  mismos  —dijo
Astolphe. Esta estupidez complicó la cuestió n hasta que Sixte du Cha ̂ telet se dignó
decir a esta ignorante asamblea que el anuncio no habııa sido una precaució n oratoria
y que aquellas bellas  poesııas  pertenecııan  a un hermano realista  del  revolucionario
Marie-Joseph Ché nier. La sociedad de Angulema, excepció n hecha del obispo, la señ
ora de Rastignac y sus dos hijas, en las que esta poesııa habııa causado una profunda
impresió n, se creyó mixti icada y se ofendió por esta supercherııa. Se elevó un sordo
murmullo, pero Lucien no lo oyó . Aislado de aquel mundo odioso por la embriaguez
que le producııa una melodııa interior, se esforzaba por repetirla y veııa los rostros como
a travé s de una nube. Leyó la sombrııa elegııa sobre el suicidio, la escrita segú n el
gusto antiguo y en donde se respira una melancolııa sublime; luego, aquella en la que
se lee este verso:

Tus versos son dulces, me gusta repetirlos.

Finalmente, terminó con el dulce idilio titulado Néere.

Sumergida en un dulce encanto, con una mano en sus cabellos,  que sin percatarse
habııa desrizado, y la otra colgando, la mirada distraııda, sola en medio de su saló n, la
señ ora de Bargeton se sentııa por primera vez en su vida transportada a la esfera que le
era  propia.  Juzgad  pues  lo  desagradablemente  que  fue  interrumpida  por  Amé  lie,
encargada  de  expresarle  la  opinión popular. —Nais,  hemos  venido a  escuchar  las
poesııas del señ or Chardon, y usted nos presenta versos impresos. A pesar de que esos
trozos son muy bonitos, por patriotismo, todas estas señ oras preferirían vino de la
propia  cosecha.  —¿No encuentra  que la  lengua francesa  se  presta  muy poco a  la
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poesııa? —dijo Astolphe al director de impuestos—. Encuentro que la prosa de Ciceró
n es mil veces más poética.

—La  verdadera  poesııa  francesa  es  la  poesııa  ligera,  la  canción—  le  replicó  Du
Châtelet. —La canció n prueba que nuestro idioma es muy musical —dijo Adrien.

—Me gustarııa conocer los versos que han causado la perdició n de Nais —dijo Zé
phirine—; pero despué s de la manera como ha acogido a Amé lie, no creo que esté
dispuesta a darnos ni siquiera una ligera muestra.

—Tiene el deber consigo misma de hacerlos recitar —respondió Francis—, ya que el
genio  de  este  pobre  muchacho  es  su  justificación.  —Usted  que  ha  estado  en  la
diplomacia, obté ngalo para nosotros —rogó Amélie al señor du Châtelet. —Nada más
sencillo  —dijo  el  barón.  El  antiguo  secretario  de  ó  rdenes,  acostumbrado  a  estos
pequeñ os manejos,  fue  al  encuentro del  obispo y pudo convencerle.  A ruegos de
Monseñ  or,  Nais  se  vio  obligada  de  pedir  a  Lucien  algú  n  trozo  que  supiese  de
memoria.  El rá pido é xito del baró n en esta negociació n le valió una lá nguida
sonrisa de Amélie.

—Indudablemente, este baró n es muy agudo —le dijo a Lolotte.

Lolotte se  acordaba de la indicació n agridulce de Amé lie  sobre las  mujeres  que
hacııan ellas mismas sus vestidos.

—¿Desde  cuá  ndo  muestra  su  agradecimiento  a  los  barones  del  Imperio?  —le
respondió sonriendo. Lucien había tratado de deificar a su amante en una oda que le
habııa dedicado bajo un vtııtulo inventado por todos los jó venes al salir del colegio.
Esta oda, pulida tan complacientemente, embellecida con todo el amor que sentııa en
su corazó n, le pareció la ú nica obra capaz de competir con la poesııa de Ché nier.
Lanzó una mirada un tanto fatua en direcció n a la señ ora de Bargeton, diciendo ¡A
ELLA! Luego, se colocó orgullosamente para desarrollar esta pieza ambiciosa, ya que
su amor propio de autor se sentııa sus anchas tras las faldas de la señ ora de Bargeton.
En aquel instante Nais dejó escapar su secreto a ojos de las mujeres. A pesar de la
costumbre que tenııa de dominar a este mundo con toda la altura de su inteligencia, no
pudo dejar de temblar por Lucien. Su continente se intimidó , sus miradas pidieron en
cierta manera indulgencia; luego, se vio obligada de permanecer con la mirada baja,
disimulando su contento a medida que se iban desplegando las siguientes estrofas.
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A ELLA

Del  seno de estos  torrentes  de gloria e  iluminación,  Donde con sistros  de oro los
ángeles, recogidos A los pies de Jehová, repiten la oración De nuestros astros dolidos,
A veces un querubín de cabello dorado, Disimulando el resplandor divino sobre su
frente detenido. 

Deja en el atrio del cielo su plumaje bruñido Y desciende a nuestro lado. De Dios ha
comprendido la bienhechora mirada, Del genio apurado adormece la tortura, Al viejo
arrulla  joven  muchacha  adorada  Con  las  flores  de  la  ternura.  Inscribe  el  tardío
arrepentimiento del malvado, A la madre inquieta dice en sueños: Ten paciencia, Y
cuenta los suspiros, con el corazó n de alegrııa rebosado,

Que se dan en la indigencia. De estos bellos mensajeros, só lo de uno sabemos la
llegada.

Que la tierra amorosa detiene en su carrera eterna, Pero llora, y recorre con triste y
dulce mirada La bóveda paterna.

No es la resplandeciente blancura de su frente La que el secreto de su noble origen
determina, Ni el brillo de sus ojos, ni la fecundidad ardiente De su virtud divina, Pero
por tanto resplandor mi amor deslumbrado Ha tratado de unirse a su santa natura, Y
del terrible arcángel ha chocado Con la impenetrable armadura. ¡Ah!, evitad, evitad el
dejarle  ver  El  brillante serafín que hacia  el  cielo torna a  volar, Demasiado pronto
sabría el mágico hablar Que se canta al atardecer.

Veríais, entonces, por la noche sus estelas, Como un punto de la aurora, atravesar las
velas Con vuelo fraterno.

Y el marino que un augurio espera vigilante De sus plantas mostraría el paso llameante
Como un faro eterno.

—¿Comprende este juego de palabras? —preguntó Ameche al señ or du Cha ̂ telet,
dirigié ndole una mirada llena de coquetería. —Son versos como los que má s o menos
hemos hecho todos al salir del colegio —respondió el baró n, con aire aburrido, para
seguir en su papel de juez a quien nada sorprende—. En otros tiempos ııbamos a caer
en las brumas osiá -nicas. Eran Malvina, los Fingal, apariciones nebulosas y guerreros
que salııan de sus tumbas con estrellas sobre sus cabezas. Hoy en dııa todo ese ropaje
poé tico ha sido reemplazado por Jehová , los sistros, los á ngeles, las plumas de los
sera ines y por todo el guardarropııa del paraııso, remozado con las palabras inmenso, in
inito, soledad e inteligencia. Son lagos, palabras de Dios, una especie de panteıısmo
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cristianizado,  enriquecido  con  rimas  raras  y  buscadas  con  mucho  trabajo,  como
esmeralda y gualda, gladiolo y vitriolo, etc. En ¡una palabra, hemos variado de latitud;
en lugar de encontrarnos al  norte,  estamos en oriente,  pero las  tinieblas continúan
siendo espesas. —Si la oda es oscura —dijo Zé phirine—, en cambio la declaración
me parece muy clara. Francis añadió:

—Y la armadura del arcá ngel es un vestido de muselina bastante ligero.

A pesar de que la educació n obligaba a que se encontrara la oda ostensiblemente
encantadora, a causa de la señ ora de Bargeton, las mujeres, furiosas por no disponer
de un poeta a su servicio para que las tratara de á ngeles, se levantaron con aspecto
aburrido musitando con aire glacial unos: muy bien, bonito, perfecto.

—Si me ama, no felicitará ni al autor ni a su á ngel —dijo Lolotte con aire despó tico a
su querido Adrien, a quien no quedó má s remedio que obedecer.

—Despué s de todo, son frases —dijo Zé phirine a Francis—, y el amor es una poesía
en acción. —Acaba de decir una cosa en la que yo mismo estaba pensando, Zizine,
pero  que  no hubiese  sabido  expresar  con tanta  inura  —terció  Stanislas,  desplumá
ndose de la cabeza a los pies con una acariciadora mirada.

—No sé lo que serııa capaz de dar —dijo Amé lie a Du Cha ̂ telet —con tal de ver
inclinarse el orgullo de Nais, que se hace tratar de arcá ngel, como si fuese má s que
nosotros, y nos rebaja con el hijo de un boticario y de una veladora, cuya hermana es
una modistilla y que trabaja en una imprenta. —Ya que el padre vendııa galletas contra
las lombrices, bien podııa haber hecho comer algunas a su hijo.

—Continú a el o icio de su padre, ya que lo que nos acaba de dar me parece una purga
—dijo Stanislas, adoptando una de sus má s irritantes posturas—. Droga por droga,
prefiero otra cosa. En un instante, todo el mundo se puso de acuerdo para humillar a
Lucien con alguna frase de aristocrá tica ironııa. Lili, la mujer piadosa, vio en ello una
acció n caritativa, diciendo que ya habııa llegado el momento de abrir los ojos a Nais,
que estaba a punto de cometer  una locura.  Francis,  el  diplomá tico, se encargó de
llevar a buen té rmino esta estú pida conspiració n, por la que se interesaron todos
estos mezquinos caracteres como si se tratara del desenlace de un drama y en la que
vieron una aventura que podrııan contar el dııa siguiente. El antiguo có nsul, que no
tenııa ningú n deseo de reñ ir con un joven poeta que, ante los ojos de su amada, se
encabritarııa por una frase insultante, comprendió que era preciso asesinar a Lucien con
una arma sagrada contra la que fuese imposible cualquier venganza. Imitó el ejemplo
que le  habııa  dado el  dispuesto  y  há  bil  Du Cha ̂ telet  cuando se  había  tratado de
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convencer  a  Lucien  para  que  recitara  sus  versos.  Fue  a  conversar  con  el  obispo,
ingiendo compartir el gran entusiasmo que la oda de Lucien habııa producido a Su
Ilustrıısima; luego, le engañ ó hacié ndose creer que la madre de Lucien era una mujer
superior,  de  gran  modestia,  que  proporcionaba  a  su  hijo  los  temas  de  todas  sus
composiciones. El mayor placer de Lucien era ver có mo a su madre se le rendııa el
justo homenaje, ya que la adoraba. Una vez inculcada esta idea al conversació n, fue a
buscar la hiriente frase que habııa meditado hacer decir a Monseñ or. Cuando Francis y
el obispo retornaron al cıırculo en cuyo centro se encontraba Lucien, se redobló la
atenció n por parte de las personas que le hacııan ya beber la cicuta a pequeñ os sorbos.
Completamente  ajeno  a  las  artimañ  as  de  los  salones,  el  pobre  poeta  só  lo  tenııa
miradas  para la  señ ora de Bargeton y respondııa  con poca gracia  a las  estú pidas
preguntas que se le hacían. Ignoraba el nombre y los cargos de la mayor parte de las
personas presentes y no sabııa qué clase de conversació n mantener con las mujeres
que le decııan tonterııas que le causaban vergu ̈ enza. Por otra parte, se sentııa a miles de
leguas  de  aquellas  divinidades  anguleminas  al  oıırse  llamar  unas  veces  señ  or  de
Rubempré y otras señ or Chardon, mientras que ellas se hacııan llamar Lolotte, Adrien,
Astolphe, Lili, Fi ine. Su confusió n llegó al extremo cuando, habiendo tomado Lili
por un apellido de hombre,  llamó señ or  Lili  al  señ or  de Senonches.  El  Nemrod
interrumpió a Lucien con un: "¿Señ or Lulú ?", que hizo que la señ ora de Bargeton se
ruborizara hasta las orejas. —Hace falta estar muy ciega para admitir entre nosotros y
presentarnos a este infeliz —dijo en voz baja.

—Señ ora marquesa —dijo Zé phirine a la señ ora de Pimental en voz baja, pero de
forma que se le pudiera oıır—, ¿no encuentra un gran parecido entre el señor Chardon
y el señor de Cante-Croix? —La semejanza es ideal —respondió sonriendo la señora
de Pimentel.

—La gloria tiene seducciones que se pueden confesar —dijo la señ ora de Bargeton a
la marquesa—. Hay mujeres que se adaptan a la grandeza como otras a la mezquindad
—añ adió mirando a Francis.

Zé  phirine  no  comprendió  ,  pues  encontraba  a  su  có  nsul  muy  elevado,  pero  la
marquesa  se  pasó  al  bando  de  Nais,  echándose  a  reír.  —Es  usted  muy  dichoso,
caballero —dijo a Lucien el señ or de Pimentel, quien se corrigió para llamarle señ or
de Rubempré despué s de haberle llamado Chardon—, no debe aburrirse nunca. —
¿Trabaja con rapidez? —le preguntó Lolotte, con el mismo tono con que hubiese dicho
a un ebanista: "¿Tarda mucho en construir una caja?" Lucien quedó anodadado ante
ese golpe de matarife, pero levantó la cabeza al oıır  decir a la señora de Bargeton,
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sonriente: —Querida, la poesııa no crece en la cabeza del señ or de Rubempré como la
hierba en nuestros jardines.

—Señ ora —dijo el obispo a Lolotte—, nunca tendremos el su iciente respeto para los
nobles espııritus a los que Dios dota de sus rayos. Sıı, la poesııa es una cosa santa. Quien
dice poesııa, dice sufrimiento. ¡Cuá ntas noches silenciosas han sido necesarias para
componer las estrofas que usted acaba de admirar! Salude con amor al poeta, que casi
siempre lleva una [vida desgraciada y a quien sin duda Dios reserva un lugar en el
cielo entre los profetas. Este joven es un poeta —añ adió , colocando una mano sobre
la cabeza de Lucien—. ¿Acaso no ve la fatalidad que hay impresa sobre esa bella
frente?

Dichoso por ser defendido tan noblemente,  Lucien saludó al obispo con una dulce
mirada, sin saber que el digno prelado iba a ser su Aerdugo. La señ ora de Bargeton
lanzó sobre el cıırculo enemigo miradas llenas de triunfo que se hundieron cerno otros
tantos dardos en el corazó n de sus rivales, cuya rabia redobló.

—¡Ah!, monseñ or —respondió el poeta, esperando golpear a aquellas cabezas estú
pidas con su cetro de oro—, el vulgo carece de vuestro ingenio y de vuestra caridad
Nuestras  penas  son  ignoradas;  nadie  sabe  de  nuestros  esfuerzos.  El  minero  tiene
menos di  icultad en extraer  el  oro de la  mina  que a lo que a nosotros nos cuesta
arrancar nuestras imá genes de las entrañ as de uno de los idiomas má s ingratos. Si el
in que la poesııa persigue es situar las ideas en el lugar preciso en donde todo el mundo
puede verlas  y  percibirlas,  el  poeta  debe,  recorrer  incesantemente  la  escala  de las
inteligencias humanas con el propó sito de dar satisfacció n a todas; debe esconder
bajo las má s vivas tonalidades la ló gica y el sentimiento, dos potencias enemigas; le
es preciso encerrar todo un mundo de pensamientos en una sola frase, resumir iloso ias
enteras mediante una descripció n o una pintura; inalmente, sus versos son semilla
cuyas lores deben germinar en los corazones procurando encontrar en ellos los surcos
trazados  con  los  sentimientos  personales.  ¿Acaso  no  es  né  cesariol  haberlo
experimentado todo a in de expresarlo todo? Y sentir vivamente, ¿no es sufrir? Por lo
tanto, las poesııas no se crean sino tras penosos viajes que se emprenden a las vastas
regiones del pensamiento y de la sociedad. ¿No son obras inmortales aquellas a las que
debemos criaturas cuya vida se hace má s auté ntica que la de los seres que en verdad
han existido, como la Clarisse de Richardson, la Camille de Ché nier, la Dé lie de
Tibulo, la Angé lica de Ariosto, la Francesco, de Dante, el Alcestes de Moliè re, el
Fııgaro de Beaumarchais, la Rebecca de Walter Scott o el Don Quijote de Cervantes?

—¿Y qué nos creará usted? —preguntó Du Châtelet.
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—Anunciar  tales  conceptos  —respondió  Lucien—,  ¿no  es  conceder  un  tııtulo  de
hombre de genio? Por otro lado esas sublimes creaciones necesitan y exigen una larga
experiencia del mundo,  un estudio de las pasiones e intereses humanos que yo no
sabrııa  haber hecho; pero yo empiezo —dijo con amargura—, lanzando una mirada
vengativa sobre aquel cıırculo—. El cerebro gesta durante largo tiempo...

—Su parto será laborioso —dijo el señ or de Hautoy, interrumpiéndole.

—Sin duda su excelente madre podrá ayudarle — dijo el obispo.

Esta frase preparada tan há bilmente, esta venganza esperada, alumbró en todas las
miradas un destello de alegrııa. En todas las bocas se esbozó una sonrisa de aristocrá
tica satisfacció n, aumentada por la imbecilidad del señ or de Bargeton, que se echó a
reír con efecto retardado.

—Monseñ or, en estos momentos estas señ oras no os comprenden; ¿quizá vuestro
lenguaje sea demasiado elevado —dijo la señ ora de Bargeton, que con esta simple
frase contuvo las sonrisas y atrajo hacia sıı todas las miradas extrañ adas—. Un poeta
que só lo se inspira en la Biblia tiene en la Iglesia su verdadera madre. Señ or de
Rubempré , recııtenos San Juan en Patmos o el Festıın de Baltasar para demostrar a
Monseñ or que Roma es siempre la Magna Parens de Virgilio. Las mujeres cambiaron
una sonrisa al oıır a Nais pronunciar las dos palabras latinas. En los comienzos de la
vida, hasta los má s templados caracteres no está n exentos de abatimiento. Este golpe
habııa enviado en un principio a Lucien al fondo del agua; pero taloneó con fuerza y
volvió a la super icie, jurá ndose a sıı  mismo dominar a aquel mundo. Como el toro
atravesado por mil  lechas,  se levantó furioso y obediente a la voz de Louise y se
dispuso a recitar el San Juan en Patmos; pero la mayor parte de las mesas de juego
habııan atraııdo a sus jugadores, que caııan en la rutina de sus costumbres, encontrado en
ella un placer que la poesııa no les habııa proporcionado. Ademá s, la venganza de tanto
amor propio ofendido no hubiese quedado completa sin el desdé n negativo que se
testimonió a la poesııa indııgena, desertando de Lucien y de la señ ora de Bargeton.
Todos parecieron preocupados: é ste se dirigió hacııa el prefecto para hablarle de un
camino vecinal; aqué lla habló de introducir una variació n en las diversiones de la
velada, interpretando alguna pieza musical. La alta sociedad de Angulema se sentııa
mal  juez  respecto  a  la  poesııa  y  se  encontraba  llena  de  curiosidad  sobre  todo por
conocer la opinió n de los Rastignac y de los Pimentel acerca de Lucien, y muchas
personas les hicieron corro. La gran in luencia que estas dos familias ejercııan en el
departamento  era  siempre  reconocida  en  las  grandes  circunstancias:  todos  les
envidiaban y les cortejaban, ya que todos preveııan necesitar su protección.
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—¿Qué opina de nuestro poeta y de su poesııa? — dijo Jacques a la marquesa,  en
cuyas propiedades solía cazar.

—Pues para ser versos provincianos —dijo ella, sonriendo— no está n tan mal; ademá
s, un poeta tan guapo difııcilmente puede hacer algo que no esté bien.

Todos encontraron la frase admirable y fueron a repetirla a los demá s, dá ndole una
entonació n má s maliciosa de lo que habııa pensado la marquesa. Du Cha ̂ telet fue
solicitado en—, tonces para que acompañ ara al señ or de Bartras, quien destrozó la
obertura de Fııgaro. Una vez se abrió la puerta a la mú sica, fue preciso escuchar la
romanza caballeresca compuesta bajo el Imperio por Chateaubriand, cantada por Cha
telet. Despué s les llegó el turno a las interpretaciones a cuatro manos de las jovencitas
y  que  reclamó la  señ  ora du Brossard,  quien querııa  hacer  brillar  el  talento de  su
querida Ca-mille ante los ojos del señor de Séverac. La señ ora de Bargeton, herida
por el desprecio que todos habııan hecho a su poeta, devolvió desdé n con desdé n,
encerrá ndose en su gabinete durante todo el tiempo que duró la sesió n musical. La
siguió  el  obispo,  a  quien  su  vicario  general  explicó  la  profunda  ironııa  de  su
involuntario epigrama y que querııa contrarrestarla. La señ orita de Rastignac, a quien
la poesııa  habııa  conquistado,  se coló en el  gabinete a espaldas de su madre.  Sentá
ndose en su canapé de cojines de piqué , adonde arrastró a Lucien, Louise pudo, sin
ser vista ni oııda, decirle al oído:

—Ángel querido,  no te han comprendido,  pero...  Tus  versos son dulces,  me gusta
repetirlos. Lucien, consolado con este halago, olvidó por un momento sus penas.

—No hay gloria que no se pague —le dijo la señ ora de Bargeton, tomá ndole la mano
y estrechá ndosela —. Sufre, sufre, amigo mııo, será s famoso, tus penas son el precio
de tu inmortalidad. Me gustarııa tener que soportar las penalidades y trabajos de un
combate. Dios te guarde de una vida á tona y sin luchas, en donde las alas del á guila
no encuentran el  espacio su  iciente.  Envidio tus  sufrimientos,  porque al  menos tu
vives. Desplegará s tus fuerzas, esperará s una victoria. Tu lucha será gloriosa. Cuando
hayas llegado a la esfera imperial en donde dominan las grandes inteligencias, acué
rdate de los pobres desheredados por la suerte cuya inteligencia se anquilosa a causa
de la opresió n del azote moral y que perecen tras de haber sabido constantemente lo
que era la vida sin poder vivir, que han tenido una vista penetrante pero nada han
visto, cuyo olfato era delicado y que no han per cibido má s que las miasmas de lores
corrompidas. Canta en tonces a la planta que se marchita en el fondo de un bosque
sofocada por las lianas, por la vegetació n devoradora, tupid-sin haber sido animada
por  el  sol  y  que  perece  sin  haber  l  recido.  ¿No serııa  é  se  un  poema de  horrible
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melancolııa,  tema  fantá  stico  por  completo?  ¡Qué  sublime  composició  n  de  la
muchacha  nacida  bajo  los  cielos  de  Asia,  o  de  una  mu  chacha  del  desierto,
transportada a un paııs frııo de Occidente llamando a su querido sol, murié ndose de
dolores  descono  cidos,  e  igualmente  fulminada  por  el  frııo  y  el  amor!  Ese  serıı  el
arquetipo de muchas existencias.

—Describirııa asıı  el alma con nostalgias del cielo — dijo el obispo—, un poema que
debió componerse antañ o y un ¡de cuyos fragmentos me complazco en identificar con
el Can har de los cantares. —Dediqú ese a ello, emprenda esa tarea —exclamó Laur de
Rastignac, expresando una ingenua fe en el genio d Lucien.

—Francia necesita un gran poema sagrado —dijo el obii po—. Cré ame, la gloria y la
fortuna pertenecerá n al hombr que trabaje en favor de la religión.

—Lo emprenderá , Monseñ or —aseguró la señ ora de Bar geton enfá ticamente—.
¿No veis ya la idea del poema bri liando como una llama de la aurora en sus ojos.

—Naııs se porta muy mal con nosotros —decııa Fifine—. ¿Qué está haciendo ahora? —
¿No se da cuenta? —replicó Stanislas—. Está a ca bailo sobre las grandes palabras que
no tienen pies ni cabeza.

Amé lie, Firme, Adrien y Francis aparecieron en el vano de la puerta, acompañ ando a
la señ ora de Rastignac, que iba a buscar a su hija para marcharse.

—Naııs —dijeron las dos mujeres, encantadas de interrumpir la reunió n en el gabinete
—, serııa muy amable si quisiera interpretar para nosotros cualquier composición.

—Amigas mııas —respondió la señ ora de Bargeton —, el señ or de Rubempré va a
recitarnos, su San Juan de Patmos, un magnífico poema bíblico. —¡Bíblico! —repitió
Fifine, extrañada. Amé lie y Fi ine volvieron al saló n llevando consigo aquella palabra
como pasto de burlas. Lucien se excusó de no recitar el poema,  alegando su poca
memoria. Cuando reapareció no despertó el menor interé s. Todo el mundo hablaba, se
jugaba. El poeta habııa sido despojado de todo su resplandor, los propietarios no veııan
en é l nada digno de utilidad, las personas con pretensiones le temııan como un poder
hostil a su ignorancia; las mujeres, celosas de la señ ora de Bargeton, la Beatriz de este
nuevo Dante, segú n las palabras del vicario general, le lanzaban miradas fríamente
desdeñosas. "¡Este es el mundo!", se dijo Lucien, bajando hacia el Houmeau por las
pendientes de Beaulieu, pues hay instantes en la vida en los que se desea tomar el
camino má s largo a in de mantener andando el movimiento de ideas en el que uno se
encuentra y de cuya corriente se quiere librar. Lejos de desmoralizarle, la rabia del
ambicioso rechazado proporcionaba a Lucien nuevas formas. Como todas las personas
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conducidas  por  su  instinto  a  una  esfera  elevada,  adonde  llegan  antes  de  poder
mantenerse en ella, se prometııa sacri icarlo todo para permanecer en la alta sociedad.
Mientras  caminaba,  iba  arrancando  uno  a  uno  los  dardos  envenenados  que  habııa
recibido, hablaba en voz alta dirigié ndose a sıı mismo, contestaba a todas las tonterııas
a las que habııa tenido que hacer frente, encontraba agudas respuestas a las preguntas
estú pidas que le habııan hecho y se desesperaba al ver el ingenio que podııa derrochar
una vez pasada la ocasió n. Al llegar a la carretera de Burdeos, que serpentea al pie de
la montañ a, contorneando las orillas del Charente, creyó ver, al claro de luna, a Eve y
a David sentados sobre una viga al borde del rııo, cerca de una fá brica, y descendió
hacia ellos por un sendero.

Mientras Lucien corrııa hacia su tortura en casa de la señ ora de Bargeton, su hermana
se habııa puesto un vestido de percal rosa con rayitas, su sombrero de paja cosida y un
chal de seda; simple tocado que hacııa creer que estaba arreglada, como les sucede a
todas las personas en las que una belleza natural realza los menores accesorios. Con tal
motivo, cuando se quitaba su ropa de obrera, intimidaba a David de forma prodigiosa.
Aunque el impresor llevaba la firme resolución de hablar de sí mismo, ya no encontró
nada que decir en cuanto dio el brazo a la bella Eve para atravesar el Houmeau. El
amor se complace en esos terrores respetuosos, semejantes a los que la gloria de Dios
causa a sus ieles. Los dos enamorados se dirigieron en silencio hacia el puente de
Sainte  Anne a in de pasar  a  la orilla  izquierda del  Charente.  Eve,  que encontraba
molesto  este  silencio,  se  detuvo en mitad  del  puente,  que desde  aquel  lugar  hasta
donde se construııa la fá brica de pó lvora forma un amplio remanso sobre el que en
aquel momento el sol arrojaba un alegre rastro de luz.

—¡Qué atardecer tan maravilloso! —dijo, buscando un tema de conversació n—. El
aire es, a la vez, templado y fresco, se percibe el aroma de las lores en el ambiente y el
cielo está magnífico. —Todo habla al corazó n —repuso David, tratando de llegar a su
amor  por  analogııa—.  Para  los  enamorados  es  un  in  inito  placer  encontrar  en  los
accidentes de un paisaje, en la transparencia del aire y en los perfumes de la tierra, la
poesııa que albergan dentro de su alma. La naturaleza habla por ellos.

—Y les desata tambié n la lengua —dijo Eve, riendo —. Estaba muy silencioso al
atravesar el Houmeau. ¿Quiere creer que me sentía muy violenta?... —La encontraba
tan  hermosa,  que  habııa  perdido  la  noció  n  del  resto  de  las  cosas  —repuso
ingenuamente David.

—Entonces, ¿ahora soy menos bella? —le preguntó ella.

—No, pero me siento tan dichoso de poder pasear solo con usted, que...
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Se interrumpió , confuso, y miró hacia las colinas por donde transcurre la carretera de
Saintes. —Si usted encuentra algú n placer en este paseo, por mi parte he de confesar
que me siento muy feliz,  ya que me creo obligada a  proporcionarle  una velada a
cambio de la que me ha sacri icado. Al rehusar ir a casa de la señ ora de Bargeton ha
sido tan generoso como Lucien arriesgá ndose a enojarla con su petición.

—Generoso no, prudente —respondió David—. Ya que nos encontramos solos, bajo el
cielo,  sin  otros  testigos  que  los  rosales  y  los  arbustos  que  bordean  el  Charente,
permııtame, mi querida Eve, que le revele alguna de las inquietudes que me causa la
actual marcha de Lucien. Despué s de lo que le acabo de decir, mis temores le parecerá
n un re inamiento de amistad. Usted y su madre han hecho todo lo posible por situarle
por encima de su posició n; pero al excitar su ambició n, ¿no le ha puesto al borde de
grandes sufrimientos? ¿Có mo podrá mantenerse en el mundo adonde le llevan sus
inclinaciones? ¡Le conozco!, tiene una naturaleza tal que gusta de las cosechas sin
trabajo. Los deberes de sociedad le robará n su tiempo, y el tiempo es el ú nico capital
de las  personas que como ú nica fortuna tienen su inteligencia;  le gusta igurar, el
mundo irritará sus deseos, que ningún caudal podrá satisfacer; gastará dinero y no lo
ganará ; en una palabra, le han acostumbrado a creerse grande, pero antes de reconocer
una superioridad cualquiera el mundo exige é xitos brillantes. Y los é xitos literarios só
lo se consiguen mediante la soledad y el trabajo obstinado. ¿Qué es lo que la señ ora
de Bargeton dará a su hermano a cambio de tantas horas pasadas a sus pies? Lucien es
demasiado orgulloso para aceptar su auxilio, y sabemos que aú n es demasiado pobre
para frecuentar su sociedad, que es doblemente ruinosa. Tarde o temprano esta mujer
abandonará a nuestro querido hermano tras de haberle hecho perder su a ició n al lujo,
el desprecio por nuestra modesta existencia, el amor al goce, su inclinació n hacia la
ociosidad, este escape de las almas poé ticas. Sıı, tiemblo al pensar que esta gran dama
se va a divertir con Lucien como con un juguete; o le ama sinceramente y le hará
olvidarse de todo, o no le quiere y en ese caso le hará muy desgraciado, pues él está
loco por ella.

—Me hiela el corazó n —dijo Eve, detenié ndose en la presa del Charente—. Pero
mientras mi madre tenga fuerzas para ejercer su penoso trabajo y mientras yo viva, los
productos de nuestro trabajo tal vez sean su icientes para los gastos de Lucien y le
permitan esperar el momento en que la fortuna comience a sonreıırle. A mıı  nunca me
faltará el valor, ya que la idea de trabajar por una persona querida —dijo Eve, animá
ndose— quita al trabajo todos sus pesares y su parte desagradable. Me siento feliz al
pensar por quié n me esfuerzo tanto, si en realidad hay un esfuerzo. Sıı, no tema nada,
ganaremos el su iciente dinero para que Lucien pueda codearse con la alta sociedad.
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Allí se encuentra su fortuna. —Y allıı está tambié n su perdició n —replicó David —.
Escú cheme, querida Eve. La lenta ejecució n de obras de genio necesita una fortuna
considerable  llovida del  cielo o el  sublime cinismo de una vida pobre.  ¡Cré ame!
Lucien tiene un terror tan grande a las privaciones de la miseria, ha saboreado con
tanta complacencia el aroma de los festines, el humo del é xito, y su amor propio se ha
desarrollado de tal forma en el gabinete de la señ ora de Bargeton, que lo intentará
todo antes que fracasar, y el producto de su trabajo nunca se encontrará en relació n
con sus necesidades.

—Entonces usted no es má s que un falso amigo — exclamó Eve, desesperada—. Si
no, no nos desanimaría de esta forma. —¡Eve, Eve! —respondió David—. Yo quisiera
ser el hermano de Lucien.

—Só lo usted puede darme ese tııtulo que le permitirııa aceptarlo todo de mıı, que me
darııa el derecho a dedicarme a é l con el santo amor que usted pone en sus sacri icios,
pero sin olvidar el discernimiento del calculador. Eve, querida niñ a adorada, haga que
Lucien tenga un tesoro al que pueda recurrir sin vergu ̈ enza alguna. La bolsa de un
hermano, ¿no será como la suya? ¡Si supiera todas las re lexiones que me ha sugerido
la nueva posició n de Lucien! Si quiere ir a la casa de la señ ora de Bargeton, el pobre
muchacho no debe seguir siendo mi regente, no debe seguir viviendo en el Houmeau,
usted no debe continuar trabajando como obrera, ni su madre haciendo su trabajo. Si
consiente en ser mi mujer todo podrá irse arreglando: Lucien podrııa vivir de momento
en mi casa, mientras yo le haga construir otra sobre el cobertizo del fondo del jardıın, a
menos que mi padre no quiera levantar una segunda planta. De este modo le darııamos
una vida independiente y sin problemas. Mi deseo de sostener y ayudar a Lucien me
dará , para hacer fortuna, un valor que no tendrııa si só lo se tratara de mıı; pero de
usted depende autorizar mi devoció n. Tal vez yaya un dııa Parııs, el ú nico Teatro en el
que debe de presentarse y en donde su talento será apreciado y retribuido. La vida en
Parııs es cara y tres no tanto a usted como a su madre, ¿no le será necesario un apoyo?
Querida Eve, cá sese conmigo por amor a Lucien. Má s tarde tal vez me ame al ver los
esfuerzos que haré por servirle y hacerla dichosa. Ambos somos igual de humildes y
modestos en nuestros gustos, nos será necesaria bien poca cosa; la dicha de Lucien
será  nuestro  gran  objetivo,  y  su  corazó  n  será  el  tesoro  en  el  que  colocaremos
sentimientos, fortuna, sensaciones, ¡todo!

—Las conveniencias nos separan —dijo Eve, conmovida al ver có mo se humillaba
aquel gran amor—. Usted es rico y yo pobre. Hay que amar mucho para pasar sobre
tamaña dificultad. —Entonces, ¿no me ama aú n lo su iciente? — exclamó David,
aterrado.
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—Pero, seguramente, su padre se opondrá... —Bueno, si só lo se ha de consultar con
mi padre, será mi mujer. Eve, mi querida Eve, me acaba de devolver el gusto de vivir
en un momento. Tenııa el corazó n repleto de sentimiento que no podııa ni sabııa có mo
expresar. Dııgame solamente que me ama un poco, adquiriré el valor su iciente para
hablarle del resto.

—En verdad,  me hace sentirme avergonzada;  pero ya que nos con iamos nuestros
sentimientos,  le diré que nunca en mi vida habııa pensado en alguien que no fuera
usted. En usted he visto uno de esos hombres a los que una mujer  tiene a orgullo
pertenecer, y yo no me atrevııa a esperar para mıı, pobre obrera sin porvenir, un destino
tan grande y hermoso.

—Basta, basta —dijo é l, sentá ndose sobre el pretil de la presa, junto a la que habían
vuelto, ya que iban y venııan como unos locos, recorriendo el mismo camino.

—¿Qué  le  sucede?  —le  dijo  ella,  expresando  por  vez  prmera  esta  inquietud  tan
graciosa que demuestran las mujeres por el hombre que les pertenece.

—Só lo cosas buenas —dijo é l—. Al adivinar una vida feliz, el espııritu queda como
en é xtasis, el alma está como abrumada. ¿Por qué soy el má s feliz? — dijo con una
expresió n de melancolııa—. Pero ya lo sé.

Eve miró a David con aire coqueto y dudoso de quien pide una explicación. —Querida
Eve, yo recibo mucho má s de lo que doy. De este modo, yo la amaré mucho má s de
lo que usted me ama, porque tengo muchas má s razones para amarla; usted es un
ángel y yo soy un hombre. —Yo no soy tan sabia —respondió Eve, sonriendo —. Yo
le quiero...

—¿Tanto como quiere a Lucien? —preguntó é l, interrumpiéndola.

—Lo su iciente para ser su mujer, para consagrarme a usted y tratar de no darle ni un
solo disgusto en la vida, un poco penosa al principio, que llevaremos.

—¿Se ha dado cuenta, querida Eve, que yo ya la amé desde el primer día que la vi? —
¿Cuá l es la mujer que no se siente amada? — preguntó ella.

—Dé jeme pues disipar los escrú pulos que le causa mi pretendida fortuna. Soy pobre,
mi querida Eve. Sıı, mi padre se ha complacido en arruinarme, ha especulado con mi
trabajo, ha hecho como muchos pretendidos bienhechores con sus obligados. Si me
hago rico, el mé rito será de usted. Esto no es una frase de amante, sino una re lexió n
de  pensador.  Debo  hacerle  conocer  mis  defectos,  y  son  enormes  en  un  hombre
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obligado a  hacer  fortuna.  Mi cará  cter, mis  costumbres  y las  ocupaciones  que me
gustan  me hacen poco idó neo a  todo lo  que  es  comercio  y  especulació  n,  y  sin
embargo  no  podemos  convertirnos  en  personas  ricas  sin  el  ejercicio  de  alguna
industria. Si soy capaz de descubrir una mina de oro, por otro lado soy incapaz de
explotarla.  Pero usted,  que  por  amor  a  su  hermano  ha  descendido  hasta  los  má  s
pequeñ  os  detalles,  que  tiene  el  don  de  la  economııa,  la  paciente  atenció  n  del
verdadero comerciante, recogerá la cosecha que yo habré sembrado. Nuestra situació
n, ya que desde hace tiempo me he situado en el seno de su familia, me oprime el
corazó n tan fuertemente, que he pasado mis dııas y mis noches buscando una ocasió n
de hacer fortuna. Mis conocimientos en quıımica y la observació n de las necesidades
del comercio me han situado en el camino de un descubrimiento lucrativo. Nada le
puedo decir aú n sobre ellos, pues preveo ciertos retrasos. Sufriremos durante algunos
añ os aú n, pero acabaré por encontrar los sistemas industriales tras cuya pista no voy
solo., y si soy el primero en alcanzarla nos procurará n una gran fortuna. Nada he
dicho  a  Lucien,  ya  que  su  cará  cter  ardiente  lo  estropearııa  todo,  convertirııa  mis
esperanzas en realidades, vivirııa como un señ or y hasta tal vez contraerııa deudas. Por
lo tanto, guá rdeme el secreto. Su dulce y querida compañ ııa será lo ú nico que podrá
consolarme durante estas largas pruebas, asıı como el deseo de enriquecerla a usted y a
Lucien me proporcionará constancia y tenacidad...

—Yo tambié n habııa adivinado —le dijo Eve, interrumpié ndole —que es uno de esos
inventores a los que, como a mi pobre padre, les es necesaria una mujer que cuide de
ellos. —Así pues, ¿me ama? ¡Ah!, dígamelo sin temor, a mí que ha visto en su nombre
un sıımbolo de mi amor. Eva era la ú nica mujer que habııa en el mundo, y lo que era
materialmente verdadero para Adá n, lo es moralmente para mí. ¡Dios mío!, ¿me ama?
—Sıı  —dijo ella, alargando esta simple sıılaba con la forma con que la pronunció ,
como para describir la extensión de sus sentimientos. —Pues bien, senté monos aquıı
—le dijo é l, llevando a Eve de la mano hasta una larga viga que se encontraba bajo las
ruedas de una fá brica de papel —. Dé jeme respirar el aire de la tarde, oir el croar de
las ranas, admirar los re lejos de la luna que cabrillean sobre las aguas; dé jeme que
me recree con esta naturaleza, en donde creo ver mi dicha escrita en cada cosa y que
se  me  aparece  por  vez  primera  en  todo  su  esplendor,  iluminada  por  el  amor,
embellecida por usted. Eve, ¡amor mııo!, ¡he aquıı el primer instante de pura felicidad
que me ha proporcionado la suerte! ¡Dudo que Lucien se sienta tan dichoso como yo
me siento en este instante!

Al sentir la mano de Eve, hú meda y temblorosa entre las suyas, David dejó escapar
una lágrima. —¿No puedo saber el secreto? —dijo Eve con una voz zalamera.
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—Tiene  todo el  derecho,  ya que  su  padre  se  ocupó de  este  asunto,  que  va  a  ser
importante. He aquıı por qué . La caııda del Imperio va a hacer que la ropa de algodón
sea utilizada por la mayor parte de la gente, debido al buen precio de esta materia con
respecto al tejido de hilo. Actualmente, el papel se sigue haciendo con trapos de cá ñ
amo y de lino, pero este ingrediente es caro y su precio retrasa el gran movimiento que
la Prensa francesa ha de adquirir necesariamente. Pero la producció n de trapos no
puede acelerarse. Los trapos son el resultado del uso del tejido, y la població n de una
nació n só lo da una cantidad determinada. Esta cantidad só lo puede crecer mediante
el aumento de la cifra de nacimiento. Para operar un cambio sensible en su població n,
un paııs necesita un cuarto de siglo y grandes revoluciones en las costumbres, en el
comercio  y  en  la  agricultura.  Si  por  lo  tanto  las  necesidades  de  la  papelerııa  son
superiores  a  lo  que  Francia  produce  en  trapos,  sea  doble  o  triple  cantidad,  serııa
preciso, para mantener el papel a bajo precio, introducir en la fabricació n de papel un
elemento distinto de los trapos? Este razonamiento reposa sobre un hecho que aquıı
acontece. Las papeleras de Angulema, las ú ltimas en donde se fabricará n papeles
tomando como base el trapo de hilo, ven có mo el algodó n va invadiendo la pasta en
una progresión tremenda.

Ante una pregunta de la joven obrera, que no sabııa lo que querııa decir aquel nombre
de pasta, David le dio sobre la fabricació n del papel unos informes que no estará n de
má s en una obra cuya existencia material se debe tanto al papel como a la prensa;
pero ese largo paré ntesis entre los dos enamorados sin duda ganará si ante todo es
resumido. El papel, producto no menos maravilloso que la impresió n, a la que sirve
de base, existııa desde hacııa mucho tiempo en China, cuando a travé s de los conductos
subterrá neos del comercio llegó hasta el Asia Menor, donde hacia el añ o 750, segú n
algunas tradiciones, se usaba un papel de algodó n machacado y reducido a pasta. La
necesidad  de  reemplazar  al  pergamino,  cuyo  precio  era  excesivo,  hizo  que  se
encontrara mediante una imitació n de papel bó mbice (tal fue el nombre del papel de
algodó n en Oriente) el papel a base de trapos; unos dicen que en Basilea, en 1170, por
unos griegos refugiados; otros dicen que en Padua, en 1301, por un italiano llamado
Pax.<De este modo el papel se fue perfeccionando lenta y oscuramente, pero lo cierto
es que bajo Carlos VI se fabricaba ya en Parııs  la pasta de los naipes.  Cuando los
inmortales  Faust,  Coster  y  Guttemberg  hubieron  inventado  EL LIBRO,  artesanos
desconocidos, como tantos grandes artistas de aquella é poca, adaptaron la papelerııa a
las  necesidades  de  la  tipografııa.  En  aquel  siglo  xv,  tan  vigoroso  e  ingenuo,  los
nombres de los diferentes formatos de papel, lo mismo que los nombres dados a los
caracteres,  llevan  la  impronta  de  la  ingenuidad  de  la  é  poca.  Con  tal  motivo,  el
Racimo,  el  Jesú  s,  el  Escudo,  el  Corona y el  Concha son papeles cuyos nombres
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provienen de la imagen de Nuestro Señ or, de su corona, del escudo, etc., grabado en
iligrina en el centro del papel, como el papel llamado Gran Aguila. De igual modo, a
los caracteres se les llamó Cicero, San Agustıın, Gran Canon, segú n los libros litú
rgicos, obras teoló gicas o tratados de Ciceró n en que fueron empleados por primera
vez  estos  tipos.  La  itá  lica  fue  inventada  por  los  Aldo  en  Venecia,  de  ahıı  su
denominació n. Antes de la invenció n del papel continuo, de muy extensa longitud,
los formatos mayores eran el Gran Jesú s o el Gran Colombier, y aun este ú ltimo
apenas si servııa para atlas o para grabados. Efectivamente, los tamañ os del papel de
impresió n debııan estar en consonancia con los de las platinas de las prensas. En el
momento en que David hablaba, la existencia del papel continuo parecııa una quimera
en Francia, a pesar de que ya Denis Robert de Essone habııa inventado hacia 1799 una
má quina para fabricarlo, que luego Didot-Saint-Lé ger trató de perfeccionar. El papel
vitela, inventado por Ambroise Didot, só lo data de 1780. Este apresurado resumen
demuestra de forma irrefutable que todas las grandes conquistas de la industria y de la
inteligencia se han hecho con suma lentitud y mediante agregaciones insospechadas,
exactamente  del  mismo  modo  como  trabaja  la  Naturaleza.  Para  llegar  a  su
perfeccionamiento,  la  escritura,  y  tal  vez  el  lenguaje...  han  conocido  los  mismos
tanteos que el papel y la tipografía.

—Los traperos compran por toda Europa los trapos, la ropa vieja y acaparan todos los
restos  de  cualquier  tejido  —dijo,  como  conclusió  n,  el  impresor—.  Estos  restos,
seleccionados despué s, se almacenan en los depó sitos de los traperos al por mayor,
que realizan el suministro a las fá bricas de papel.. Para que pueda tener una idea de
este comercio, sepa, señ orita, que en 1814 el banquero Cardó n, propietario de las fá
bricas de Buges y de Langlé e, donde Lé orier de l'Isle trató de solucionar el problema
a partir de 1776, al igual que su padre, tenııa un proceso contra un tal señ or Proust
acerca de un error de dos millones de diferencia en una cuenta de diez millones de
libras, o sea, alrededor de cuatro millones de francos. El fabricante lava sus trapos y
los reduce a una pasta clara, que se tamiza, de la misma forma que una cocinera pasa
una salsa en su colador, sobre un armazó n de hierro llamado tina, y cuyo interior se
halla cubierto por una tela metá lica —en medio de la cual se encuentra la iligrana que
da su nombre al papel. O sea, que del tamañ o de la tina depende el tamañ o del papel.
En la é poca en que yo estaba en casa de los señ ores Didot, ya se ocupaban de esta
cuestió n, y se siguen ocupando ahora; ya que el perfeccionamiento buscado por su
padre es una de las necesidades má s imperiosas de los tiempos actuales. He aquıı  el
porqué.  Aunque  la  duración  del  hilo,  comparada  a  la  del  algodón,  hace  que  en
definitiva el  hilo sea menos caro que el  algodó n,  como siempre se  trata para los
pobres de tener que sacar una suma de sus bolsillos, pre ieren dar menos que má s y
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sufren, en virtud del vae victis!, enormes pé rdidas. La clase burguesa reacciona de la
misma mañ era que el pobre. Con tal motivo, la ropa de hilo escasea. En Inglaterra,
donde el algodó n ha reemplazado al hilo en las cuatro quintas partes de la població n,
só lo se fabrica ya papel a base de algodó n. Este papel, que en un principio tiene el
inconveniente de rasgarse y romperse, se disuelve en el agua de forma tan fá cil que,
un libro hecho con papel de algodó n, hirvié ndolo en agua, desaparecerııa al cabo de
un tardarııa al menos dos horas y no quedarııa destruido; de forma que secando el libro
antiguo,  aunque amarillento  y  borroso,  el  texto  aú  n  podrııa  leerse,  la  obra  nunca
quedarııa destruida. Nos acercamos a una é poca en que las fortunas van disminuyendo
a causa  de  su  igualació  n,  y  todo se  irá  empobreciendo;  querremos  ropa  y  libros
baratos, como ya se empiezan a pedir cuadros pequeñ os por falta de espacio para
colocar  los  grandes.  Las  camisas  y  los  libros  ya no será  n  duraderos,  é  sta  es  la
consecuencia. La solidez de los productos desaparece por todas partes. Con tal motivo,
el problema que hay que resolver es de la má s alta importancia para la literatura, las
ciencias y la polııtica. En mi o icina hubo un dııa una discusió n sobre los ingredientes
que utilizan en China para la fabricació n del papel. Gracias a las materias primas, el
papel, desde sus orııgenes, ha alcanzado una perfecció n en aquel paııs que en el nuestro
carece. Entonces se preocupaban mucho por el papel de China, cuya ligereza y inura
lo hacen muy superior al nuestro, ya que esas preciosas cualidades no le impiden ser
consistente, y, aunque sea muy delgado, no es en absoluto transparente. Un corrector
muy instruido (en Parııs es fá cil encontrar sabios entre los correctores: Fourier y Pierre
Leroux en la actualidad son correctores  con Lachevardııé  re...),  el  conde de Saint-
Simón, corrector por aquel entonces, fue a vernos en medio de la discusió n. Nos dijo
que,  segú n Kempfer  y  Du Haldé ,  la  broussonatia  proporcionaba a  los chinos la
materia  de  su  papel,  completamente  vegetal,  y, por  tanto,  como  el  nuestro.  Otro
corrector  sostuvo  que  el  papel  de  China  se  fabricaba  principalmente  con  materia
animal, con la seda, tan abundante en China. Ante mıı se hizo una apuesta. Como los
señ ores Didot son los impresores del Instituto, naturalmente el debate fue sometido a
la asamblea de sabios.  El señ or Marcel,  antiguo director de la Imprenta  Imperial,
designado  como  arbitro,  envió  los  dos  correctores  al  señ  or  Grozier,  abate  y
bibliotecario del  Arsenal.  Ante el  dictamen del  abate  Grozier,  ambos  perdieron su
apuesta. El papel de China no se fabrica ni con la seda ni con la broussonatia; su pasta
proviene de las ibras de bambú trituradas. El abate Grozier poseııa un libro chino, obra
a la vez iconográ ica y grabados que representaban la fabricació n del papel a travé s
de todas sus fases, y nos enseñ ó montones de varas de bambú pintadas en un rincó n
del taller de papel, dibujado de forma magistral. Cuando Lucien me dijo que su padre,
por  una  especie  de  intuició  n  propia  a  los  hombres  de  talento,  habııa  previsto
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reemplazar los restos de telas por una materia vegetal muy comú n y fá cil de adquirir
por la industria territorial, como hacen los chinos al servirse de las varas ibrosas, he
clasi icado todos los ensayos hechos por mis predecesores, y me he puesto, por último,
a estudiar la cuestió n. El bambú es una cañ a. Inmediatamente comencé a pensar en
las cañ as de nuestra comarca. La mano de obra carece de importancia en China; una
jornada son tres sueldos: por este motivo los chinos pueden, al salir de la tina, aplicar
su papel hoja por hoja entre planchas de porcelana blanca calentadas, mediante las que
le dan ese brillo, esa consistencia, esa ligereza y esa suavidad satinada que hacen de é l
el primer papel del mundo. Pues bien, se han de reemplazar los procedimientos de los
chinos  mediante  alguna  má  quina.  Por  medio  de  la  maquinaria  se  puede  llegar  a
resolver el problema de la baratura que a los chinos les proporciona el bajo precio de
su mano de obra. Si logramos fabricar a bajo precio un papel de calidad semejante al
de China, disminuiremos en má s de la mitad el peso y el espesor de los libros. Un
Voltaire encuadernado, que en nuestros papeles vitela pesa unas doscientas cincuenta
libras, no pesarııa má s de cincuenta en el papel de China. He aquıı, ciertamente, un
adelanto. Buscar el lugar necesario para dejar espacio a una biblioteca será má s difııcil
cada dııa en una é poca en que el achicamiento general de las cosas y de los hombres
afecta a todo, incluso a sus habitaciones. En Parııs, los grandes palacios y las grandes
mansiones  será  n  tarde  o  temprano  demolidos;  pronto  no habrá  má  s  fortunas  en
armonııa  con las construcciones de nuestros padres.  ¡Qué vergu ̈ enza para nuesra é
poca al tener que fabricar libros que no duran! Diez añ os má s y el papel de Holanda,
es decir, el papel hecho con trapos de hilo, será completamente imposible. Pero su
generoso hermano me ha comunicado la ¡dea que habııa tenido su padre de emplear
ciertas  tanto  ya  ve  que  si  triunfo  usted  tendrá  derecho  a...  —En  aquel  preciso
momento,  Lucien abordó a su hermana e  interrumpió la generosa proposició n de
David.

—No sé —les dijo —si habé is encontrado agradable esta velada, mas para mí ha sido
cruel. —Mi pobre Lucien, ¿qué te ha sucedido? —dijo Éve, dá ndose cuenta de la
expresió n del rostro de su hermano.

El  poeta,  irritado,  contó  sus  angustias,  vertiendo,  en  esos  corazones  amigos  los
raudales  de  pensamientos  que  le  asaltaban.  Eve  y  David  escucharon  a  Lucien  en
silencio,  a ligidos al ver pasar  ese torrente de dolores que revelaba tanta grandeza
como mezquindad. —El señ or de Bargeton —terminó Lucien— es un anciano que sin
duda alguna pronto desaparecerá de este mundo a causa de una indigestió n; ¡pues
bien!, yo dominaré a este mundo orgulloso y me casaré con la señ ora de Bargeton.
Esta noche he leııdo en sus ojos un amor igual al mııo. Sıı, ha sentido mis heridas, ha

81



Honoré de Balzac                                               Ilusiones perdidas                                                       OriginalBook.Ru

calmado mis sufrimientos,  es tan grande y noble como bella  y graciosa.  No, ¡ella
jamás me traicionará!

—¿No ha llegado ya el momento de tranquilizar un poco su existencia? —dijo en voz
baja  David a Éve.  Eve apretó silenciosamente el  brazo de David,  quien,  dá ndose
cuenta  de  lo  que  pensaba,  se  apresuró  a  contar  a  Lucien  los  proyectos  que  habııa
meditado.  Los  dos  enamorados  se  hallaban tan  llenos  de  sıı  mismos  como Lucien
estaba lleno de sıı, de manera que Eve y David, apresurados por hacerle conocedor de
su dicha, no advirtieron el movimiento de sorpresa que dejó escapar el amante de la
señ ora de Bargeton al saber la noticia de la pró xima boda de su hermana y de David.
Lucien, que soñ aba con que su hermana hiciera un matrimonio provechoso cuando é l
hubiese alcanzado una alta posició n, a in de apuntalar su ambició n con el interé s que
le otorgarııa una poderosa familia, quedó desolado al ver en esta unió n un obstá culo
má s para sus triunfos en el mundo que pensaba dominar. "Si la señ ora de Bargeton
consiente en convertirse en la señ ora de Rubempré , ¡jamá s querrá ser la cuñada de
David Séchard! —Esta frase es la fórmula neta y precisa de las ideas que atenazaban
el corazó n de Lucien—. ¡Louise tiene razó n!, las personas con porvenir nunca son
comprendidas por sus familias", pensó con amargura. Si esta unió n le hubiese sido
presentada en un momento en que con su imaginació n no hubiese matado al señ or de
Bargeton, sin duda alguna hubiese estallado en la má s viva alegrııa. Re lexionando
sobre su actual situació n, interrogando el destino de una bella muchacha sin fortuna,
de Eve Chardon, hubiese visto este matrimonio como una dicha inesperada. Pero vivııa
en  uno de  esos  ensueñ os  de  oro  en  los  que  los  jó  venes  montados  sobre  los  si,
franquean todos los obstá culos. Acababa de verse dominando a la sociedad y el poeta
sufrııa al verse caer de nuevo en la realidad. Eve y David pensaron que su hermano,
abrumado  por  tanta  generosidad,  se  callaba.  Para  aquellas  dos  bellas  almas,  un
asentimiento  silencioso  probaba  una  verdadera  amistad.  El  impresor  comenzó  a
describir con una elocuencia dulce y cordial la dicha que esperaba a los cuatro. A pesar
de la oposició n de Eve, amuebló su primer piso con un lujo de enamorado; construyó
con una ingenua buena fe el segundo para Lucien y la parte superior del cobertizo para
la señ ora Chardon, a la que querııa dedicar todos los cuidados de una solicitud ilial.
Finalmente,  hizo  a  la  familia  tan  dichosa  y  a  su  hermano  tan  independiente,  que
Lucien,  encantado por  la voz de David y por  las  caricias  de Eve,  olvidó bajo las
penumbras de la carretera, a lo largo del Charente tranquilo y brillante, al amparo de la
bó veda estrellada y en la templada  atmó sfera  de la noche,  la hiriente corona de
espinas que la sociedad le habııa hundido en la cabeza. El señ or de Rubempré dio al
inal la razó n a David. La movilidad de su cará cter le situó de nuevo en el camino
puro, trabajador y burgué s que siempre habııa seguido; lo vio bello y sin problemas. El
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rumor del mundo aristocrá tico se fue alejando cada vez má s. Finalmente, cuando
alcanzaron el pavimento del Houmeau, el ambicioso estrechó la mano de su hermano
y marchó al unıısono de los —Con tal de que tu padre no desapruebe este matrimonio
—le dijo a David. —¡Ya ves lo que se preocupa por mıı! El infeliz só lo vive para é l,
pero le iré a ver a Marsac, aunque no sea má s que para conseguir que haga arreglos y
alguna construcción para nuestro provecho. David acompañ ó a los hermanos hasta la
casa de la señ ora Chardon, a la que pidió la mano de Eve, con la presteza del hombre
que no quiere retraso alguno. La madre tomó la mano de su hija, la colocó en la de
David con alegrııa, y el enamorado, enardecido, besó la frente de su bella prometida,
quien le sonrió mientras se ruborizaba. —Estos son los esponsales de los pobres —
dijo la madre, alzando la vista como para implorar la bendició n de Dios—. Tienes
mucho valor, hijo mııo  —dijo a David—, ya que estamos en la desgracia y eso es
contagioso.

—Seremos  ricos  y  felices  —dijo  gravemente  David  —.  Para  empezar,  usted  no
continuará con su o icio de enfermera y vendrá a vivir con su hija y su hijo Lucien a
Angulema.

Los tres  muchachos  se  apresuraron entonces  en  contar  a  la  sorprendida  madre  su
encantador proyecto, abandoná ndose a una de esas locas charlas de familia en las que
se complace en entrojar todas las sementeras y en disfrutar por adelantado de todas las
alegrııas. Fue preciso despachar a David; hubiese deseado que esta velada fuese eterna.
Era la una de la mañ ana cuando Lucien acompañ aba a su futuro cuñ ado hasta la
Porte  Palet.  El  honrado Postel,  inquieto  por  aquellos  movimientos  extraordinarios,
estaba despierto, tras de su persiana; habııa abierto la celosııa y se decııa al ver la luz en
casa de Eve: " ¿Qué debe suceder  en casa de los Chardon?" —Muchacho —dijo,
viendo volver a Lucien—, ¿qué os sucede? ¿Tenéis necesidad de mí? —No, señ or —
repuso el poeta—; pero como es usted nuestro amigo, puedo con iarle de qué se trata;
mi madre acaba de conceder la mano de mi hermana a David Séchard.

Por toda respuesta, Postel cerró bruscamente su ventana, con la desesperació n de no
haber pedido a la señorita Chardon.

En lugar de volver a Angulema, David tomó la carretera de Marsac. Se fue dando un
paseo hasta la casa de su padre y llegó a la valla que rodeaba a la casa cuando el sol
despuntaba.  El  enamorado  divisó  bajo  un  almendro  la  cabeza  del  viejo  oso  que
asomaba por encima de la cerca. —Buenos días, padre —le dijo David. —¡Ah!, ¿eres
tú , hijo mııo? ¿Qué haces por aquıı  a esta hora? Entra por aquıı  —dijo el cultivador,
indicando a su hijo una puertecilla—. Todas mis viñ as está n en lor. Ni una cepa se me
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ha helado. ¡Este añ o habrá má s de veinte barricas por arpent! ¡pero cuidado que he
gastado abono! —Padre, vengo a hablarle de un asunto importante. —¡Bien! ¿Có mo
van nuestras prensas? Debes estar embolsándote mucho dinero... —Lo ganaré , padre,
pero por el momento no soy rico.

—Aquıı  todos  me  reprochan  y  condenan  por  abonar  —replicó  el  padre—.  Los
burgueses, es decir, el señ or marqué s, el señ or conde, los señ ores esto y lo otro,
pretenden que quito calidad al vino. ¿Para qué sirve la educació n?, para confundirnos
el entendimiento. ¡Escucha! Estos señ ores recogen siete y a veces ocho barricas por
arpent, y las venden a sesenta francos barrica, lo que les proporciona como má ximo
unos cuatrocientos francos por arpent en los añ os buenos. Yo hago veinte barricas y
las  vendo a  treinta  francos,  seiscientos  francos  en  total.  ¿Quié  n  es  el  tonto?  ¡La
calidad, la calidad! ¿Qué me importa a mıı la calidad? ¡Que se la guarden para ellos, su
calidad, los señ ores marqueses! Para mıı la calidad son los escudos. ¿Qué decías?...

—Padre,  voy-a  casarme  y  venía  a  pedirle...  —¿Pedirme?  ¡Qué  !  Nada  de  nada,
muchacho. Cá sate, consiento en ello, pero no puedo darte nada, estoy sin un cé ntimo.
¡Los trabajos me han arruinado! Desde hace dos añ os no hago má s que realizar
arreglos, con gastos y desembolsos de todo orden, y luego los impuestos. El gobierno
se lo queda todo, lo má s sustancioso va a parar a manos del gobierno. Hace ya dos añ
os que los pobres cosecheros no hacemos nada. Este añ o la cosecha no se presenta
mal; ¡pues bien!, mis malditos toneles valen ya once francos. Cosecharemos para el
tonelero. Pero, dime, ¿por qué quieres casarte antes de la vendimia?...

—Padre, sólo vengo a pedirle su consentimiento. —¡Ah!, é sa es otra cuestió n. ¿Y
quié n es tu elegida, sin que sea curiosidad?

—Me caso con la señorita Éve Chardon. —¿Y eso que es? ¿De dónde sale?

—Es la hija del difunto señ or Chardon, el farmacéutico del Houmeau. —¡Te casas
con una mora del Houmeau, tú , el impresor de! Rey en Angulema! ¡Estos son los
frutos de la educació n! ¡Poned a vuestros hijos en los mejores colegios! Ahora que
debe ser rica, ¿eh, hijo mııo? —dijo el viejo cosechero, acercá ndose a su hijo con aire
zalamero—. Ya que si te casas con una muchacha del Houmeau debe de tener sus
buenos  cuartos.  ¡Bien,  de  esta  forma  ya  me  pagará  s  mis  alquileres!  Ya sabes,
muchacho,  que  son  dos  añ  os  y  tres  meses  de  alquileres,  lo  que  hacen  dos  mil
setecientos  francos  que  me  vendrııan  estupendamente  para  pagar  al  tonelero.  A
cualquier otro que no fuese mi hijo estarııa en mi derecho de exigirle intereses, ya que,
despué s de todo, los negocios son los negocios, pero te los perdono. ¿Bien, cuánto
tiene?
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—Tiene lo que tenía mi madre. El astuto viejo estuvo a punto de exclamar: "¡No tiene
má s que diez mil francos!" Pero se acordó de haber negado hacer cuentas con su hijo,
y gritó : "¿No tiene nada?"

—La fortuna de mi madre era su inteligencia y su belleza.

—¡Vete entonces al mercado con eso y ya verá s lo que te dan por ello! ¡Maldita sea!,
los padres son desgraciados en sus hijos. David, cuando yo me casé , tenia sobre la
cabeza un gorro de papel por toda fortuna y mis dos brazos. Era un pobre oso; pero
con la hermosa imprenta que yo te he dado, con tu trabajo y tu inteligencia, debes
casarte  con una burguesa  de la  ciudad,  una mujer  rica,  con treinta  o cuarenta  mil
francos. Renuncia a tu pasió n y yo te casaré . Tenemos a una legua de aquıı una viuda
molinera de treinta y dos añ os que posee cien mil francos; é se es un buen negocio.
Puedes juntar sus propiedades a las de Marsac, pues está n colindantes. ¡Qué buenas
tierras tendrııamos y que bien las cuidarııa yo! Dicen que se va a casar con Courtois, su
primer mozo; tú vales má s que é l. Dirigiré el molino mientras ella, en Angulema,
vendería buenos bollos.

—Padre, ya estoy comprometido... —David, tú no entiendes nada de comercio; ya te
veo arruinado. Sıı, si te casas con esta moza del Houmeau, te ajustaré las cuentas y te
requeriré para que me pagues mis alquileres, ya que no preveo nada bueno. ¡Ah, mis
pobres prensas!, ¡mis prensas!, necesitá is dinero para engrasaros, cuidaros y haceros
trabajar. Só lo una buena cosecha me puede consolar de todo esto. —Padre, me da la
impresió n que hasta ahora no le he dado ningún disgusto...

—Y tampoco me has pagado mis alquileres — respondió el cosechero.

—Venııa a pedirle, ademá s de su consentimiento para mi matrimonio, que me levante
el segundo piso de su casa y construya una segunda vivienda sobre el cobertizo.

—¡Naranjas! No tengo un cé ntimo, y tú lo sabes. Ademá s, serııa dinero tirado, porque
¿qué bene icios me iba a proporcionar? ¡Ah!, tú te levantas temprano para venir a
pedirme construcciones que arruinarııan a un rey. A pesar de que te llamas David, no
tengo los tesoros de Salomó n.  ¿Está  s  loco? A mi  niñ o lo  han transformado en
nodriza. ¡Mira, una que dará buena uva! —dijo, interrumpiéndose para enseñar una
cepa a David—. Estos son hijos que no dan al traste con las esperanzas de sus padres:
los aboná is y, a cambio, os dan buena ganancia. Yo te he colocado en el Instituto, he
tenido que pagar  sumas enormes para hacer de ti  un sabio,  has  estudiado con los
Didot, y todos estos sacri icios tienen por fruto el darme como nuera a una muchacha
del Houmeau sin un cé ntimo de dote. Si no hubieses estudiado y te hubieses quedado
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a mi lado, hoy te casarııas, siguiendo mis instrucciones, con una molinera que tiene
cien mil francos, sin contar el molino. ¡Ah!, ¿y tu sentido del humor te hace pensar
que  yo  te  recompensaré  por  este  buen  sentimiento,  construyé  ndote  palacios?...
Cualquiera dirııa que la casa en que te encuentras ha servido para alojar cerdos, y que
una muchacha del Houmeau no puede vivir en ella... ¿Acaso es la reina de Francia? —
Bien,  padre,  ya  levantaré  yo  el  segundo  piso  a  mis  expensas;  será  el  hijo  quien
enriquecerá al  padre.  Aunque sea el  mundo al  revé s,  estas  cosas suceden algunas
veces.

—¡Có mo, hijo mııo! ¿Tú tienes dinero para construir y no lo tienes para pagar mis
alquileres? ¡Ladino, te estás burlando de tu desvalido padre!

Llegado a este estado de cosas, la solució n se veııa difııcil, ya que el hombre estaba
encantado de colocar a su hijo en una posició n que le permitııa no darle nada, sin dejar
por  ello  de  ser  paternal.  De  esta  manera,  David  no  pudo  obtener  má  s  que  un
consentimiento puro y simple para contraer matrimonio y el permiso de hacer a su
costa, en la casa paterna, todos los arreglos y construcciones que pudiese necesitar. El
viejo oso, ese modelo de padres conservadores, concedió a su hijo la gracia de no
exigirle los alquileres, ni apropiarse de las economııas que habııa tenido la imprudencia
de revelar. David se volvió un tanto triste: comprendió que en la desgracia no podrııa
contar con la ayuda de su padre.

En toda Angulema no se habló de otra cosa que de la frase del obispo y de la respuesta
de  la  señ  ora  de  Bargeton.  Los  má  s  nimios  acontecimientos  fueron  aumentados,
desorbitados  y adornados de tal  forma,  que el  poeta  se  convirtió en el  hé roe del
momento. De la esfera superior, en donde rugió esta tormenta de chismorreos, cayeron
algunas gotas entre la burguesııa. Cuando Lucien pasó por Beaulieu para ir a casa de la
señ ora de Bargeton, se dio cuenta de la atenció n envidiosa con que muchos jó venes
le miraban y logró captar algunas frases que le enorgullecieron.

—Ahıı  va  un muchacho feliz  —decııa  un pasante  de abogado llamado  Petit-Claud,
compañ ero de colegio de Lucien, con quien é ste se daba un cierto aire de protector y
que era feo.

—Sıı, por cierto, es guapo, tiene talento y la señ ora de Bargeton está loca por é l —
respondııa  un  hijo  de  familia  que  había  asistido  a  la  lectura.  Habııa  esperado  con
impaciencia la hora en que sabııa encontrarııa sola a Louise; tenııa necesidad de hacer
aceptar la boda de su hermana a esta mujer que se habııa convertido en el arbitro de sus
destinos. Tras la velada de la vııspera, Louise estarııa seguramente má s tierna, y esta
ternura podııa proporcionar un momento de dicha. No se habııa equivocado: la señ ora
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de Bargeton le recibió con un é nfasis de sentimiento que a este novicio del amor
pareció un importante progreso de pasió n. Ella abandonó sus bellos cabellos dorados,
sus manos y su cabeza a los besos in lamados del poeta, que tanto había sufrido la
víspera. —Si hubieses visto tu rostro mientras leııas —di jó le, pues la vııspera habııan
llegado a tutearse, a esta caricia del lenguaje, mientras en el divá n, Louise con su
blanca mano había secado las gotas de sudor que por adelantado colocaban perlas
sobre la frente en la que ella colocaba una corona—. ¡Se escapaban chispas de tus
bellos ojos! Veía salir de tus labios las cadenas de oro que sujetan los corazones en la
boca de los poetas. Me! leerá s todo Ché nier, es el poeta de los amantes. No sufrirás
más. No quiero. Sí, á ngel mııo, te haré un oasis en donde vivirá s toda tu vida de
poeta,  activa,  có  moda,  indolente,  laboriosa  o  pensativa  alternativamente;  pero  no
olvides nunca que me debes tus laureles y que será para mıı  la noble indemnizació n
por los sufrimientos que conoceré . Pobre amor mııo, este mundo no me preservará má
s de  lo  que  a  tıı  te  preserve  y  se  venga de  todas  las  dichas  de  las  que no puede
participar. Sıı, seré siempre envidiada, ¿no te diste cuenta, ayer? Esas moscas sedientas
de sangre vinieron rá pidamente a abrevarse en las picaduras que hicieron. Pero yo me
sentııa feliz, ¡yo vivııa! ¡Hacııa tanto tiempo que no vibraban todas las cuerdas de mi
corazó n! Unas lá grimas rodaron por las mejillas de Louise. Lucien le cogió la mano,
y  por  toda  respuesta  la  besó  largo  rato.  Las  vanidades  de  este  poeta  fueron  pues
acariciados por esta mujer como lo habııan sido por su madre, por su hermana y por
David. Todo el mundo a su alrededor continuaba levantando el pedestal imaginario
sobre el que se había colocado. Mantenido por todo el mundo, tanto por sus amigos
como por la rabia de sus enemigos, en sus ambiciosas creencias, caminaba en el seno
de imaginaciones jó venes son tan naturalmente có mplices de estas alabanzas y de
estas ideas, todo se apresura de tal forma a servk a un apuesto joven lleno de porvenir,
que es preciso má s de una amarga y fría lección para disipar  tales prestigios.  —
¿Quieres pues, mi bella Louise, ser mi Beatriz, pero una Beatriz que se deje amar?
Ella levantó sus bellos ojos, que habııa tenido bajos, y dijo, desmintiendo sus palabras
con una sonrisa angelical:

—Si tú la mereces... ¡má s tarde! ¿Acaso no eres dichoso? ¡Tener un corazó n para sıı!,
poder decirlo todo, con la certeza de ser comprendido, ¿acaso no es é sta la verdadera
felicidad? —Sıı —repuso é l, haciendo una mueca de enamorado contrariado. —Niñ o
—dijo ella, burlá ndose—. Vamos, ¿no tienes nada que decirme? Has entrado muy
preocupado, Lucien mío.

Lucien con ió tıımidamente a su amada el amor de David por su hermana, el de su
hermana por David y el proyectado matrimonio. —¡Pobre Lucien! —le contestó ella
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—. ¡Tiene miedo de que le peguen o le riñ an como si é l fuera el que tiene que
casarse! Pero, ¿qué hay de malo en eso? —continuó , pasando sus dedos por entre los
cabellos de Lucien—. ¿Qué me importa tu familia en donde tú eres una excepció n? Si
mi padre se casara con su criada, ¿te preocuparııas mucho por ello? Querido niñ o, los
amantes son la ú nica familia entre ellos. ¿Tengo en el mundo otro interé s fuera de mi
querido  Lucien?  Sé  fuerte,  aprende  a  conquistar  la  gloria,  ¡es  lo  ú  nico  que
verdaderamente nos interesa!

Con esta respuesta tan egoıısta Lucien se tuvo por el hombre má s feliz del mundo. En
el momento en que escuchaba los locos razonamientos con los que Louise le probaba
que estaban solos en el mundo, entró el señ or de Bargeton. Lucien arrugó el entrecejo
y pareció perplejo; Louise le hizo una señ a y le rogó que se quedara a cenar con ellos,
pidié ndole que leyera André Chenier hasta que llegaran los jugadores y visitantes de
costumbre. —No só lo le dará satisfacció n a ella —dijo el señ or de Bargeton—, sino
a mıı  tambié  n.  No hay nada que tanto me guste  como oír  leer  después  de cenar.
Halagado por el señ or de Bargeton, halagado por Louise, servido por los criados con
el respeto que tienen por los favoritos de sus amos, Lucien se quedó en la casa de los
Bargeton, identi icá ndose con todos los goces de una fortuna cuyo usufructo se le
habııa ya otorgado. Cuando el saló n estuvo lleno de gente, se sintió tan fuerte por la
tontería del señ or de Bargeton y el amor de Louise, que adoptó un aire dominador que
su bella amante animó . Saboreó los placeres del despotismo conquistado por Nais y
que ella querııa que é l compartiera. En una palabra, durante esta reunió n trató de
interpretar el papel de un hé roe de ciudad de provincias. Al ver la nueva actitud de
Lucien, algunas personas pensaron que, segú n una vieja expresió n, la señ ora de
Bargeton bebııa los vientos por é l. Amé lie, que habııa acudido del brazo del señ or du
Cha ̂ telet, con irmaba esta gran desgracia en un extremo del saló n, en donde se habııan
reunido los murmuradores  y los envidiosos.  —No hagan a Nais  responsable  de la
vanidad de un hombrecillo, tan orgulloso por encontrarse en un mundo en que nunca
hubiese soñ ado penetrar — dijo Cha ̂ telet—. ¿Acaso no ven que este Chardon toma
las frases graciosas de una mujer de mundo por insinuaciones y no sabe distinguir aú n
el silencio que guarda la verdadera pasió n, del lenguaje protector que le merecen su
belleza, su juventud y su talento? Las mujeres serııan muy dignas de lá stima si las
hicié semos responsables de todos los deseos que nos inspiran. El, ciertamente está
enamorado, pero en cuanto a Nais... —¡Oh!, Nais —repitió la pé r ida Amé lie—, Nais
se siente muy dichosa por esta pasió n. ¡A su edad, el amor de un joven ofrece tantas
seducciones!  A su  lado  se  siente  una  rejuvenecer,  se  vuelve  a  los  tiempos  de  la
adolescencia, se vuelven a tener sus escrú pulos y sus maneras y no se piensa en el
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ridııculo... ¿Es que no lo ven? El hijo de un farmacé utico se da aires de dueñ o y señ or
en casa de la señora de Bargeton.

—El amor no conoce esas distancias —argu ̈ yó Adrien.

Al dııa siguiente no hubo una sola casa en Angulema donde no se discutiera el grado de
intimidad en que se encontraba el señ or Chardon, alias De Rubempré , con la señ ora
de Bargeton; culpables apenas de unos besos, la opinió n pú blica les acusaba ya de la
má s criminal de las dichas. La señ ora de Bargeton sobrellevaba el peso de su realeza.
Entre las rarezas de la sociedad, ¿no habııa observado el capricho de sus opiniones y la
locura de sus exigencias? Hay personas a las que todo está permitido: pueden hacer las
cosas má s insensatas; nunca se habla mal de ellas; todos justi ican sus actos. Pero hay
otras para las que la sociedad es de una crueldad inaudita; é stas deben hacerlo todo
bien, no equivocarse nunca, no fallar, ni siquiera dejar escapar una tonterııa; se dirııa
estatuas admiradas a las que se baja de su pedestal en el preciso momento en que el
invierno les ha hecho caer un dedo o les ha roto la nariz; no se les permite nada de
humano y se les exige ser siempre divinas y perfectas. Una sola mirada de la señ ora
de Bargeton a Lucien equivalııa a doce añ os de dicha de Zizine y Francis. Un apretó n
de manos de los dos amantes iba a atraer sobre ellos todos los rayos del Charente.

David se habııa traııdo de Parııs un secreto peculio que destinaba a los gastos necesarios
para  su  matrimonio  y  para  la  construcció  n  del  segundo  piso  de  la  casa  paterna.
Ampliar esta casa, ¿no era trabajar para é l mismo? Tarde o temprano serııa suya, pues
su padre tenııa setenta y ocho añ os. El impresor hizo construir, pues, con armazó n el
piso de Lucien, a in de no sobrecargar demasiado aquella agrietada casa. Se entretuvo
en decorar  y amueblar  coquetonamente el primer piso,  donde la bella Eve deberııa
pasar  su vida.  Fue una é  poca de alegrııa  y  dicha sin nubes para los dos.  Aunque
cansado de las ruines proporciones de la existencia provinciana y fatigado por esta só
rdida economııa que de una moneda de cien sueldos hacııa una enorme suma, Lucien
soportó sin queja los cá lculos de la miseria y sus privaciones. Su sombrııa melancolııa
habııa  pasado a la radiante expresió n de la esperanza. Veııa  brillar una estrella por
encima de su cabeza; soñ aba con una bella existencia, a ianzando su dicha sobre la
tumba del señ or de Bargeton, el cual, de vez en cuando, tenııa difııciles digestiones y la
feliz  manııa  de considerar  la indigestió  n de su comida como una enfermedad que
debería curarse con la digestión de la cena. A principios del mes de septiembre Lucien
ya no era regente; era el señ or de Rubempré , magnıı icamente alojado en comparació
n con la buhardilla miserable con claraboya en la que el oscuro Chardon habitaba en el
Houmeau; ya no era un hombre del Houmeau; vivııa en la alta Angulema, y cenaba má
s de cuatro veces por semana en casa de la señ ora de Bargeton. Habııa hecho amistad
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con Monseñ or y era recibido en el obispado. Sus ocupaciones le clasi icaban entre las
personas de alto rango. En una palabra, era alguien que un dııa llegarııa a ocupar un
puesto entre las grandes personalidades de Francia.  Indudablemente,  al  recorrer un
bello salón, un dormitorio encantador o un gabinete lleno de detalles que revelaban
buen gusto, podııa consolarse de apartar treinta francos mensuales de los salarios tan
penosamente ganados por su madre y hermana, ya que vislumbraba el dııa en que la
novela histó rica en la que trabajaba desde hacııa dos añ os, El arquero de Carlos IX, y
un volumen de poesııas, titulado Las Margaritas, extenderııan su nombre en el mundo
literario, proporcioná ndole dinero su iciente para resarcir a su madre, a su hermana y
a David. Por lo tanto, considerá ndose engrandecido, prestando oııdo a la resonancia de
su nombre en el porvenir, aceptaba ahora esos sacri icios con una noble seguridad:
sonreııa al ver su desgracia y disfrutaba de sus ú ltimas miserias. Eve y David habııan
hecho pasar por delante la dicha de su hermano, anteponié ndola a la suya propia. La
boda se habııa  retrasado debido al tiempo que pedııan los obreros para terminar los
muebles, la pintura y el empapelado del primer piso: ya que los asuntos de Lucien
habııan tenido prioridad. Cualquiera que conociese a Lucien no se sorprenderııa de esta
abnegació n:  ¡era tan seductor!,  ¡sus ademanes  eran tan zalameros!,  ¡expresaba de
forma tan graciosa su impaciencia y sus deseos! Siempre tenııa ganada su causa antes
ya de hablar. Este privilegio fatal pierde má s jó venes que salva. Acostumbrados a las
atenciones que protecció n que el mundo otorga a un ser que le agrada, como da la
limosna a un mendigo que despierta un sentimiento y una emoció n, muchos de esos
niñ os grandes disfrutan de ese favor en lugar de aprovecharlo. Engañ ados por el
sentido  y  el  mó  vil  de  las  relaciones  sociales,  creen  encontrar  siempre  sonrisas
decepcionadoras; pero llegan desnudos, calvos, despojados, sin valor ni fortuna en el
momento en que, como una vieja có moda o un viejo harapo, el mundo los deja a la
puerta de un saló n o abandonados en un rincó n. Eve, sin embargo, habııa deseado
aquel  retraso,  querııa  dejar  econó micamente  situadas  las  cosas  necesarias  para  un
joven  matrimonio.  ¡Qué  podııan  negar  dos  enamorados  a  un  hermano  que  viendo
trabajar a su hermana decııa con un acento que salııa del corazó n: " ¡Lo que darııa por
saber coser!" Ademá s, el serio y observador David habııa sido có mplice en aquel sacri
icio. Sin embargo, despué s del triunfo de Lucien en casa de la señ ora de Bargeton,
tuvo miedo de la transformació n que se operaba en é l, temió verle despreciar las
costumbres burguesas. Con el deseo de probar a su hermana, David le colocó algunas
veces entre  las  alegrııa  patriarcales de la familia  y los placeres del  gran mundo,  y
viendo  como  Lucien  sacri  icaba  sus  vanidosos  goces,  exclamó:  "¡No  nos  lo
corromperán!" Algunas veces, los tres amigos y la señ ora Chardon realizaron algunas
jiras campestres como se suelen hacer en provincias: iban a pasearse por los bosques
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pró ximos a Angulema que bordean el Charente; comııan sentados en la hierba con las
provisiones que el aprendiz de David les llevaba a un lugar determinado y a una hora
ijada; luego, volvııan al caer la tarde, un tanto cansados y no habiendo gastado ni tres
francos.  En  las  ocasiones  memorables,  cuando  comııan  en  lo  que  se  llama  un
restaurante,  especie  de  restaurantes  campestres  que  está  n  entre  las  fondas  de
provincias y los ventorrillos de Parııs,  llegaban a los cien sueldos,  repartidos entre
David  y  los  Chardon.  A David  le  causaba  una  alegrııa  in  inita  ver  como  Lucien
olvidaba en estas jornadas campestres las satisfacciones que encontraba en casa de la
señ  ora  de  Bargeton  y  los  suntuosos  banquetes  del  gran  mundo.  Todos  entonces
rivalizaban en festejar  al gran hombre de Angulema. En estas circunstancias,  en el
momento en que se estaba terminando el futuro hogar, durante un viaje que David hizo
a Marsac para obtener de su padre que asistiera a su boda, esperando que el anciano,
seducido por su nuera, contribuyera a las enormes sumas gastadas para el arreglo de la
casa, sucedió uno de esos acontecimientos que en una pequeñ a ciudad cambian por
completo la faz de las cosas. Lucien y Louise tenııan en Du Cha ̂ telet un espııa ııntimo
que atisbaba con la persistencia del odio, mezclado a la pasió n y a la avaricia, la
ocasió n de provocar un estallido.  Sixte querııa  obligar a la señ ora de Bargeton a
inclinarse de tal forma hacia Lucien, que llegara a estar lo que se suele decir perdida.
Se presentaba como un humilde con idente de la señ ora de Bargeton, pero si admiraba
a Lucien la calle de Minage, le atacaba en todos los demá s lugares. Insensiblemente
habııa conseguido vivir la intimidad en casa de Nais, que no descon iaba en absoluto de
su antiguo adorador; pero sus presunciones acerca de los dos enamorados habııan ido
demasiado lejos; aquel amor continuaba siendo plató nico, con gran desesperació n de
Louise y de Lucien. Efectivamente, hay pasiones queX se embarcan mal o bien, como
se quiera. Dos personas se lanzan a la tá ctica del sentimiento, hablan en lugar de obrar
y se baten en campo abierto en lugar de organizar un sitio. De este modo, a menudo se
cansan  de  sıı  mismos,  fatigando  sus  deseos  en  el  vacııo.  Dos  enamorados  se  dan
entonces  tiempo  para  re  lexionar  y  juzgarse.  Muchas  veces  pasiones  que  habııan
entrado  en  liza  con  banderas  desplegadas,  pimpantes,  con  un  ardor  que  todo  lo
arrollaba  a  su  paso,  acaban  por  volver  a  sus  puestos  sin  victoria,  avergonzadas,
desarmadas e idiotizadas por su vano estruendo. Estas fatalidades pueden explicarse
muchas veces debido a la timidez de la juventud y por las componendas que gustan a
las mujeres que comienzan, ya que esta especie de mutuo engañ o no se da ni en los
presumidos que conocen la táctica, ni en las coquetas acostumbradas a las maniobras
de la  pasión.  La vida en provincias es  por otro lado singularmente contraria a las
conformidades  en  el  amor  y  favorece  los  debates  intelectuales  de  la  pasió  n;  e
igualmente,  los  obstá  culos  que  opone  al  dulce  trato  que  liga  a  los  enamorados
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precipita a las almas ardientes en los extremos opuestos. Esta vida está basada en un
espionaje tan meticuloso, en una transparencia tan grande de los interiores, admite tan
raras veces la intimidad, que consuela sin ofender a la virtud, las má s puras relaciones
se ven incriminadas tan irracionalmente que muchas mujeres quedan mancilladas a
pesar de su inocencia. Cierto nú mero de ellas se desesperan por no haber gustado de
todas las delicias de una falta cuyas desgracias les abruman por completo. La sociedad
que censura o critica sin ningú n examen serio los hechos patentes con los que se
terminan las largas luchas secretas, es, por tal motivo, có mplice originaria de estos
estallidos; pero la mayor parte de las personas que murmuran contra los pretendidos
escá ndalos ofrecidos por algunas mujeres calumniadas sin razó n, nunca se han puesto
a pensar en las causas que determinan en ellas una resolució n pú blica. La señ ora de
Bargeton se iba a hallar en esta extrañ a situació n en la que se han perdido despué s de
haber sido acusadas injustamente.

En los comienzos de la pasió n, los obstá culos asustan a las personas sin experiencia,
y los que encontraban los dos amantes se parecııan mucho a las ligaduras con que los
liliputienses  habían  atado  a  Gulliver.  Eran naderııas  multiplicadas  que  hacııan  todo
movimiento imposible y anulaban los má s violentos deseos. Por esta causa, la señ ora
de Bargeton debııa de permanecer siempre visible. Si hubiese hecho cerrar su puerta a
las horas en que Lucien solııa visitarla, todo hubiese quedado dicho y tanto hubiese
valido  huir  con é  l.  Le recibııa  a  las  claras  en  aquel  gabinete  al  que é  l  se  habııa
acostumbrado de tal forma que se creııa dueñ o de é l; pero las puertas permanecııan
abiertas de par en par. Todo se desarrollaba de la forma má s virtuosa. El señ or de
Bargeton se paseaba por su casa como un abejorro, sin creer que su mujer quisiera
estar a solas con Lucien. Si no hubiese habido má s obstá culo que é l, Nais le hubiese
podido despedir  muy bien  y ocuparle  en otro sitio,  pero estaba  abrumada  por  las
visitas  y  habııa  muchos  visitantes  cuya  curiosidad  se  habııa  despertado.  Los
provincianos son bromistas por naturaleza y les gusta contrariar las pasiones nacientes.
Los criados iban y venııan por la casa sin ser llamados y sin avisar de su aparició n,
como consecuencia de viejas costumbres que una mujer que nada tenııa que ocultar les
habııa permitido. Cambiar las costumbres interiores de su casa, ¿no era confesar un
amor del que aú n dudaba todo Angulema? La señ ora de Bargeton no podııa poner el
pie fuera de su casa sin que la ciudad supiese dó nde iba. Pasear con Lucien a solas
fuera de la ciudad era un acto decisivo: hubiese sido menos peligroso encerrarse en su
casa solas con é l. Si Lucien se hubiera quedado hasta despué s de media noche en
casa  de  la  señ  ora  de  Bargeton  sin  estar  en  compañ  ııa,  hubiese  dado  lugar  a  la
maledicencia  del  dııa  siguiente.  De  esta  manera,  tanto  en  el  interior  como  en  el
exterior, la señ ora de Bargeton vivııa siempre cara al pú blico. Estos detalles describen
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toda la provincia; en ella los deslices o son confesados o son imposibles. Louise, como
todas las mujeres arrastradas por una pasió n sin tener experiencia en ella, reconocııa
una a una todas las di icultades de su posició n; y se asustaba. Su temor reaccionaba
entonces en estas amorosas discusiones que llenan las má s bellas horas en las que dos
enamorados se encuentran juntos. La señ ora de Bargeton no tenııa ninguna propiedad
a la que pudiese llevar a su poeta, como hacen algunas mujeres que, valié ndose de un
pretexto há bilmente forjado, van a enterrarse en el campo. Cansada de vivir en pú
blico,  exasperada  por  esta  tiranııa  cuyo  yugo  era  má  s  duro  que  dulces  eran  sus
placeres, pensaba en Escarbas, y meditaba en ir a visitar a su anciano padre, hasta tal
punto le irritaban aquellos miserables obstáculos. Cha ̂ telet no creııa en tanta inocencia.
Espiaba las horas en las que Lucien acudııa a casa de la señ ora de Bargeton y se
dejaba caer por ella unos minutos má s tarde, hacié ndose acompañ ar siempre por el
señ or de Chandour, el hombre má s indiscreto de toda la regió n y al que cedııa el paso
para entrar, esperando siempre una sorpresa y buscando a ciegas un azar. Su papel y el
triunfo  de  su  plan  eran  tanto  má  s  difııciles  cuanto  que  tenııa  que  aparentar  una
neutralidad a in de dirigir a todos los actores del drama que querııa interpretar. Asıı,
para inspirar con ianza a Lucien, al que adulaba, y a la señ ora de Bargeton, la cual no
carecııa de perspicacia, cortejaba, para cubrir las apariencias, a la celosa Amé lie. Para
poder  espiar  mejor  a  Louise y a  Lucien,  habııa  logrado,  desde hacııa  algunos dııas,
establecer entre el señ or de Chandour y é l mismo una controversia acerca de los dos
enamorados. Du Cha ̂ telet pretendııa que la señ ora de Bargeton se burlaba de Lucien,
que era demasiado orgullosa, de muy alta cuna como para rebajarse hasta el hijo de un
farmacé utico. Este papel de incré dulo iba muy bien con el plan que se habııa trazado,
ya que deseaba pasar por el defensor de la señ ora de Bargeton. Stanislas sostenııa que
Lucien no era un amante desdeñ ado. Amé lie atizaba la discusió n, deseando saber la
verdad. Todos daban sus razones. Como suele suceder en algunas ciudades, ciertos
ııntimos de la casa Chandour llegaban en medio de una conversació n en la que Du Cha ̂
telet y Stanislas justi icaban a porfııa su opinió n mediante excelentes observaciones.

Era muy difııcil que cada adversario no buscara partidarios, preguntando a su vecino:
—Y a usted, ¿qué le parece?, ¿cuál es su opinión? Esta controversia mantenııa siempre
para todos en la actualidad a la señ ora de Bargeton y a Lucien. Finalmente, un dııa Du
Cha ̂ telet  hizo  observar  que  todas  las  veces  que  el  señ  or  de  Chandour  y  é  l  se
presentaban en casa de la señ ora de Bargeton y Lucien se encontraba allıı, ningú n
indicio dejaba entrever relaciones sospechosas: la puerta del gabinete estaba abierta y
las  personas  iban y  venııan;  nada misterioso  anunciaba  los  hermosos  crıımenes  del
amor, etc. Stanislas, quien no carecııa de una buena dosis de estupidez, prometió se
aparecer a la mañ ana siguiente de puntillas, a lo que la pérfida Amélie le animó con
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todas sus fuerzas. Aquella mañ ana fue para Lucien una de esas jornadas en las que los
jó venes se tiran de los pelos jurá ndose a sıı mismos no continuar en el tonto icio de
aspirante. Se habııa acostumbrado a su situació n. El poeta que tan tıımidamente habııa
tomado posesió n de una silla en el gabinete sagrado de la reina de Angulema, se habııa
metamorfoseado en un enamorado exigente. Seis meses habııan bastado para que se
creyera el igual de Louise y ahora querııa convertirse en su dueñ o. Salió de su casa
prometié ndose ser muy poco razonable, poner su vida en juego y emplear todos los
recursos de una elocuencia in lamada, decir que tenııa la cabeza nublada y que era
incapaz de tener un só lo pensamiento ni de escribir una lıınea. En algunas mujeres
surge un horror a los lugares comunes que hace honor a su delicadeza, y a las que les
gusta ceder al impulso y no a causa de convencionalismos. Generalmente nadie quiere
un placer impuesto por la fuerza.  La señ ora de Bargeton observó en la frente de
Lucien, en sus ojos, en su isonomııa y en sus ademanes este aire agitado que traiciona
una resolució n ya decidida; se propuso frustrarla, un poco por espııritu de contradicció
n, pero tambié n por una noble alianza del amor. Como mujer exagerada, exageraba el
valor de su persona. A sus ojos, la señ ora de Bargeton era una soberana, una geatriz,
una! Laura. Se sentaba, como en la Edad Media, bajo el dosel del! torneo literario, y
Lucien hacer olvidar al niñ o sublime, a Lamartine, a Walter Scott, a Byron. La noble
criatura consideraba su amor como un principio generoso: los deseos que inspiraba a
Lucien debııan ser una causa de gloria para é l. Este donquijotismo femenino es un
sentimiento que da al amor una consagració n respetable, lo utiliza, lo engrandece y lo
honra. Obstinada en interpretar el papel de Dulcinea en la vida de Lucien durante siete
u ocho añ os, la señ ora de Bargeton querııa,  como muchas mujeres de provincias,
hacer comprar su persona mediante una especie de servidumbre,  por un tiempo de
constancia  que le  permitiera  juzgar a su amigo.  Cuando Lucien hubo entablado la
lucha mediante uno de esos fuertes enojos de los que se rııen las mujeres aú n libres de
ellas mismas,  y que só lo entristecen a las mujeres amadas,  Louise adoptó un aire
digno y comenzó uno de esos largos discursos salpicados de palabras altisonantes. —
¿Esto es lo que me prometiste, Lucien? —le dijo al terminar—. No introduzcas en un
presente  tan  dulces  remordimientos  que  más  tarde  envenenarían  mi  vida.  ¡No
estropees el porvenir! Y lo digo con orgullo, ¡no estropees el presente! ¿Acaso no es
tuyo todo mi corazó n? ¿Qué quieres, pues? ¿Acaso tu amor se dejarııa in luir por los
sentidos,  mientras que el má s bello privilegio de una mujer  amada es imponerles
silencio? ¿Por quié n me tomas entonces? ¿No soy ya tu Beatriz? Si no soy para ti algo
más que una mujer, soy menos que una mujer. —No dirııas otra cosa a un hombre al
que no amaras —exclamó Lucien, furioso. —Si no ves todo lo que hay de verdadero
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amor  en  mis  ideas,  nunca  serás  digno  de  mí.  —Pones  mi  amor  en  duda  para
dispensarte de responder a é l —dijo Lucien, arrojá ndose a sus pies y llorando.

El pobre muchacho lloró seriamente  al  verse durante  tanto tiempo a la puerta  del
paraııso. Fueron lá grimas de poeta que se creııa humillado en su poder, lá grimas de niñ
o con la desesperació n de verse negar el juguete que exige. —¡Nunca me has amado!
—exclamó él. —No crees en lo que está s diciendo —replicó ella, halagada por tanta
violencia. —Prué bame entonces que eres mııa —dijo Lucien, desgreñado.

En aquel precioso instante Stanislas llegó sin ser oııdo, vio a Lucien medio derribado,
con lá grimas en los ojos y la cabeza apoyada sobre las rodillas de Louise. Satisfecho
ante este cuadro su icientemente condenatorio, Stanislas se replegó bruscamente hacia
Du Cha ̂ telet, quien se encontraba en la puerta del saló n. La señ ora de Bargeton se
incorporó rá pidamente, pero no logró alcanzar a los dos espııas, que se habııan retirado
precipitadamente  como  personas  que  eran  inoportunas.  —¿Quién  ha  venido?  —
preguntó a su servidumbre. —Los señ ores de Chandour y du Cha ̂ telet — respondió
Gentil, su viejo mayordomo. Volvió a su gabinete, pálida y temblorosa. —Si te han
visto así,  estoy perdida —dijo a Lucien. —¡Tanto mejor! —exclamó el poeta. Ella
sonrió ante este grito de egoıısmo lleno de amor. En provincias una aventura semejante
se agrava segú n la manera como es contada. En un instante, todo el mundo supo que
Lucien habia sido sorprendido de rodillas a los pies de Nais. El señ or de Chandour,
feliz ante la importancia que le daba este acontecimiento, se fue a contarlo al Cıırculo,
en primer lugar, y luego de casa en casa. Du Cha ̂ telet se apresuró a decir por todas
partes  que  no  habııa  visto  nada,  pero  al  colocarse  de  esta  forma  fuera  del  hecho
excitaba aú n má s a Chandour para que hablase, le hacııa extenderse en detalles; y
Stanislas,  sintié  ndose  inspirado,  iba  añ  adiendo  algunos  nuevos  cada  vez  que  lo
contaba. Por la noche la sociedad a luyó a casa de Amé lie, ya que a la noche las
versiones  má  s  exageradas  corrııan  por  entre  la  Angulema  noble,  en  la  que  cada
narrador  habııa  imitado a  Stanislas.  Mujeres y hombres  se  sentııan  impacientes  por
conocer la verdad. Las mujeres que se cubrııan má s el rostro y que má s gritaban
contra el escá ndalo y la perversidad, eran precisamente Amé lie, Zé phirine, Fi ine y
Lolotte,  que má  s  o  menos  estaban gravadas  con dichas  ilııcitas.  El  cruel  tema se
variaba en todos los tonos.

—Vaya, vaya, ¡esta pobre Nais! —decııa una—. ¿Ya os habé is enterado? Yo no acabo
dexreerlo, tiene tras ella toda una vida irreprochable; es demasiado orgullosa para ser
otra cosa que la protectora del señ or Chardon. PerQ si eso que dicen es cierto, la
compadezco con todo mi corazón. —Es tanto má s digna de lá stima cuanto que ha
caııdo en un atroz ridııculo, ya que podrııa ser la madre del señ or Lulu, como le llamaba
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Jacques. Este poetastro tiene todo lo má s veintidó s añ os, y Nais, entre nosotras sea
dicho, ya ha alcanzado los cuarenta.

—Yo —decııa Cha ̂ telet— creo que la situació n misma en la que se encuentra el señ or
de Rubempré prueba la inocencia de Nais. Nadie se pone de rodillas para pedir lo que
ya se ha logrado. —¡Segú n y có mo! —dijo Francis con aire picante, que le valió una
desaprobadora mirada de Zéphirine.

—Pero dııganos  de  una  vez  lo  que  ha pasado  exactamente  —se pidió a  Stanislas,
formando un comité  secreto en un rincón del  salón.  Stanislas  habııa  terminado por
componer un cuentecito lleno de indecencias y lo acompañ aba de gestos y poses que
agrababán aún más la cosa. —Es increíble —repetían.

—A mediodía —decía una. —Nais es la ú ltima persona de la que yo hubiese tenido la
menor sospecha.

—¿Qué va a hacer ahora?

Luego, comentarios e in initas suposiciones... Dú Cha ̂ telet defendııa a la señ ora de
Bargeton, pero la defendııa tan torpemente que atizaba aú n má s el fuego del comadreo
en lugar de apagarlo. Lili, desolada con la caııda del má s bello á ngel del olimpo
angulemino, se fue toda llorosa a llevar la noticia al obispado. Cuando la ciudad entera
estuvo bien enterada del rumor, el feliz Du Châtelet se fue a casa de la señ ora de
Bargeton, en donde no habııa, ¡ay!, má s que una sola mesa de whist; pidió

diplomá ticamente a Nais que le permitiese hablar con ella en su gabinete. Ambos se
sentaron en el pequeño sofá.

—Sin  duda  ya  sabe  —dijo  Du  Cha ̂ telet  en  voz  baja  —de  lo  que  habla  toda
Angulema... —No —repuso ella.

—¡Pues bien! —continuó —. Soy demasiado amigo suyo como para permitir que lo
ignore.  Debo  ponerla  en  situació  n  de  que  haga  cesar  las  calumnias,  sin  duda
inventadas por Amé lie, que tiene la presunció n de considerarse su rival. Esta mañ ana
venııa a verla con ese mico de Stanislas, que me precedııa en algunos pasos, cuando al
llegar aquıı  —dijo, señ alando la puerta del gabinete —pretende haberla visto con el
señ or de Rubempré en una situació n que no le permitııa entrar; se volvió hacia mıı,
todo azorado, arrastrá ndome y sin dejarme tiempo para darme a conocer, y ya nos
encontrá bamos en Beaulieu cuando me explicó la razó n de su retirada.  Si yo lo
hubiese sabido, no me hubiera movido de su casa con tal de aclarar este asunto para
bien de usted; pero retornar a su casa despué s de haber salido, ya no solucionaba
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nada. Ahora, tal como está n las cosas, tanto si Stanislas ha visto visiones como si está
en lo cierto, debe de estar equivocado. Querida Nais, no arriesgue su vida, su honor, su
porvenir por culpa de un imbé cil; haga que calle al momento. Conoce mi situació n
aquıı. Aunque tengo necesidad de todo el mundo, la pertenezco por entero. Disponga
de una vida que le pertenece. Aunque haya rechazado mis pretensiones, mi corazó n
será siempre suyo y en cualquier momento le probaré cuá nto la amo. Sıı, velaré por
usted como un iel servidor, sin esperanza de recompensa, ú nicamente por el placer
que encuentro en servirla, aunque usted lo ignore. Esta mañ ana he dicho por todas
partes que me encontraba a la puerta del saló n y que nada habııa visto. Si alguien le
pregunta quié n le ha enterado de lo que sobre usted se dice, cite mi nombre.  Me
defensor;  pero, entre nosotros, el  señ or de Bargeton es el ú nico que puede pedir
satisfacció n a Stanislas...  Aunque ese pequeñ o atolondrado de Rubempré hubiese
hecho cualquier  locura,  el  honor  de una dama no debe estar  a merced del  primer
atolondrado que se postre a sus pies. Esto es todo lo que tenía que decir.

Nais  dio las gracias a Du Cha ̂ telet  con una inclinació n de cabeza y permaneció
pensativa. Estaba cansada hasta el asqueamiento de la vida provinciana. A las primeras
palabras de Du Cha ̂ telet habııa puesto sus ojos en Parııs. EI silencio de la señ ora de
Bargeton colocaba a su há bil adorador en una posición violenta.

—Disponga de mí —dijo—, se lo repito. —Gracias —contestó ella.

—¿Qué piensa hacer?

—Ya veré.

Se hizo un largo silencio.

—¿Tanto quiere a ese pequeño Rubempré? Ella dejó escapar una soberbia sonrisa y se
cruzó de brazos, mirando las cortinas de su gabinete. Du Cha ̂ telet salió sin haber
podido descifrar aquel corazó n de mujer altiva. Cuando Lucien y los cuatro

ieles ancianos que habııan acudido a hacer su partida,  sin tener en cuenta aquellos
chismorreos problemá ticos, se hubieron marchado, la señ ora de Bargeton detuvo a su
marido, que se disponııa a acostarse abriendo la boca para desear las buenas noches a
su esposa.

—Ven aquıı, querido, tengo que hablarte —le dijo con cierta solemnidad.

El señ or de Bargeton siguió a su mujer hasta el gabinete.
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—Tal vez —le dijo —he cometido un error al poner en mi protecció n al señ or de
Rubempré una pasió n tan mal interpretada por la estú pida gente de esta ciudad como
por é  l  mismo.  Esta  mañ ana Lucien se  ha arrojado a  mis  pies,  ahıı,  mientras  me
espetaba  una  declaració  n  de  amor.  Stanislas  ha  entrado  en  el  momento  en  que
incorporaba a ese muchacho. Con desprecio de los deberes que la cortesııa impone a un
caballero  con  una  dama  en  cualquier  circunstancia,  ha  pretendido  haberme
sorprendido en una situació n equııvoca con ese muchacho, a quien en aquel momento
trataba como se merecııa. Si ese joven loco supiera las calumnias a las que ha dado
lugar su locura, le conozco muy bien, irııa a insultar a Stanislas y le obligarııa a batirse.
Esta acció n serııa como una confesió n pú blica de su amor. No tengo necesidad de
decirte que tu esposa es pura, pero comprende que hay algo deshonroso para ti y para
mıı  en que sea el señ or de Rubempré el que la de ienda. Ve al momento a casa de
Stanislas y exııgele seriamente una satisfacció n por las insultantes palabras que de mıı
ha dicho; no olvides que no debes tolerar que el asunto se arregle a menos que se
retracte en presencia de testigos numerosos y relevantes. De esta manera, conquistará s
la estimació n de todas las personas honradas; te comportará s como persona de cará
cter, como hombre galante, y tendrá s derecho a mi estima. Voy a hacer que Gentil
vaya a caballo al su edad,  lo sé capaz de pisotear  a ese muñ eco que mancilla  la
reputació n de una Né grepelisse. Tienes derecho a escoger las armas; batios a pistola,
tú tiras a las mil maravillas.

—Allá voy —repuso el señor de Bargeton, tomando su bastón y su sombrero.

—Muy bien —dijo su mujer, conmovida—, asıı es como me gustan los hombres Eres
un caballero. Le presentó su frente para que se la besara, y el viejo la besó feliz y
orgulloso. Esta mujer, que sentııa una especie de sentimiento maternal hacia este niñ o
mayor, no pudo reprimir una lá grima al oıır como la puerta cochera se cerraba tras él.
"¡Có mo me quiere! —se dijo—. El pobre hombre tiene en mucha estima su vida, y sin
embargó la perdería por mí sin un reproche." El señ or de Bargeton no se inquietaba lo
má s mıınimo por tener que enfrentarse a la mañ ana siguiente con un hombre, por
tener que mirar frııamente la boca de una pistola dirigida contra é l; no, só lo estaba
preocupado por una sola cosa, y al pensar en ella no hacııa má s que temblar mientras
se dirigııa a casa del señ or Chandour. "¿Qué voy a decir? —pensaba—. Nais hubiera
podido prepararme un pequeñ o discurso." Y se exprimııa el cerebro a fin de poder
encontrar algunas frases que no fuesen ridículas.

Pero las personas que viven como vivııa el señ or de Bargeton, en un silencio impuesto
por la estrechez de su inteligencia y su poca personalidad, adquieren los momentos
solemnes de la vida una grandeza que se forma sola. Al hablar poco, naturalmente se
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les escapan muy pocas tonterııas; luego, re lexionando mucho sobre lo que deben decir,
la extrema descon ianza para consigo mismo les lleva estudiar sus parlamentos de
forma  tan  perfecta,  que  se  expresan  a  las  mil  maravillas  debido a  un  fenó  meno
parecido al que desató la lengua de la burra de Balaam. Por lo tanto, el  señ or de
Bargeton se comportó como un hombre superior. Justi icó la opinión de los que le
consideraban como un filósofo de la escuela de Pitá goras. Entró en casa de Stanislas a
las once de la noche y encontró una gran concurrencia. Fue a saludar silenciosamente
a Amé lie y ofreció a todos su estú pida sonrisa, que en las actuales circunstancias
pareció profundamente iró nica. Se hizo entonces un gran silencio, como sucede en la
Naturaleza cuando se aproxima una gran tormenta. Cha ̂ telet, que habııa vuelto, miraba
alternativamente y de forma muy signi icativa al señ or de Bargeton y a Stanislas, a
quien  el  ofendido  marido  abordó con gran  educación.  Du Châtelet  comprendió  el
motivo de la visita hecha una hora en que el viejo tendrııa ya que estar acostado: Sin
duda, Nais agitaba este dé bil brazo; y, como su posició n junto a Amé lie le daba
derecho a mezclarse en los asuntos del  matrimonio,  se  levantó,  tomó al  señ or  de
Bargeton por el brazo y, llevándole aparte, le dijo:

—¿Quiere hablar a Stanislas? —Sıı —repuso el infeliz, dichoso por tener un mediador
que, tal vez, tomase la palabra por él. —Pues bien, vaya a la habitació n de Amé lie —
le respondió el director de contribuciones, feliz por aquel duelo que podııa convertir a
la señ ora de Bargeton en viuda, vedá ndole casarse con Lucien, causa de ese duelo.

—Stanislas —dijo Du Cha ̂ telet al señ or de Chandour—, Bargeton viene sin duda a
pedirle  explicaciones  por  los  comentarios  que  ha  hecho  acerca  de  Nais.  Venga  al
dormitorio de su esposa y compó rtense ambos como dos caballeros. No hagan ruido,
afecte mucha educació n, mantenga, en una palabra, toda la frialdad de una dignidad
británica. A continuació n, Stanislas y Du Cha ̂ telet fueron a reunirse con Bargeton.

—Caballero —dijo el ofendido marido—, ¿a irma usted haber encontrado a la señ ora
de Bargeton en una situación equívoca con el señor de Rubempré? —Con el señ or
Chardon —repuso iró nicamente Stanislas, que no creııa que Bargeton fuese un hombre
fuerte.

—Me da igual —continuó el marido—. Si no desmiente sus a irmaciones en presencia
de la sociedad que se encuentra en su casa en este momento, le ruego que designe un
testigo. Mi suegro, el señ or de Né grepelisse, vendrá a buscarle a las cuatro de la mañ
ana. Tomemos los dos nuestras disposiciones, ya que el asunto no puede arreglarse má
s que  de  la  forma que  acabo de indicar. Como soy  el  ofendido  escojo  la  pistola.
Durante el camino, el señ or de Bargeton habııa rumiado este discurso, el má s largo
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que habııa  hecho en toda su vida, y lo dijo sin apasionamiento y con el aire má s
sencillo del mundo. Stanislas palideció y se dijo: "Despué s de todo, ¿qué es lo que he
visto?" Pero entre la vergu ̈ enza de tener que desmentir una a irmació n delante de toda
la ciudad, en presencia de aquel mundo que parecııa no entender la chanza, y el miedo,
el horroroso miedo que le apretaba la garganta con sus manos ardientes, escogió el
peligro más lejano. —Está bien. Hasta mañ ana —dijo al señ or de Bargeton, pensando
que el asunto podrııa arreglarse.

Los tres hombres volvieron al saló n, y todos estudiaron sus isonomııas: Du Cha ̂ telet
sonreııa, el señ or de Bargeton se encontraba como en su casa, pero Stanislas aparecııa
descompuesto.  Ante  un  aspecto  tal,  algunas  mujeres  adivinaron  el  asunto  de  la
conversació n. Las palabras: "¡Se van a batir!", circularon de oııdo a oııdo. La mitad de
la reunió n pensó que Stanislas no tenııa razó n, su palidez y su aspecto delataban una
mentira; la otra mitad admiró la postura del señ or de Bargeton. Du Cha ̂ telet se hizo el
grave y misterioso. Tras de permanecer unos instantes examinando los rostros, el señor
de  Bargeton  se  retiró  a  su  casa.  —¿Tiene  pistolas?  —dijo  Cha ̂ telet  al  oııdo  de
Stanislas, que se estremeció de los pies a la cabeza. Amé lie lo comprendió todo y se
sintió mal, las damas se apresuraron en llevarla a su habitació n. Se oyó un tremendo
rumor y todo el mundo hablaba a la vez. Los hombres permanecieron en el saló n y
declararon con voz uná nime que el  señ or  de Bargeton estaba en su derecho.  —
¿Hubiesen creııdo que ese infeliz se iba a comportar de esta manera? —dijo el señ or
de Saintot.

—Pero —respondió el implacable Jacques —si en su juventud era uno de los má s
duchos  en  las  armas.  Mi  padre  me  ha  hablado  muchas  veces  de  las  proezas  de
Bargeton.

—¡Bah!,  si  los pone a veinte pasos y les da pistolas de caballería,  fallarán —dijo
Francis  a  Châtelet.  Cuando  todos  se  hubieron  marchado,  Cha ̂ telet  tranquilizó  a
Stanislas y a su mujer, asegurá ndoles que todo irııa bien y que en un duelo entre un
hombre de sesenta añ os y un joven de treinta y seis, éste tenía todas las ventajas. A la
mañ ana siguiente, en el momento en que Lucien desayunaba con David, que ya habııa
vuelto de Marsac sin su padre, la señ ora Chardon entró agitada.

—Lucien, ¿sabes ya la noticia de la que se habla hasta en el mercado? El señ or de
Bargeton casi ha matado al señ or de Chandour esta mañ ana a las cinco, en el prado
del señ or Tulloye, un nombre que se presta a juegos de palabras. Parece ser que el señ
or de Chandour habııa dicho ayer que te habııa sorprendido con la señora de Bargeton.
—¡Eso es falso! la señ ora de Bargeton es inocente —gritó Lucien.
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—Un campesino, a quien he oııdo contar todos los detalles, lo ha presenciado desde su
carro. El señ or de Né grepelisse habııa llegado ya a las tres de la mañ ana para ayudar
al señ or de Bargeton; ha dicho al señ or de Chandour que si algo malo le sucedııa a su
yerno,  é  l  se  encargarııa  de  vengarlo.  Un  o  icial  del  regimiento  de  caballerııa  ha
prestado sus pistolas y fueron comprobadas varias veces por el señ or de Négrepelisse.
El señor de Chântelet quería oponerse a que se probaran las pistolas, pero el o icial, a
quien se habııa  designado como juez, dijo que, a menos que se comportaran como
chiquillos, debııan servirse de armas en buenas condiciones. Los padrinos colocaron a
los dos adversarios a veinticinco pasos uno del otro. El señ or de Bargeton, que estaba
allıı como quien va de paseo, ha tirado el primero y ha metido una bala en el cuello del
señ or de Chandour, que cayó sin poder contestar. El cirujano del hospital acaba de
declarar hace un momento que el señ or de Chandour tendrá el cuello atravesado para
el resto de su vida. He venido a contarte el desenlace de este duelo para que no vayas a
casa de la señ ora de Bargeton o que no te vean por Angulema, ya que algunos amigos
del señor de Chandour podrían provocarte. En aquel momento, Gentil, el mayordomo
del señ or de Bargeton entró ,  guiado por el aprendiz de la imprenta,  y entregó a
Lucien una carta de Louise. "Seguramente te habrá s enterado ya, mi querido amigo,
del desenlace del duelo entre Chandour y mi marido. Hoy no recibiremos a nadie; sé
prudente, no salgas, te lo pido en nombre del afecto que por mıı sientes. ¿No crees que
el mejor empleo que se puede dar a esta triste jornada es ir a escuchar a tu Beatriz,
cuya vida ha cambiado completamente a causa de este acontecimiento, y que tiene mil
cosas que decirte?"

—Menos mal que nuestra boda —dijo David —se ijó para pasado mañ ana, asıı tendrá
s una ocasió n para frecuentar menos la casa de la señ ora de Bargeton.

—Querido David —repuso Lucien—, me pide que vaya a verla hoy; creo que debo
obedecerla;  sabrá  mejor  que  nosotros  có  mo  he  de  comportarme  en  las  actuales
circunstancias.

—¿Está todo listo aquıı? —preguntó la señ ora Chardon.

—Venga a verlo —exclamó David, feliz por poder enseñ ar la transformació n que
habııa experimentado el primer piso, en donde todo estaba fresco y nuevecito.

Allıı  se respiraba aquel ambiente agradable y tranquilo que reina en los hogares jó
venes, en donde las lores de azahar y el velo de la desposada coronan aú n la vida
interior, en donde la primavera del amor se re leja en las cosas,  en donde todo es
blanco, limpio y floreciente. —Eve estará como una princesa —dijo la madre—, pero
has gastado demasiado dinero. Has hecho locuras.
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David sonrió sin responder nada, ya que la señ ora Chardon habııa puesto el dedo en lo
profundo de una llaga secreta que habııa sufrido cruelmente al pobre enamorado: sus
previsiones habııan sido superadas de tal manera por la realidad, que le era imposible
construir  encima  del  cobertizo.  Su  suegra  no  podrııa  tener  en  mucho  tiempo  el
alojamiento que querııa darle. Los espııritus generosos experimentan los dolores má s
vivos al tener que faltar a esta clase de promesas que son, en cierto aspecto, las pequeñ
as vanidades de la ternura. David ocultaba cuidadosamente sus apuros a in de no herir
el corazó n de Lucien, quien hubiese podido sentirse abrumado al enterarse de los sacri
icios que por él se habían hecho. —Eve y sus amigas han trabajado muy bien por su
padre —decııa la señ ora Chardon—. El ajuar y la ropa blanca de la casa ya está listo.
Estas  chicas  la  quieren  tanto  que,  sin  que  ella  supiera  nada,  le  han  cubierto  los
colchones en fustá n blanco, con bordados rosas.  ¡Es tan bonito que dan ganas de
casarse!

La madre y la hija habııan empleado todos sus ahorros en abastecer la casa de David de
cosas en las que los jó venes nunca piensan. Sabiendo el lujo que desplegaba, ya que
hasta habııa pedido un servicio de porcelana a Limoges, habııan tratado de armonizar
las cosas que ellas traııan con las que habııa comprado David. Esta pequeñ a lucha de
amor y de generosidad debııa  conducir  a ambos esposos  a  encontrarse intimidados
desde el principio de su matrimonio, en medio de todos los sııntomas de un bienestar
burgué s que podııa pasar por lujo en una ciudad tan retrasada como entonces lo era
Angulema.  En  el  momento  en  que  Lucien  vio  que  su  madre  y  David  pasaban  al
dormitorio, cuyos tonos azules y blancos y el bonito mobiliario le eran conocidos, se
fue en seguida a casa de la señ ora de Bargeton. Encontró a Nais almorzando con su
marido, a quien su paseo matinal habııa abierto el apetito, y que comııa sin ninguna
preocupació n por lo que habııa sucedido. El viejo hidalgo campesino, el señ or de Né
grepelisse,  esta  imponente  igura,  resto  de  la  vieja  nobleza  francesa,  se  encontraba
junto a su hija. Cuando Gentil hubo anunciado al señ or de Rubempré , el anciano de
blancos cabellos le lanzó una mirada escrutadora como un padre ansioso de juzgar al
hombre  que  su  hija  habııa  distinguido.  La  extraordinaria  apostura  de  Lucien  le
impresionó tanto que no pudo reprimir una mirada de aprobació n; pero le parecııa ver
en la relació n de su hija un amorııo má s que una pasió n, un capricho má s que una
pasió n duradera. El almuerzo estaba terminando; Louise pudo levantarse y dejar a su
padre y al señ or de Bargeton, mientras hacııa una seña a Lucien para que la siguiese.
—Amigo mııo —dijo con un tono de voz triste y alegre a la vez—, me voy a Parııs y mi
padre lleva a Bargeton a Escarbas, en donde permanecerá durante mi ausencia. La señ
ora de Espard, de soltera una Balmont-Chauvry, con quien estamos emparentados por
los  De  Espard,  los  primogé  nitos  de  la  familia  de  los  Né  grepelisse,  tiene  en  la
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actualidad  mucha  in  luencia  por  sıı  misma  y  por  sus  familiares.  Si  se  digna  a
reconocernos, voy a cultivar su amistad: gracias a su in luencia, podrá encontrarnos un
puesto para Bargeton.  Mis peticiones podrá n hacer que la corte lo solicite para el
puesto  de  diputado  por  el  Charente,  lo  que  ayudará  a  su  nombramiento  aquıı.  La
diputació n podrá favorecer má s adelante mis gestiones en Parııs. Eres tú , mi niñ o
adorado, el que me has inspirado este cambio de existencia. El duelo de esta mañ ana
me obliga a cerrar mi casa por algú n tiempo, ya que habrá personas que tomará n el
partido de los Chandour contra nosotros. En la situació n en que nos encontramos y en
una pequeñ a ciudad, siempre es necesaria una ausencia para dejar el tiempo necesario
a que los odios se calmen. Pero, o triunfo y no volveré a ver Angulema, o no triunfo y
quiero esperar en Parııs el momento en que pueda pasar todos los veranos en Escarbas
y los inviernos en Parııs. Es la ú nica existencia para una mujer que se precie, y he
tardado demasiado en adoptarla. Podremos hacer los preparativos noche me iré y tú
me acompañ ará s, ¿no es verdad? Tú te adelantará s. Entre Mansle y Ruffec subirá s a
mi coche y pronto llegaremos a Parııs. Allıı, querido amigo, se puede llevar la vida de
las personas superiores. Uno só lo se encuentra a gusto entre sus iguales, en todos los
demá s sitios se sufre. Ademá s, Parııs, la capital del mundo intelectual, es el escenario
de tus triunfos; ¡franquea prontamente el espacio que de é l te separa! No dej«s que tus
ideas se anquilosen en la provincia, ponerse en contacto con los grandes hombres que
representará  n  el  siglo  diecinueve.  Aproxıımate  a  la  Corte  y  al  poder.  Ni  las
distinciones ni las dignidades van hasta el talento que se encierra en una pequeñ a
ciudad. Nó mbrame, si puedes, las grandes obras ejecutadas en provincias. Piensa, por
el contrario, en el sublime y pobre Jean-Jacques, atraııdo invenciblemente por este sol
moral que crea las glorias y dando calor a los espııritus mediante el frotamiento de las
rivalidades. ¿No debes apresurarte a ocupar tu lugar en la plé yade que en cada é poca
aparece?  Nunca  podrııas  darte  cuenta  de  lo  ú  til  que  es  a  un  joven  talento  ser
patrocinado por la alta sociedad. Haré que te reciban en casa de la señ ora De Espard;
no es fá cil entrar en su saló n, en donde encontrará s a todos los grandes personajes,
ministros, embajadores, oradores de la Cámara, pares, la gente má s rica o in luyente y
la de má s celebridad. Serııa preciso ser muy torpe para no excitar su curiosidad y su
interé s cuando se es guapo, joven y lleno de talento. Los grandes talentos no son
mezquinos y te prestará n su apoyo. Cuando te sepan bien situado, tus obras adquirirá
n un inmenso valor. El gran problema para los artistas es ponerse a la luz pú blica. Allıı
encontrará s mil ocasiones de fortuna, sinecuras, una pensió n del tesoro real privado.
¡A los Borbones les gusta tanto favorecer las letras y las artes! Por lo tanto, sé a la vez
poeta religioso y poeta moná rquico. No só lo quedará bien, sino que ademá s hará s
fortuna.  ¿Acaso  es  la  oposició  n,  el  liberalismo  el  que  otorga  los  puestos,  las
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recompensas  y  hace  la  fortuna  de  los  escritores?  Por  lo  tanto,  emprende  el  buen
camino y sigue las huellas de todos los hombres de talento. Tienes mi secreto, guarda,
el má s profundo silencio y disponte a seguirme. ¿No quieres? —añadió, extrañada por
la  Lucien,  sorprendido por  la  rá  pida ojeada que lanzó sobre Parııs  al  oıır  aquellas
seductoras palabras, creyó no haber disfrutado hasta entonces má s que de la mitad de
su cerebro, siendo ahora la otra mitad la que se descubrııa, hasta tal punto eran grandes
sus ideas: se vio en Angulema como una rana bajo una piedra, en el fondo de una
charca. Parııs y sus esplendores, Parııs que aparece en todas las mentes provincianas
como un Eldorado, se le apareció con su ropaje á ureo, la frente ceñ ida con pedrerııa
real  y  los  brazos  abiertos al  talento.  Las  personas  ilustres  le  iban a  dar  el  abrazo
fraterno. Allıı todo sonreııa al genio. Allıı ni hidalgu ̈ elos envidiosos que lanzaran puyas
para humillar al escritor, ni la estú pida indiferencia para la poesııa. De allıı brotaban las
obras de los poetas, allıı eran.pagadas y sacadas a la luz pú blica. Tras de haber leııdo
las primeras pá ginas de El arquero de Carlos IX, los libreros abrirııan sus cajas y le
dirııan: "¿Cuánto quiere?"

Comprendııa  ademá  s  que,  despué  s  de  un  viaje  en  el  que  las  circunstancias  les
desposarııan, la señ ora de Bargeton serııa ú nica y exclusivamente para é l y vivirían
juntos.

A las palabras: "¿No quieres?", respondió con una lá grima, sujetó a Louise por el
talle, la apretó contra su corazó n y le marcó el cuello con violentos besos. Luego, se
detuvo de repente, como herido por un recuerdo, y exclamó:

—¡Dios mío, mi hermana se casa pasado mañana! Este grito fue el ú ltimo suspiro del
niñ o noble y puro. Los lazos tan poderosos que ligan a los jó venes corazones a su
familia,  a su primer amigo, a todos los sentimientos primitivos, iban a recibir bien
pronto un hachazo.

—¡Y bien! —exclamó la altiva Né grepelisse—, ¿qué tiene que ver el matrimonio de
tu hermana con el futuro de nuestro amor? ¿Tanto empeñ o tienes en ser el corifeo de
esta boda de burgueses y obreros, que no puedas ni siquiera sacri icarme esas nobles
alegrııas? ¡Qué bello sacri icio! —continuó con desprecio—. Esta mañ ana he enviado
a  mi  marido  a  batirse  por  tu  culpa.  Bien  caballero,  ¡vayase,  déjeme!  Me  he
equivocado. Cayó desfallecida sobre el divá n y Lucien la siguió , pidié ndole perdó n
y maldiciendo a su familia, a David y su hermana.

—¡Tenııa tanta fe en ti! —le dijo ella—. El señ or de Cante-Croix tenııa una madre a la
que idolatraba, mas para obtener una carta en la que le decııa: ¡Estoy contenta!, murió
en una batalla. Y tú , cuando se trata de viajar conmigo, ni siquiera eres capaz de
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renunciar a un banquete de bodas. Lucien quiso matarse, y su desesperació n fue tan
real  y verdadera,  tan profunda,  que Louise le  perdonó ,  pero hacié  ndole ver  que
tendrııa que purgar aquella falta.

—Vete —le dijo ella inalmente—, sé discreto, y mañ ana por la noche no dejes de
estar a las doce a un centenar de pasos, después de pasar Mansle. Lucien sintió que la
tierra  se  empequeñ ecııa  bajo sus  plantas;  volvió a casa de David seguido por  sus
esperanzas, como Prestes iba seguido por sus furias, ya que entreveııa mil di icultades
todas las cuales se resumııan en esta frase terrible: ¿Y el dinero? La perspicacia de
David le asustaba de tal forma, que se refugió en su nueva habitació n para reponerse
del aturdimiento que su nueva posició n le causaba. Era preciso pues dejar aquel piso
preparado con tanto cariñ o y hacer inú tiles tantos sacri icios. Lucien pensó que su
madre podrııa vivir allıı  y que de esta forma David se ahorrarııa la construcció n que
proyectaba levantar al fondo del patio. Esta marcha deberııa de ayudar a su familia;
encontró mil razones perentorias para su huida, ya que nada hay má s jesuııtico que un
deseo. Inmediatamente se dirigió al Houmeau, a la casa de su hermana, para enterarla
de su nuevo destino y ponerse de acuerdo con ella. Al llegar a la tienda de Postel,
pensó si no habrııa algú n otro medio; pedirııa prestado al sucesor de su padre la suma
necesaria para su estancia durante un año. "Si vivo con Louise, un escudo por dııa será
para mıı  como una fortuna, y eso só lo hace mil francos en un año —se dijo—. Y,
además, en seis meses seré rico." Eve y su madre escucharon, bajo promesa de un
profundo secreto, las confidencias de Lucien. Ambas lloraron al oıır al ambicioso, y
cuando quiso saber la causa de tanta a licció n, le dijeron que todo lo que poseııan
habııa sido absorbido por las mantelerııas, ropa de cama, el ajuar de Eve y una multitud
de adquisiciones en las que David no habııa pensado y que se sentııan contentas de
haber hecho, ya que el impresor reconocııa a Eve una dote de diez mil francos. Lucien,
entonces, les comunicó su idea de pedir un pré stamo, y la señ ora Chardon se encargó
de ir a pedir al señor Postel mil francos por un año. —Pero, Lucien —dijo Eve con el
corazó n en un puñ o—, ¿no asistirá s a mi boda? ¡Oh, vuelve! Esperaré unos dııas. Te
dejará volver aquıı al cabo de una quincena, una vez la hayas acompañ ado. No dejará
de concedernos ocho dııas para nosotras que te hemos educado para ella. Nuestra unió
n será desgraciada si tú no asistes. Pero, ¿tendrá s su iciente con mil francos? —dijo,
interrumpié ndose de repente—. Aunque tu traje te siente divinamente, só lo tienes
uno. No tienes má s que dos camisas inas y las demá s son de un tejido basto. Só lo
tienes tres corbatas de batista, las otras tres son de chaconada corriente, y tus pañ uelos
no son nada bonitos. ¿Encontrará s en Parııs una hermana que te lave y planche la ropa
cuando te haga falta? Necesitas mucho má s. Só lo tienes un pantaló n de nankıın hecho
este añ o, los otros del añ o pasado te están estrechos; tendrás, pues, que hacerte vestir
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en Parııs,  y los precios de Parııs  no son los de Angulema. No tienes má s que dos
chalecos blancos que esté n decentes para ponerte, ya he repasado los otros. Mira, te
aconsejo que te lleves dos mil francos. En aquel instante, David, que entraba, pareció
haber oııdo estas dos ú ltimas palabras, ya que contempló al hermano y a la hermana
silenciosamente.

—No me escondáis nada —dijo. —Pues bien —contestó Éve—, se va con ella. —
Postel —dijo la señora Chardon, entrando sin ver a David —consiente en prestar los
mil francos, pero só lo por seis meses, y quiere una letra de cambio tuya aceptada por
tu cuñ ado, ya que dice que tú no ofreces ninguna garantía.

La madre se volvió y vio a su yerno; aquellas cuatro personas guardaron silencio. La
familia Chardon se daba cuenta de lo mucho que habııan abusado de David. Todos
estaban avergonzados. Una lágrima rodó de los ojos del impresor. —¿No asistirá s
entonces a mi boda —dijo—, no te quedará s con nosotros? ¡Y yo que me he gastado
todo cuanto tenııa! ¡Ah! Lucien, yo, que traııa a Eve sus pobres pequeñ as alhajas de
casada,  no  sabııa  — dijo,  engujá  ndose  los  ojos  y  sacando  unos  estuches  de  sus
bolsillos— tener que arrepentirme de haberlas comprado.

Colocó sobre la mesa, ante su suegra, diversas cajitas cubiertas de piel.

—¿Por qué piensas tanto en mıı? —dijo Eve con una sonrisa de ángel que corregía su
frase.  —Querida  mamá  —dijo  el  impresor—,  vaya  a  decir  al  señ  or  Postel  que
consiento en estampar mi irma, ya que veo en tu rostro, Lucien, la irme decisió n de
marcharte.

Lucien inclinó lenta y tristemente la cabeza, añadiendo uno instantes después: —No
me juzgué is mal, mis queridos á ngeles. — Tomó a Eve y a David en sus brazos, los
estrechó contra su pecho y les dijo—: Esperad los resultados y sabré is cuá nto os
quiero. David, ¿para qué servirııa nuestra altura de pensamiento si no nos permitiera
hacer abstracció n de las pequeñ as ceremonias en las que las leyes enredan a los
sentimientos? A pesar de la distancia, ¿dejará mi alma de estar aquıı?, ¿no nos reunirá
el pensamiento? ¿No tengo un destino que seguir? ¿Vendrá n los libreros a buscar aquıı
mi  Arquero  de  Carlos  IX y  Las  Margaritas?  Má s  o  menos  tarde,  hay  que  hacer
siempre  lo  que  hoy  hago,  y  ¿podré  encontrar  alguna  vez  circunstancias  má  s
favorables? ¿No es ya toda mi  fortuna el  poder entrar  desde los comienzos de mi
carrera en Parııs en el salón de la marquesa de Espard? —Tienes razó n —dijo Eve—.
Tú mismo me decııas que tendría que marchar cuanto antes a París. David tomó a Eve
por la mano y se la llevó a aquel estrecho dormitorio en el que dormııa desde hacııa
siete años, y le dijo al oído:
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—¿Necesita dos mil francos, segú n decııas tú , á ngel mío?

Postel sólo le presta mil.

Eve  miró  a  su  prometido  con  una  mirada  terrible  que  expresaba  todos  sus
sufrimientos. —Escucha, Eve adorada, vamos a empezar mal la vida. Sıı, mis gastos
han absorbido todo cuanto poseııa. Só lo me quedan dos mil francos, y la mitad me es
indispensable para hacer marchar la imprenta. Dar mil francos a tu hermano es darle
nuestro pan y comprometer nuestra tranquilidad. Si estuviese solo, ya sé lo que tendrııa
que hacer, pero somos dos.

Decide.

Eve, desconsolada, se arrojó en los brazos de su amado, le besó tiernamente y le dijo
al oído, llorosa: —Haz como si estuvieses solo, yo trabajaré para recuperar esta suma.

A pesar del má s ardiente beso que jamá s se hayan dado dos novios, David dejó
abatida a Eve y volvió junto a Lucien.

—No te preocupes —le dijo—, tendrá s tus dos mil francos.

—Id a ver a Postel —dijo la señ ora Chardon—, pues tenéis que firmar ambos el
papel. Cuando los dos amigos volvieron, sorprendieron a Éve y a su madre de rodillas,
rezando. Si ellas sabían cuá ntas esperanzas debııa realizar la marcha, sentııan en aquel
momento todo lo que perdııan en este adió s,  puesto que encontraban que la dicha
futura se pagaba a muy alto precio debido a una ausencia que les iba a destrozar la
vida y a sumirlas en mil temores sobre el destino de Lucien. —Si alguna vez olvidas
esta  escena  —dijo David al  oııdo de Lucien—, será  s  el  má s  despreciable  de los
hombres.

Sin duda el impresor juzgó aquellas palabras necesarias, pues la in luencia de la señ
ora de Bargeton no le asustaba menos que la funesta variabilidad de cará cter que
igualmente podııa arrojar a Lucien por el buen camino, que por el malo. Eve preparó en
seguida el equipaje de Lucien. Este Herná n Corté s literario llevaba poca cosa. Tenııa
puesta su mejor levita, su mejor chaleco y una de sus dos camisas inas. Toda su ropa,
su famosa levita, sus efectos y sus manuscritos constituyeron un paquete tan pequeñ o
que, para ocultarlo a las miradas de la señ ora de Bargeton, David propuso enviarlo
por la diligencia a su corresponsal, un fabricante de papel al que escribirııa para que lo
tuviese a disposición de Lucien. A pesar de las precauciones tomadas por la señ ora de
Bargeton para ocultar su marcha, el señ or du Cha ̂ telet se enteró de ella y quiso saber
si harııa el viaje sola o acompañ ada de Lucien; envió a su criado a Ruffec con la misió
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n de examinar todos los carruajes que pararan en la posta. "Si se lleva a su poeta —
pensó—, ya es mía." Lucien se marchó al alborear del dııa siguiente, acompañ ado de
David, que se habııa agenciado un cabriolé y un caballo, anunciando que se iba a tratar
unos negocios con su padre, pequeñ a mentira que en las actuales circunstancias era
probable. Los dos amigos se dirigieron a Marsac, donde pasaron parte del dııa en casa
del viejo oso; luego, por la tarde, fueron má s allá de Mansle, a esperar a la señ ora de
Bargeton, que llegó hacia la mañ ana. Al ver la vieja calesa sexagenaria que tantas
veces habııa mirado bajo la cochera, Lucien experimentó unas de las emociones má s
fuertes de su vida y se arrojó en brazos de David, quien le dijo: —¡Dios quiera que sea
por tu bien! El impresor  subió de nuevo a su pobre carruaje y desapareció con el
corazó  n  encogido,  ya  que  albergaba  terribles  presentimientos  sobre  el  futuro  de
Lucien en París.

Segunda parte. UN GRAN HOMBRE DE PROVINCIAS EN PARÍS

Ni Lucien, ni la señ ora de Bargeton, ni Gentil, ni Albertine, la doncella, hablaron
nunca de los acontecimientos de este viaje, pero es de creer que la continua presencia
de los criados lo hizo aburrido para un enamorado que esperaba todos los placeres de
un rapto. Lucien, que iba en la posta, por primera vez en su vida, quedó muy admirado
de ver que en el camino de Angulema a Parııs fue sembrando casi la totalidad de la
suma que destinaba a sus gastos de un añ o en Parııs. Como los hombres que unen las
gracias de la infancia a la fuerza del talento, cayó en el error de expresar sus ingenuas
extrañ ezas ante el aspecto de las cosas que eran nuevas para é l. Un hombre debe
estudiar  muy  bien  a  una  mujer  antes  de  dejarle  entrever  sus  emociones  y  sus
pensamientos tal y como surgen. Una amante, tan noble como tierna, sonrııe ante estos
infantilismos y los comprende; pero por poca vanidad que tenga, no perdonará a su
amante que se haya mostrado un niñ o vano o pequeñ o, Muchas mujeres ponen una
exageració n tan grande en su culto,  que siempre quieren encontrar  un dios en su
ııdolo; mientras que aquellas que quieren a un hombre por sıı  mismo antes que por
ellas, adoran sus pequeneces tanto como sus grandezas. Lucien no habııa adivinado aú
n que en la señ ora de Bargeton el amor reposaba sobre el orgullo. Cometió un error al
no explicarse ciertas sonrisas que escaparon a Louise durante aquel viaje, cuando, en
lugar de dominarlas, se dejaba llevar por sus gentilezas de joven ratón salido de su
madriguera. Los viajeros se apearon en el hotel Gaillard-Bois, en la calle de l'Echelle,
antes de que amaneciera. Los dos amantes se encontraban tan cansados, que, antes que
nada, Louise quiso acostarse no sin haber ordenado a Lucien que pidiese una habitació
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n sobre las habitaciones que ella ocupaba. Lucien durmió hasta las cuatro de la tarde.
La señ ora de Bargeton le hizo despertar  para comer  y, al  saber la hora,  se vistió
precipitadamente y encontró a Louise en una de esas asquerosas habitaciones que son
la vergu ̈ enza de Parııs,  en donde, a pesar de tantas pretensiones a la elegancia, no
existe aú n un solo hotel en el que un viajero rico pueda encontrarse como en su casa.
Aunque tenııa en los ojos esas nubes que deja un brusco despertar, Lucien no reconoció
a su Louise en esta habitación fría,  sin sol,  con las cortinas corridas, cuyo frotado
marco parecııa miserable, con los muebles usados, de ¡mal gusto, viejos y de ocasió n.
Efectivamente, hay ciertas ¡personas que ya no tienen ni el mismo aspecto ni el mismo
valor una vez separadas de las iguras, de las cosas y de los lugares que les servııan de
marco. Las isonomııas vivas tienen juna especie de atmó sfera que les es propia, como
el claroscuro de los cuadros lamencos es necesario a la vida de las iguras que en ellos
ha situado el  genio del  pintor. Las  personas  de provincias son asıı  en  su mayorııa.
Ademá s, la señ ora de Bargeton parecııa má s digna y má s pensativa que lo que tenııa
que estar en un momento en que comenzaba una dicha sin trabas. Lucien no podııa
quejarse: Gentil y Albertina les abundancia y de esencial bondad que caracteriza la
vida  en  provincias.  Los  platos,  recortados  por  la  especulació  n,  procedııan  de  un
restaurante vecino y estaban pobremente servidos. Parııs no es bonito en estos pequeñ
os detalles a los que está n condenadas las personas de escasa fortuna. Lucien esperó
el inal de la comida para interrogar a Louise, cuyo cambio le parecııa inexplicable.No
se  equivocaba.  Un  grave  acontecimiento,  ya  que  las  re  lexiones  son  los
acontecimientos de la vida moral, habııa surgido durante su sueño.

Hacia las dos de la tarde, Sixte du Cha ̂ telet se habııa presentado en el hotel, habııa
hecho  despertar  a  Albertine  y  habııa  manifestado  deseos  de  hablar  con  su  ama,
volviendo un poco despué s,  apenas sin  dar  tiempo a que la  señ ora de Bargeton
hiciese su tocado. Anais, cuya curiosidad fue excitada por esta singular aparició n del
señ or de Cha ̂ telet, cuando se creııa tan bien escondida, le recibió hacia las tres de la
tarde.

—La he seguido aun a riesgo de recibir una reprimenda de la Administració n —le
dijo a guisa de saludo—, ya que preveııa lo que iba a suceder. Pero, aunque haya de
perder yo mi  puesto,  al  menos usted no será la  perdida.  —¿Qué quiere  decir?  —
exclamó la señ ora de Bargeton.

—Veo que quiere a Lucien —continuó , con un aire tiernamente resignado—, ya que
se ha de querer  mucho a un hombre para no re lexionar nada y olvidar ¿odas las
conveniencias, ¡usted que tan bien las conoce! ¿Cree pues, querida Nais adorada, que
será recibida en casa de la señ ora de Espard o en un saló n de Parııs, cualquiera que
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sea, en el momento en que se sepa que se ha ido de Angulema como si huyese y con
un hombre, y sobre todo despué s del duelo del señ or de Bargeton con el señ or de
Chandour?  La estancia  de  su  marido  en  el  Escarbas  tiene  todo el  aspecto  de  una
separació n. En un caso semejante, las personas conforme es debido comienzan por
batirse por sus mujeres y las dejan despué s en libertad. Ame al señ or de Rubempré ,
proté jale, há gale todo lo que le parezca, pero ¡no vivan juntos! Si alguien de aquıı
llegara a enterarse de que han hecho el viaje juntos en el mismo coche, la pondrııan al
instante en el ıındice las mismas personas que desea ver. Ademá s, Nais, no haga tantos
sacri  icios  por  un  joven que  aú  n no ha comparado  con nadie,  que  no ha  estado
sometido a ninguna prueba y que aquıı puede olvidarla por una parisiense que juzgue
má s necesaria para sus intereses.  No quiero perjudicar al que usted ama, pero me
permitirá que anteponga sus intereses a los de é l, y que le diga: "¡Estudııele! Conozca
bien toda la  importancia  de lo que hace." Si  encuentra las  puertas  cerradas,  si  las
mujeres  rehusan  recibirla,  que  al  menos  no  sienta  haber  hecho  tantos  sacri  icios
pensando  que  aquel  por  quien  los  ha  hecho  será  siempre  digno  de  ellos  y  la
comprenderá . Ademá s, la señ ora de Espard es tanto má s severa y moralista cuanto
que tambié n ella está separada de su marido, sin que nadie haya podido conocer la
causa de esta desunió n; pero los Nava-rreins, los Blamont-Chauvry, los Lenoncourt y
todos sus parientes la han rodeado, las señ oras de má s alto copete van a su casa y la
acojen  con  muestras  de  respeto,  de  tal  manera  que  quien  tiene  la  culpa  haga,
reconocerá lo acertado de mis consejos. Ciertamente, yo puedo predecírselo, yo que
conozco Parııs: al entrar en casa de la marquesa, se desesperará si ella sabe que está en
el hotel del Gaillard-Bois con el hijo de un boticario, por muy señ or de Rubempré que
pretenda ser. Tendrá aquıı  rivales mucho má s astutas y ladinas que Amé lie, que no
dejará n de saber quié n es, dó nde está , de dó nde viene y lo que hace. Ha contado
con el incó gnito, ya lo veo, pero usted es una de esas personas para las que el incó
gnito no existe. ¿No encontrará a Angulema en todas partes? Bien sean los diputados
de Charente que vienen para la apertura de las Cá maras, bien sea el general que se
encuentra de vacaciones en Parııs, pero será su iciente con que la vea un solo habitante
de Angulema para que su vida quede decidida de una extrañ a forma: no serııa otra
cosa que la amante de Lucien. Si necesita de mıı para cualquier cosa, estoy en casa del
recaudador general, en la calle del faubourg Saint Honoré , a dos pasos de la casa de la
marquesa de Espard. Conozco bastante a la marııscala de Carigliano, a la señ ora de Sé
rizy y al presidente del Consejo como para presentarla a ellos, pero conocerá a tanta
gente en casa de la señ ora de Espard que no tendrá necesidad de mıı. Lejos de desear ir
a este o aquel saló n, por el contrario, estará solicitada en todos los salones.
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Du Cha ̂ telet  pudo hablar  sin  que la señ  ora de Bargeton le interrumpiera:  estaba
convencida por el acierto y veracidad de sus observaciones. La reina de Angulema,
efectivamente, habııa contado con el incógnito.

—Tiene razón,  amigo mío;  pero,  ¿qué hacer? —Dé jeme —respondió Cha ̂ telet—
buscarle  un  piso  completamente  amueblado  y  que  sea  conveniente;  de  esta  forma
llevará una vida menos cara que la vida de los hoteles y estará en su casa; y si quiere
creerme, dormirá allí desde esta misma noche. —Pero, ¿có mo se ha enterado de mis
señ as? — preguntó.

—Su carruaje era fá cil de reconocer, y, ademá s, la iba siguiendo. En Sé vres, el
postilló n que les conducııa ha dado sus señ as al mııo. ¿Me permite que sea su guııa? Le
escribiré muy pronto para decirle dó nde va a alojarse. —Bien, há galo —respondió
ella.

Esta frase no parecııa tener ninguna importancia, y sin embargo lo era todo. El baró n
du  Cha ̂ telet  habııa  hablado  al  modo  mundano  a  una  mujer  de  mundo.  Se  habııa
mostrado en toda la elegancia de un atildamiento parisiense; un bonito cabriolé muy
bien enjaezado le habııa traııdo. Por casualidad, la señ ora de Bargeton se acercó a la
ventana para meditar sobre su situació n y vio marchar al viejo dandy. Unos instantes
má s tarde, Lucien, bruscamente despertado y bruscamente vestido, apareció ante su
mirada con su pantaló n de nankıın del añ o anterior, con su pequeñ a levita de mala
calidad.  Era  guapo,  pero  ridııculamente  trajeado.  Vestid  de  aguador  al  Apolo  de
Belvedere o al Antinoo, y ¿creé is que po— ¡drııais reconocer la divina creació n del
cincel griego o roma— no? Los ojos comparan antes de que el corazó n recti ique! este
rá pido y maquinal juicio. El contraste entre Lucien y Cha ̂ telet fue demasiado brusco
para que no hiriera la vista de Louise. Cuando acabaron de comer, hacia las seis, la señ
ora de Bargeton hizo señ as a Lucien para que fuera a sentarse a su lado, junto a un
mal canapé de sarga roja con lores amarillas, en donde ella se había reclinado. -Lucien
mııo —dijo—, ¿no está s de acuerdo conmigo en que si hemos hecho una locura que
nos mata a los dos por igual tenemos que hacer lo posible por repararla? No tenemos,
querido mııo, ni que vivir juntos en Parııs, ni siquiera dejar sospechar que hemos venido
juntos. Tu porvenir depende en mucho de mi situació n, y no he de estropearla en
manera alguna. Asıı, a partir de esta tarde, voy a alojarme a unos pasos de aquıı, pero tú
continuará s residiendo en este hotel y podremos vernos todos los dııas sin que nadie
pueda decir nada.

Louise explicó las leyes del mundo a Lucien, quien abrió unos ojos grandes como
platos. Sin saber que las mujeres que recti icaban sus locuras recti icaban igualmente
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su amor, comprendió que ya no era el Lucien de Angulema. Louise só lo le hablaba de
ella,  de sus intereses,  de su reputació n, del  mundo;  y para excusar este egoıısmo,
trataba de hacerle creer que pensaba en é l. No tenııa ningú n derecho sobre Louise,
convertida de nuevo tan rá pidamente en señ ora de Bargeton, y, cosa má s grave aú n,
no tenia ningú n poder. Por eso, no pudo retener unas gruesas lágrimas que rodaron de
sus ojos. —Si yo soy tu gloria, tú para mıı eres aú n má s, eres mi ú nica esperanza y
todo mi porvenir. Yo habııa creııdo que si tú te identi icabas con mi triunfo tambié n te
identi  icarııas  con mi  infortunio, y ya veo que nos hemos de separar. —Juzgas mi
conducta  —dijo  ella—,  no  me  amas.  — Lucien  la  miró  con  una  expresió  n  tan
dolorosa,  que  no  pudo  por  menos  que  decirle:  —Querido  mııo,  si  tú  quieres  me
quedaré , nos perderemos juntos y no te podré servir de ayuda. Pero cuando seamos
desgraciados por igual y rechazados ambos, cuando el fracaso, ya que se ha de prever
todo, nos haya arrojado al Escarbas, acué rdate, amor mııo, que yo ya he previsto este
inal  y  que  en  un principio  te  propuse  salir  adelante  segú  n  las  leyes  del  mundo,
sometiéndose a ellas.

—Louise —contestó é l, abrazá ndola—, estoy asustado de verte tan prudente. Piensa
que soy un niñ o y que me he abandonado por entero a tu querida voluntad. Yo querııa
triunfar sobre los hombres y sobre las cosas a la fuerza, pero si puedo llamar al triunfo
má s rá pidamente con tu ayuda que só lo, me sentiré muy feliz de deberte toda mi
fortuna. ¡Perdó name! He puesto demasiadas esperanzas en ti para no temerlo todo.
Para mıı,  una separació n es el primer paso hacia el abandono, y el abandono es la
muerte.

—Pero,  querido  niñ  o,  el  mundo  no  te  pide  gran  cosa  —repuso  ella—.  Se  trata
únicamente de dormir aquıı, pero estará s todo el dııa en mi casa, sin que nadie tenga
nada que decir. Algunas caricias acabaron por tranquilizar a Lucien. Una hora má s
tarde,  Gentil  trajo  unas  lııneas  en  las  que  Cha ̂ telet  le  hacııa  saber  que  le  habııa
encontrado un apartamiento en la calle Neuve du Louxembourg. Se hizo explicar la
situació n de esta calle, que no se encontraba lejos de la calle de l'Échelle, y dijo a
Lucien:

—"Somos vecinos.

Dos horas má s tarde, Louise subió en un coche que le envió Du Cha ̂ telet para ir a su
casa. El apartamiento, uno de los que los tapiceros llenan de muebles y lo alquilan a
los  ricos diputados o grandes  personajes  que vienen por  poco tiempo a  Parııs,  era
suntuoso,  pero  incó  modo.  Lucien  volvió  hacia  las  once  a  su  pequeñ  o  hotel  de
Gaillard-Bois sin haber visto de Parııs má s que la parte de la calle Saint-Honoré que se
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encuentra entre la calle Neuve du Luxemburg y la calle de l'Echelle. Durmió en su
pequeñ a y miserable habitació n, que no pudo por menos de comparar al magnıı  ico
apartamiento  de Louise.  En el  momento  en que salııa  de la  casa  de la  señ  ora de
Bargeton,  llegaba el  baró n du Cha ̂ telet,  despué s  de una recepció n en casa  del
ministro de Asuntos Exteriores, con todo el esplendor de su traje de etiqueta. Venııa a
explicar todas las gestiones que habııa hecho por cuenta de la señ ora de Bargeton.
Louise.estaba inquieta, ese lujo la asustaba.  Las costumbres de la provincia habııan
terminado por obrar sobre ella y se habııa vuelto meticulosa en sus compras; tenııa tanto
orden, que en Parııs iba a pasar por avara. Se habııa traııdo casi veinte mil francos en un
taló n del recaudador general, y destinaba esta suma a cubrir el exceso de sus gastos
durante cuatro añ os; ya temııa que no fuera bastante y tener que contraer deudas. Cha ̂
telet le explicó que su apartamiento solamente le costaría seiscientos francos al mes.
—Una miseria  —dijo al  ver  el estremecimiento que recorrió a Nais—. Tiene a su
disposició n un carruaje por quinientos francos al mes, lo que en total hace cincuenta
luises. No tendrá que pensar má s que en su vestuario. Una mujer que frecuenta el gran
mundo no sabrııa  arreglarse con menos.  Si quiere hacer del señ or de Bargeton un
recaudador  general  u  obtenerle  un  puesto  en  la  casa  real,  no  puede  tener  un  aire
mezquino. Aquıı, estos favores só lo los dan a los ricos. Menos mal que tiene a Gentil
para que la acompañ e y a Albertine para vestirla, ya que los criados son una ruina en
Parııs. Comerá pocas veces en su casa, una vez introducida en la alta sociedad.

La señ ora de Bargeton y el baró n hablaron de París. Du Châtelet le contó las noticias
del día, las mil naderııas que se han de saber, so pena de no ser de Parııs. A continuació
n aconsejó a  Nais  sobre los comercios  que deberııa  frecuentar  para abastecerse:  le
indicó Herbault para las tocas, Juliette para los gorros y sombreros; le dio el nombre
de la  modista  que  podía  reemplazar  a  Victorine;  en  una palabra,  le  hizo  sentir  la
necesidad de desangulemisarse. Despué s, se marchó con el ú ltimo rasgo de ingenio
que tuvo la suerte de encontrar. —Mañ ana —dijo negligentemente— tendré sin duda
un palco para algú n espectá culo; vendré a recogerla a usted y al señ or de Rubempré ,
si me permite hacerles a ambos los honores de París. "En el fondo es má s generoso
que lo que yo me imaginaba",  pensó la señ ora de Bargeton al ver que invitaba a
Lucien.

En el mes de junio, los ministros no saben qué hacer con sus palcos de los teatros. Los
diputados ministeriales realizan sus vendimias o vigilan las cosechas, y sus conocidos
se encuentran en el campo o de viaje; asıı pues, los palcos de los teatros reciben a hué
spedes heteró clitos que los habituales no vuelven a ver má s y que dan al pú blico un
cierto  aire  de  tapicerııa  vieja.  Du  Cha ̂ telet  habııa  pensado  ya  que,  gracias  a  esta
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circunstancia, podrııa sin gastar mucho dinero, procurar a Nais las diversiones que má s
gustan a los provincianos. A la mañ ana siguiente, Lucien, que venııa por primera vez,
no encontró a Louise. La señ ora de Bargeton habııa salido para hacer algunas compras
indispensables. Habııa ido a mantener conversaciones y pedir consejo con las graves e
ilustres autoridades en materia de tocado femenino que Cha ̂ telet le habııa indicado, ya
que habııa informado de su llegada a la marquesa de Espard. Aunque la señ ora de
Bargeton tuviese aquella con ianza en sıı  misma que proporciona un largo dominio,
tenııa mucho miedo de parecer provinciana. Tenııa el tacto su iciente como para darse
cuenta de hasta qué punto las relaciones entre las mujeres dependen de las primeras
impresiones; y aunque sabııa que por las mujeres superiores como la señ ora de Espard,
sentııa  la necesidad de tener una cierta condescendencia en sus comienzos,  y sobre
todo querııa que no le faltara ningú n elemento de é xito. Por tal motivo, agradeció in
initamente a Du Cha ̂ telet el haberle indicado los medios para ponerse al unıısono con
aquel bello mundo parisiense.

Por un azar singular, la marquesa se encontraba en una situació n tal que le encantarııa
hacer un favor a alguna persona de la familia de su marido. Sin causa aparente, el
marqué s de Espard se habııa retirado del mundo; no se ocupaba ni de sus negocios, ni
de sus asuntos polııticos, ni de su familia, ni de su mujer. Vié ndose asıı completamente
libre, la marquesa sentııa la necesidad de ser aprobada por la gente; se sentııa, por tanto,
dichosa de poder reemplazar al marqué s en esta circunstancia, al hacerse la protectora
de la familia. Iba a dar cierta ostentació n a su patronazgo a in de hacer aú n má s
patente la culpa de su marido. El mismo dııa, escribió a la señ ora de Bargeton, de
soltera Né grepelisse,  una de esas encantadoras cartitas en las que la forma es tan
bonita que hace falta cierto tiempo antes de percibir la falta de fondos. "Se sentia feliz
ante una circunstancia que acercaba la familia a una persona de la que habııa oııdo
hablar  y  que  anhelaba  conocer,  ya  que  las  amistades  de  Parııs  no  eran  lo  su
icientemente só lidas como para no desear amar a alguien má s en la tierra; y si esto no
podııa suceder, serııa una simple ilusió n que sepultar junto con las otras. Se ofrecııa por
entero y quedaba a la disposició n de su prima, a la que hubiese ido a visitar de no ser
por una indisposició n que la retenııa en casa, pero que se consideraba en deuda con
ella por el solo hecho de haberse acordado de su existencia." Durante su primer paseo
vagabundo a travé s de los bulevares y la calle de la Paix, Lucien, como todos los recié
n llegados, se preocupó mucho má s por las cosas que por las personas. En Parııs, la
masa acapara en un principio la atenció n: el lujo de las tiendas, la altura de las casas,
la a luencia de trá ico y los contrastes entre el lujo exagerado y una exagerada miseria
es lo que llama la atenció n antes que nada. Sorprendido con esta muchedumbre a la
que  se  sentııa  extrañ  o,  este  hombre  imaginativo  experimentó  una  especie  de
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disminució  n  de sıı  mismo.  Las  personas  que  en provincias  disfrutan  de  cualquier
consideració n y que a cada £aso encuentran una prueba de su importancia,  no se
acostumbran en absoluto a esta sú bita y total pé rdida desu valor. Ser algo en su regió
n y no ser nada en Parııs, son dos estados que piden una cierta transició n; y los que
pasan demasiado bruscamente del uno al otro, caen en una especie de aniquilamiento.
Para un joven poeta que encontraba un eco a todos sus sentimientos, un con idente
para todas sus ideas, un alma para compartir sus menores sensaciones, Parııs iba a ser
un horrible desierto. Lucien no habııa ido a buscar su bonito traje azul, de forma que se
sintió molesto por la mezquindad, por no decir la ruina, de su vestimenta, al aparecer
por la casa de la señ ora de Bargeton a la hora en que debııa de encontrarse de vuelta;
encontró allıı al baró n du Cha ̂ telet, que llevó aturdido por la rapidez del movimiento
de Parııs, nada podııa decir a Louise; iban los tres en el coche; sin embargo, le apretó la
mano, y ella respondió amigablemente a todos los pensamientos que é l expresaba de
aquella manera. Despué s de la cena, Cha ̂ telet llevó a sus dos invitados al Vaudeville.
Lucien experimentó una especie de secreto descontento ante el aspecto de Du Cha
telet y maldecııa la casualidad que le habııa traııdo a Parııs. El director de contribuciones
atribuyó la causa de su viaje a su ambició n: esperaba ser nombrado secretario general
de una administració n y entrar en el Consejo de Estado como maı ̂tre des requé tes;
venııa a pedir cuentas de las promesas que se le habııan hecho, ya que un hombre como
é l no podııa quedarse en director de contribuciones; preferııa no ser nada, ser diputado
o entrar  en  la  Diplomacia.  Se  engrandecııa;  Lucien  reconocııa  vagamente  en  aquel
antiguo guapo la  superioridad del  hombre  de mundo en lo  que respecta  a  la  vida
parisiense; se sentııa sobre todo avergonzado "de tener que deberle sus diversiones. Allıı
donde el poeta se encontraba inquieto o molesto, el antiguo secretario de ó rdenes se
encontraba como pez en el agua. Du Cha ̂ telet sonreııa ante las vacilaciones, extrañ
ezas, preguntas y pequeñ os deslices que la falta de costumbre arrancaba a su rival, al
igual que los viejos lobos de mar se burlan de los neó itos que no tienen el andar
marinero.  El  placer  que  experimentó  Lucien  al  contemplar  por  vez  primera  el
espectáculo  de  Parııs,  compensó  la  preocupació  n  que  le  proporcionaban  sus
confusiones. Aquella velada fue digna de señ alar por la secreta repudiació n de una
gran cantidad de sus ideas sobre la vida en provincias.  El cıırculo se agrandaba, la
sociedad adquirııa  otras  proporciones.  La vecindad de tantas bellas  parisienses,  tan
elegantes y frescamente ataviadas, le hizo darse cuenta de la vetustez del tocado de la
señ ora de Bargeton, a pesar de que no dejaba de tener una nota de ambició n: ni la
tela, ni el color ni la hechura estaban de moda. El peinado, que en Angulema tanto le
seducía,  aquí  le  pareció  de  un  gusto  horroroso  al  compararlo  a  las  delicadas
invenciones con las que cada mujer destacaba. "¿Va seguir de esta forma", se dijo, sin
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saber que habııa empleado todo el dııa en efectuar una escoger, ni comparació n que
hacer: la rutina de ver las isonomııas les da una belleza convencional. Trasladada a)
Parııs, una mujer que en provincias pasa por ser guapa no llama la menor atenció n, ya
que no es bella má s que en virtud del refrá n: En el reino de los ciegos, el tuerto es
rey. Los ojos de Lucien hacııan la comparació n que la vııspera habııa hecho la señ ora
de Bargeton entre é l y Cha ̂ telet. Por su parte, la señ ora de Bargeton se entregaba a
extrañ as re lexiones sobre su amante. A pesar de su sorprendente belleza, el pobre
poeta no tenııa prestancia. Su levita, cuyas mangas eran demasiado cortas, sus guantes
provincianos de baja calidad, su chaleco gastado le hacııan prodigiosamente ridııculo
junto a los jó venes del palco: la señ ora de Bargeton le encontraba un aire lastimoso.
Cha ̂ telet, ocupá ndose de ella sin pretensió n, velando por ella con un cuidado que
revelaba una profunda pasió n; Cha ̂ telet, elegante y desenvuelto como un actor que se
encuentra de nuevo sobre la escena de su teatro, ganaba en dos dııas todo el terreno que
habııa perdido en seis meses. Aunque lo vulgar no admite que los sentimientos varııen
bruscamente, tambié n es cierto que dos amantes se separan a menudo má s de prisa
que lo que tardan en unirse. En la señ ora de Bargeton y en Lucien se iba incubando un
desencanto sobre ellos mismos cuya causa era Parııs. Allıı la vida adquirııa a los ojos del
poeta grandes proporciones, del mismo modo que la sociedad adquirııa una nueva faz
ante los ojos de Louise. A uno y a otro no les faltaba má s que un pequeñ o incidente
para cortar  los lazos que les  unııan.  Este hachazo,  terrible para Lucien, no se hizo
esperar mucho tiempo. La señ ora de Bargeton dejó al poeta en su hotel y retornó a su
casa acompañ ada por Du Cha ̂ telet, lo que disgustó enormemente al pobre enamorado.
"¿Qué van a decir de mıı?", pensaba, mientras subııa a su triste habitación.

—Ese pobre muchacho es singularmente aburrido —dijo Du Cha ̂ telet, sonriendo, en
cuanto se cerró la portezuela.

—Esto es lo que sucede con todos aquellos que llevan un mundo de pensamientos en
el corazó n y en el cerebro. Los hombres que tienen tantas cosas que expresar en bellas
obras por tanto tiempo soñ adas, profesan un cierto desprecio por la conversació n,
comercio en el que el espııritu se rebaja mercantilizá ndose —dijo la orgullosa Né
grepelisse, que tuvo aú n el valor de defender a Lucien, más que por Lucien, por ella
misma. —Estoy de acuerdo con usted en eso —replicó el barón—, pero vivimos con
las personas y no con los libros. Mire, querida Nais, ya lo veo, no hay nada entre é l y
usted, y eso me tranquiliza. Si decide introducir en su vida un interé s del que hasta el
presente ha carecido, se lo suplico, que no sea por este pretendido hombre de genio.
¡Si se equivocara! ¿Si dentro de unos dııas, al compararlo con los verdaderos talentos,
con  los  hombres  seriamente  dignos  de  menció  n  que  va  a  conocer,  reconociera,
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querida y bella sirena, haber albergado en su seno y conducido a puerto seguro, en
lugar de un hombre armado de una lira,  a un pequeñ o mono,  sin educació n, sin
elegancia, tonto e interesado, que puede tener cierto ingenio en el Houmeau, pero que
en Parııs se convierte en un muchacho completamente ordinario? Despué s de todo,
aquıı  se publican cada semana volú menes de versos, el peor de los cuales vale má s
que toda  la  poesııa  del  señ  or  Chardon.  Por  caridad,  ¡espere y  compare!  Mañ ana
viernes  hay  ó  pera  —dijo,  viendo  que  el  carruaje  entraba  en  la  calle  Neuve  du
Luxembourg—, la señ ora de Espard dispone del palco de los Primeros Gentilhombres
de Cá mara, y sin duda la llevará . Para verla en todo su esplendor, estaré en el palco
de la señora de Sérizy. Dan Las Danaides. —Adiós —dijo ella.

A la mañ ana siguiente, la señ ora de Bargeton trató de elaborarse un tocado mañ anero
conveniente para ir a ver a su prima, la señ ora de Espard. Hacııa un poco de fresquillo
y no encontró nada mejor entre sus antiguallas de Angulema que cierto vestido de
terciopelo verde, adornado con bastante extravagancia. Por su parte, Lucien sintió la
necesidad de ir a buscar su famoso traje azul, ya que sentııa verdadero horror por su
mezquina  levita  y  querııa  presentarse  siempre  bien  vestido,  pensando  que  podrııa
encontrarse con la marquesa de Espard o tener que ir de improviso a su casa. Subió a
un coche de punto, a in de retirar rá pidamente su paquete. En dos horas de tiempo,
gastó  tres  o  cuatro  francos,  lo  que  le  hizo  pensar  mucho  sobre  las  proporciones
financieras  de  la  vida  parisiense.  Despué  s  de  haber  llegado  al  superlativo  de  su
acicalamiento, se dirigió a la calle Neuve du Luxembourg, y a la puerta se encontró
con Gentil en compañía de un lacayo magníficamente emplumado.

—Iba a su casa, señ or; la señ ora me envııa con esta carta para usted —dijo Gentil, que
no conocııa las fó rmulas del respeto parisiense, acostumbrado a la campechanía del
trato provinciano. El lacayo tomó al poeta por un criado. Lucien deslacró el mensaje,
por el que se enteró de que la señ ora de Bargeton pasaba el dııa  en la casa de la
marquesa de Espard e iba a la ó pera por la noche; pero decııa a Lucien que acudiese
allıı, ya que su prima le permitııa darle un sitio en su palco para el joven poeta, a quien
la  marquesa  se  sentııa  encantada  dé poderle  proporcionar  aquel  placer. —Entonces
¡ella  me ama!,  mis  temores  son infundados —se dijo Lucien—; me presenta  a  su
prima el primer día.

Saltó  de  alegrııa  y  quiso  pasar  alegremente  el  tiempo qu le  separaba  de  esta  feliz
velada. Se dirigió hacia las Tullerías, soñando pasear por ellas hasta la hora en que irııa
s comer a Vé ry. He aquıı a Lucien, que feliz y saltarıın, con el corazó n lleno de dicha,
desemboca en la terraza de los Feuillants y la recorre examinando a los paseantes, a
las bellas mujeres con sus adoradores, a los elegantes, de dos en dos y del bracete,
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saludá ndose los unos a los otros con una ojeada al pasar. ¡Qué diferencia de esta
terraza a Beaulieu! Los pá jaros de este magnıı ico lugar eran muchos má s bonitos que
los de Angulema. Era todo el lujo de colores que brilla en las familias ornitoló gicas de
las Indias o de Amé rica comparado con los colores grises de los pá jaros de Europa.
Lucien pasó tres horas crueles en la Tullerııas; se sobrepuso violentamente y se juzgó .
En primer lugar, ninguno de aquellos jó venes elegantes llevaba chaqueta. Si veııa a
alguien con chaqueta era un viejo que ya no seguııa la moda, algú n pobre diablo, un
terrateniente rú stico o algú n hortera. Despué s de haberse dado cuenta de que existııa
una ropa de mañ ana y una ropa para la tarde, é l poeta, dé vivas emociones, de mirada
penetrante,  reconoció  la  fealdad  de  su  vestimenta,  los  defectos  que  hacııan  a  su
chaqueta  ridııcula,  cuya  hechura  estaba  pasada  de  moda,  el  azul  descolorido,  la
esclavina  deformada  y  los  faldones  delanteros,  usados  durante  mucho  tiempo,
colgaban  el  uno  hacia  el  otro;  los  botones  se  habııan  enmohecido  y  los  pliegues
dibujaban fatales lııneas blancas. Luego, su chaleco era demasiado corto y la hechura
tan grotescamente provinciana, que para esconderlo abotonó bruscamente su chaqueta.
Finalmente, só lo veııa pantaló n de nankıın en las gentes de baja estofa. Las gentes
elegantes llevaban deliciosos tejidos de fantasııa o el blanco siempre irreprochable. De
otra parte, todos los pantalones llevaban trabillas y el suyo se adaptaba muy mal al
tacó  n  de  sus  botas,  para  las  que  el  bajo  de  sus  pantalones,  bastante  retorcido,
manifestaba una violenta antipatııa. Tenııa una corbata blanca con las puntas bordadas
por su hermana, que, despué s de al señ or de Chandour, se habııa apresurado a hacer
variar a su hermano. No solamente nadie, exceptuando las personas de edad, algú n
viejo banquero o algunos severos administradores, llevaba corbata, sino que, ademá s,
el pobre Lucien vio pasar por el otro lado de la verja, por la acera de la calle de Rivoli,
a un dependiente de ultramarinos con una banasta en la cabeza y en el que el hombre
de  Angulema  sorprendió  dos  extremos  de  corbata  bordados  por  alguna  modistilla
adorada. Ante este aspecto, Lucien recibió un golpe en el pecho, en este ó rgano mal
de  inido  en  el  que  se  refugia  nuestra  sensibilidad  y  al  que,  desde  que  existen
sentimientos, los hombres llevan la mano tanto en la excesiva alegrııa como en el dolor
profundo. ¿Tildá is esta narració n de pueril? Ciertamente, para los ricos que no han
conocido nunca esta clase de sufrimientos, se encuentra aquıı un tanto de mezquino e
increııble pero las angustias de los desgraciados no merecen menos atenció n que las
crisis que revolucionan la vida de los poderosos y privilegiados de la tierra. Y ademá s,
¿acaso no hay tanto dolor en unos como en otros? El sufrimiento lo aumenta todo. En
in,  cambiad  los  té  rminos:  en  vez  de  un  traje  má  s  o  menos  bonito,  poned  una
condecoració n, una distinció n, un tııtulo. Estas pequeñ as cosas, en apariencia, ¿no
han solido atormentar  a existencias brillantes? La cuestió n del vestido es de gran
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importancia en los que quieren aparentar lo que no son, ya que es el mejor medio de
llegar a serlo má s adelante. Lucien sintió un sudor frío al pensar que por la noche se
tendría que presentar vestido de aquella forma ante la marquesa de Espard, pariente de
un  primer  gentilhombre  del  Rey, ante  una  mujer  a  cuya  casa  iba  gente  ilustre  y
personalidades escogidas. "Tengo aire de hijo de boticario, de un verdadero mancebo
de botica", se dijo a sıı mismo, con rabia, al ver pasar a los presumidos, los elegantes,
los  graciosos  jó  venes  de  las  familias  del  faubourg  Saint-Germain,  quienes  todos
tenııan una manera particular que les hacııa parecidos por la inura de su aspecto, la
elegancia del porte y el aire del rostro, y, a la vez, todos diferentes por el atuendo que
habııan  elegido  para  destacar  de  los  demá  s.  Todos  hacııan  resaltar  sus  ventajas
mediante una especie de escenografııa que los jó venes de Parııs conocen tan bien como
las mujeres. Lucien habııa conservado de su madre las preciosas distinciones fıısicas
cuyos privilegios saltaban a la vista, pero este oro se hallaba en estado bruto y sin
trabajar. Su pelo estaba mal cortado. En lugar de mantener la cabeza alta mediante una
ballena lexible, se sentııa  sepultado en un feo cuello de camisa, y su corbata, al no
ofrecer  resistencia,  dejaba  que  su  cabeza  colgara  tristemente.  ¿Qué mujer  hubiese
descubierto  sus  bellos  pies  dentro  de  las  horribles  botas  que  se  habııa  traııdo  de
Angulema? ¿Qué joven hubiese envidiado su esbelto talle, disimulado por el saco azul
que hasta  entonces é l  habııa  creııdo que era una chaqueta? Veııa  bellos botones en
camisas resplandecientes de blancura; la suya estaba rojiza. Todos aquellos elegantes
gentilhombres iban maravillosamente enguantados, mientras que é l llevaba guantes de
gendarme. Este jugueteaba con un bastó n deliciosamente montado. Aqué l llevaba una
camisa cuyos puñ os iban sujetos por graciosos botoncitos de oro. Al hablar a una
mujer, uno retorcııa una bonita fusta, y los abundantes pliegues sonoras espuelas y su
pequeñ a  levita  estrecha  indicaban que  iba  a  montar  uno de  los  dos  caballos  que
sujetaba por la brida. Habııa otro que sacaba de un bolsillo de su chaleco un reloj,
plano  como una  moneda  de  diez  francos,  y  miraba  la  hora  como hombre  que  se
adelantaba o faltaba a una cita. Al mirar todas aquellas preciosas bagatelas que Lucien
nunca habııa imaginado, descubrió el mundo de lo super luo y se estremeció al pensar
en el capital necesario para interpretar el papel de joven elegante y rico. Cuanto má s
admiraba a estos jóvenes de aspecto dichoso y desenvuelto, más tenía conciencia de su
aire extrañ o, el aire de un hombre que no sabe a dónde conduce el camino en el que se
encuentra, que no sabe dó nde está el Palacio Real cuando está al lado o que pregunta
a un transeú nte: "¿Dó nde está el Louvre?", para que le respondan: "Está usted en é l."
Lucien se veııa separado de este mundo por un abismo y se preguntaba cuá les serııan
los medios con los que podrııa franquearlo, ya que deseaba ser semejante a esta esbelta
y delicada juventud parisiense. Todos esos patricios saludaban a mujeres divinamente
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preparadas y divinamente bellas, mujeres por las que Lucien se hubiese dejado hacer
picadillo a cambio de un solo beso, como el paje de la condesa de Ko ̈ nigsmarck. En
las tinieblas de su memoria, Louise, comparada a estas soberanas, apareció como una
vieja. Encontró a muchas de aquellas mujeres de las que se hablará en las historias del
siglo diecinueve, cuyo ingenio, amores y belleza no será n menos cé lebres que los de
las reinas de tiempos pasados. Vio pasar una joven sublime, la señ orita Des Touches,
tan conocida bajo el nombre de Camille Maupin, escritora eminente, tan grande por su
belleza como por su superior inteligencia y cuyo nombre fue repetido en voz baja por
los paseantes y sus damas. "¡Ah! —se dijo—. ¡He aquıı la poesııa!" ¿Qué era la señ ora
de Bargeton ante ese á ngel brillante de juventud, de esperanza, de porvenir, de dulce
sonrisa y cuyos negros ojos eran amplios como el irmamento y ardientes como el sol?
Reııa, mientras hablaba con la señ ora Firmiani, una de las mujeres má s encantadoras
de Parııs. Una voz le gritó que "la inteligencia es la palanca con la que se mueve al
mundo", pero otra voz le gritó que el punto de permanecer en medio de sus ruinas y en
medio  del  teatro  de  su  derrota,  y  tomó  el  camino  del  Palacio  Real  tras  de  haber
preguntado por é l, ya que apenas conocııa la topografııa de su barrio. Entró en Vé ry y
encargó , para iniciarse en los placeres de Parııs, una comida que le consolara de su
desesperació  n.  Una botella  de  vino de  Burdeos,  ostras  de  Ostende,  pescado,  una
perdiz, macarrones y fruta fueron el nec plus ultra de sus deseos. Saboreó este pequeñ
o libertinaje pensando hacer gala de ingenio aquella noche delante de la marquesa de
Espard  y  compensar  la  ramplonerııa  de  su  aspecto  mediante  el  despliegue  de  sus
riquezas intelectuales. Fue sacado de sus sueñ os por el importe de la cuenta, que le
arrebató los cincuenta francos con los que esperaba ir muy lejos en Parııs. Esta comida
costaba un mes de su existencia en Angulema. Por lo tanto, cerró respetuosamente la
puerta de aquel palacio, pensando que no volvería a poner allí los pies. "Eve tenııa razó
n —se dijo, andando por la galerııa de piedra hacia su casa para coger dinero—; los
precios de París no son los mismos del Houmeau." Mientras caminaba, admiraba las
tiendas de los sastres, soñ ando con los trajes que habııa visto aquella mañana.

—¡No! —exclamó —. No voy a parecer un aldeano, como lo suelo ser ante la señ ora
de Bargeton, cuando me presente ante la señora de Espard. Corrió con la velocidad del
gamo hasta el hotel de Gaillard-Bois, subió a su habitació n y, tomando cien escudos,
volvió a bajar hasta el Palacio Real, para vestirse allıı  de la cabeza a los pies. Habııa
visto allıı zapateros, sastres, peluqueros, chalequeros, y su futura elegancia se repartió
en diez tiendas diferentes. El primer sastre que visitó le hizo probarse tantos trajes
como quiso ponerse y le persuadió de que todos eran de ú ltima moda. Lucien salió
dueñ o de una chaqueta verde, un pantaló n blanco y un chaleco de fantasııa, por la
suma de  doscientos  francos.  Pronto encontró un par  de  botas  muy elegantes  a  su
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medida. Finalmente, despué s de haber adquirido todo cuanto le era necesario, pidió al
peluquero que fuera a su domicilio, donde cada proveedor le llevó sus compras. A las
siete, subió a un coche de punto y se hizo llevar a la Opera, rizado como un San Juan
de procesió n, con buen chaleco, buena corbata, pero un tanto incó modo en aquella
especie de estuche en el que por primera vez se introducııa. Siguiendo el consejo de la
señ ora de Bargeton, preguntó por el palco de los Primeros Gentilhombres de Cá mara.
Ante el aspecto de un hombre cuya elegancia le hacııa parecerse a un paje de bodas, el
portero pidió que le enseñ ara su entrada.

—No tengo.

—No puede entrar —se le respondió secamente. —Pero si estoy invitado por la señ
ora de Espard — dijo.

—Nosotros no estamos obligados a saberlo —dijo el empleado, que no pudo reprimir
un cambio imperceptible de sonrisas con sus colegas de la puerta..

En aquel preciso momento, un carruaje se detuvo bajo el peristilo. Un lacayo, al que
Lucien no reconoció , desplegó la escalerilla de un cupé de donde salieron dos mujeres
muy  bien  arregladas.  Lucien,  que  no  querııa  recibir  del  portero  algú  n  aviso
impertinente para que se apartara, dejó sitio a las dos damas.

—¡Pero si esta señ ora es la marquesa de Espard, a quien usted pretende conocer,
caballero  —dijo  irónicamente  el  portero  a  Lucien.  Lucien  quedó  tanto  má  s
sorprendido cuanto que la señ ora de Bargeton no pareció reconocerle bajo su nuevo
atuendo; pero cuando le abordó , ella le sonrió y le dijo:

—Llega  oportunamente,  ¡venga!  Los  empleados  de  la  puerta  torná  ronse  serios.
Lucien siguió a la señ ora de Bargeton, que mientras subııan la escalinata de la Opera
presentó a su Rubempré a su prima. El palco de los Primeros Gentilhombres es el que
se encuentra en uno de los dos entrepañ os cortados al fondo de la sala; el ocupante ve
a la gente tanto y tan bien como el pú blico le ve a é l. Lucien se colocó en una silla
detrás de su prima, contento de estar a la sombra. —Señ or de Rubempré —dijo la
marquesa con un tono de voz halagador—, viene a la Opera por primera vez, vé alo
bien todo, tome ese asiento,  póngase delante, se  lo permitimos.  Lucien obedeció ;
terminaba el primer acto de la ópera.

—Has empleado muy bien tu tiempo —le dijo Louise al oııdo, tras el primer momento
de sorpresa que le produjo el cambio en el atuendo de Lucien. Louise seguııa siendo la
misma. La proximidad de una mujer a la moda como la marquesa de Espard, esta señ
ora de Bargeton de Parııs,  le  perjudicaba sobremanera;  la  brillante parisiense hacııa
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resaltar tan bien las imperfecciones de la mujer provinciana, que Lucien, doblemente
iluminado por la selecta concurrencia de esta pomposa sala y por esta eminente mujer,
vio inalmente, en la pobre Anaııs de Né grepelisse, la mujer real, la mujer que la gente
de Parııs veııa: una mujer delgada, alta, seca, con rojeces, marchita, má s que pelirroja,
angulosa, chabacana, presuntuosa, provinciana y ridııcula en su hablar, y sobre todo
mal ataviada. Efectivamente, los pliegues de un viejo vestido de Parııs atestiguan aú n
cierto gusto, se explica, se adivina lo que fue, pero un viejo vestido provinciano es
inexplicable y digno de risa. El vestido y la mujer no tenııan ni gracia ni frescor, y el
terciopelo estaba tan usado como el cutis. Lucien, avergonzado por haber amado a este
hueso de jibia, se prometió aprovechar el primer acceso de virtud de su Louise para
abandonarla. Su excelente vista le permitió distinguir los gemelos enfocados sobre el
palco aristocrá tico por excelencia. Con toda seguridad las mujeres má s elegantes
examinaban a la señ ora de Bargeton, ya que todas sonreııan hablá ndose entre sıı. Si la
señ ora de Espard se dio cuenta, por las sonrisas y los gestos femeninos, de cuá l era la
causa de los sarcasmos, no se dio en absoluto por enterada. En primer lugar, todos
debııan reconocer en su compañ era la parienta pobre venida de provincianas, con la
que toda familia parisiense puede ser a ligida. Luego, su prima le habııa hablado le
habııa tranquilizado al darse cuenta de que Anaııs, una vez vestida convenientemente,
pronto adquirirııa las formas y maneras de ser parisienses. Si la señ ora de Bargeton
carecııa de esas costumbres, tenia por otra parte la altanerııa innata de una mujer noble
y ese no sé qué al que podemos llamar raza. El pró ximo lunes se tomarııa, pues, su
desquite. Por otro lado, una vez que la gente se enterara de que, aquella mujer era su
prima,  la  marquesa  sabııa  que  suspenderııan  sus  crııticas  y  esperarııan  a  un  nuevo
examen antes de juzgarla. Lucien no adivinaba el cambio que harııa en la persona de
Louise  un  chal  rodeando  su  cuello,  un  bonito  vestido,  un  elegante  peinado  y  los
consejos de la señ ora de Espard. Al subir la escalera, la marquesa habııa advertido ya a
su prima que no sostuviera el pañ uelo desdoblado en su mano. El buen o mal gusto
dependen de mil pequeñ os matices de toda especie, que una mujer inteligente adopta
rá pidamente y que ciertas mujeres nunca podrá n comprender. La señ ora de Bargeton,
llena ya de buena intenció n y empeñ o, era lo su icientemente lista para darse cuenta
de que estaba en ridııculo. La señ ora de Espard, segura de que su alumna la honrarııa,
no  habııa  rehusado  formarla.  En  una  palabra,  entre  aquellas  dos  mujeres  se  habııa
establecido un pacto cimentado por su mutuo interé s. La señ ora de Bargeton habııa
establecido repentinamente un culto al ııdolo del dııa,  cuyos modales,  inteligencia y
medio ambiente la habııan seducido, deslumhrado y fascinado. En la señ ora de Espard
habia reconocido el oculto poder de la gran dama ambiciosa, y se dijo que llegarııa
lejos convirtié ndose en el saté lite de este astro: la habııa, pues, admirado con toda
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franqueza. La marquesa se habııa sentido sensible a esta ingenua presumida, se habııa
interesado por su prima, encontrá ndola dé bil y pobre; luego, se las habııa ingeniado
para tener una alumna que sentara escuela y no pedııa otra cosa que tener en la señ ora
de  Bargeton  una  especie  de  dama  de  compañ  ııa,  una  esclava  que  cantarııa  sus
alabanzas, tesoro aú n má s raro entre las gentes de Parııs que un crııtico abnegado en el
ambiente literario. Sin embargo, el movimiento de curiosidad era demasiado visible
para que la recié n llegada no lo admitiera, y la corriente sobre aquella conmoció n. —
Si vienen visitas —le dijo—, sabremos quizá cuá l es la causa por la que ocupamos el
tiempo de esas señoras...

—Imagino que a buen seguro es mi viejo vestido de terciopelo y mi cara angulemina
lo que debe divertir a las parisienses —repuso riendo la señ ora de Bargeton.

—No, no es usted; hay algo que no me explico — añ adió ella, observando al poeta, al
que miró por primera vez, pareciéndole singularmente vestido. —Ahıı está el señ or du
Cha ̂ telet —dijo en aquel momento Lucien, señ alando con el dedo el palco de la señ
ora de Sé rizy, donde el viejo dandy remozado había hecho su entrada.

Ante ese gesto, la señora de Bargeton se mordió los labios con despecho, ya que la
marquesa no pudo contener una mirada y una sonrisa de extrañ eza que signi icaba de
manera  tan  desdeñ  osa.  "¿De  dó  nde  sale  este  muchacho?",  que  Louise  se  sintió
humillada en su amor, la sensació n má s punzante que para una francesa puede haber
y que no perdona a su amante el habé rsela causado. En este mundo, en el que las
j¡cosas pequeñ as se convierten grandes, un gesto, una palabra pueden ser la perdició n
de un principiante. El mé rito; principal de los buenos modales y del buen tono en la
buena  sociedad  es  ofrecer  un  conjunto  armonioso  en  donde  todo  está  tan  bien
compenetrado  que  nada  choca.  Los  mismos  que,  sea  por  ignorancia,  sea  por  una
distracció n cualquiera, no observan las leyes de esta ciencia, comprenderá n todos que
en esta materia una sola disonancia es, como en la mú sica, una negació n completa
del mismo Arte, cuyas condiciones deben ser completamente ejecutadas sin el menor
fallo, so pena de no existir. —¿Quié n es ese señ or? —preguntó la marquesa, señ
alando a Cha ̂ telet—. ¿Conoce ya a la señ ora de Sérizy?

—¡Ah! ¿Esa es la señ ora de Sé rizy, que tantas aventuras ha tenido y que a pesar de
ello es recibida en todas partes?

—Una cosa inaudita, querida —respondió la marquesa—; una cosa explicable, pero
inexplicada. Los hombres má s temibles son sus amigos, y ¿por qué ? Nadie se atreve
a sondear ese misterio. ¿Ese señor es, pues, el lion de Angulema? —Pero si el señ or
baró n du Cha ̂ telet —dijo Anais, que por vanidad dio en Parııs el tııtulo que discutııa a
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su adorador— es un hombre que ha hecho que se hable mucho sobre é l. Es el compañ
ero del señ or de Montriveau.

—¡Ah! —exclamó la  marquesa—,  nunca  oigo ese  nombre  sin  pensar  en  la  pobre
duquesa de Langeais, que desapareció como un cometa. Ahıı  está n —continuó , señ
alando un palco— el señ or de Rastignac y la señ ora de Nucingen, la mujer de un
banquero, hombre de negocios y fabricante al por mayor, un hombre que se impone en
la sociedad de Parııs por su fortuna y del que se dice es poco escrupuloso en los medios
que utiliza para aumentarla;  realiza mil  trabajos y esfuerzos por hacer creer  en su
devoció n por los Borbones, y ya ha intentado venir a mi casa. Al tomar el palco de la
señ ora de Langeais, su esposa ha pensado que tendrııa sus gracias, ingenio y é xito.
Siempre es la fá bula del grajo que se pone las plumas del pavo real.

—¿Có mo pueden ingeniá rselas el señ or y la señ ora de Rastignac, que no tienen ni
mil escudos de renta, para mantener a su hijo en Parııs? —preguntó Lucien a la señ ora
de Bargeton, sorprendié ndose ante la elegancia y el lujo de las ropas del joven. —Es
fá  cil  ver  que  viene  usted  de  Angulema  —  respondió  la  marquesa,  un  tanto  iró
nicamente, sin dejar sus impertinentes.

Lucien no entendió , estaba absorto contemplando el aspecto de los palcos, en los que
adivinaba las comentarios que se hacııan sobre la señ ora de Bargeton y la curiosidad
que despertaba é l mismo. Por su parte, Louise se encontraba profundamente morti
icada del poco caso que la marquesa hacııa de la apostura de Lucien. "¡No es entonces
tan guapo como a mıı  me parece!", se decııa para sus adentros. De ahıı  a encontrarle
menos talento, no habııa má s que un paso. El teló n habııa caııdo; Cha ̂ telet, que habııa
venido a hacer una visita a la duquesa de Carigliano, cuyo palco era vecino del de la
señora de Espard, saludó desde allıı  a la señ ora de Bargeton, que respondió con una
inclinació n de cabeza. Una mujer de mundo lo ve todo, y la marquesa observó en
seguida  el  elegante  vestir  de  Du  Cha ̂ telet.  En  aquel  momento,  cuatro  personas
entraron sucesivamente en el palco de la marquesa, cuatro celebridades parisienses.

La primera era el señ or De Marsay, hombre famoso por las pasiones que inspiraba y
digno de menció n, sobre todo, por una belleza de doncella, belleza blanda, afeminada,
pero corregida por una mirada ija,  tranquila, frııa  y rııgida como la de un tigre; era
amado y asustaba. Lucien era tan guapo como é l, pero su mirada era tan dulce y sus
ojos azules eran tan lıımpidos, que no parecııa susceptible de tener esa fuerza y ese
poder al que se ligan tanto las mujeres. Además, no había aún nada que pusiera la vista
la valııa del poeta, mientras que De Marsay tenııa una animació n, una certeza de gustar
y un vestir apropiado a su naturaleza que aplastaba a todos los rivales que habııa a su
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alrededor. Juzgad lo que podııa suponer Lucien a su lado, engomado, rııgido, de punta
en blanco y tan nuevo como sus ropas. De Marsay habııa conquistado el derecho de
decir impertinencias por el ingenio que en ellas derrochaba y la gracia con que las
acompañ  aba.  La  acogida  de  la  marquesa  indicó  inmediatamente  a  la  señ  ora  de
Bargeton el poder de aquel personaje. El segundo era uno de los dos Vendenesse, el
que había causado el escándalo de lady Dudley, un joven dulce, espiritual y modesto
que triunfaba mediante cualidades completamente opuestas a las de que se glori icaba
De Marsay y que la prima de la marquesa de Mortsauf le habııa recomendado muy
efusivamente.  El  tercero  era  el  general  Montriveau,  el  autor  de  la  pé  rdida  de  la
duquesa de Langeais. El cuarto era el señ or de Canalis, uno de los poetas má s ilustres
de aquella é poca, un joven aú n en el alborear de su gloria y que, má s orgulloso de
ser gentilhombre que de su talento, se exhibııa como el galán de la señora de Espard,
para ocultar su pasión por la duquesa de Chaulieu. Se adivinaba, a pesar de sus gracias
salpicadas de afectació n, la inmensa polııticas. Su belleza casi delicada, sus sonrisas
acariciadoras, ocultaban mal un profundo egoıısmo y los cá lculos perpetuos de una
existencia por entonces problemá tica; pero la elecció n que habııa hecho con la señ ora
de Chaulieu,  mujer  de cuarenta añ os cumplidos,  le  valııan  por aquel  entonces  los
favores de la Corte,  los aplausos del  faubourg Saint-Germain  y las injurias de los
liberales, que le denominaban poeta de sacristía. Al ver aquellos cuatro hombres tan
importantes, la señ ora de Bargeton comprendió la poca atenció n que la marquesa
prestaba a Lucien.  Luego, cuando comenzó la conversació n,  cuando cada uno de
aquellos  ingenios tan  inos  y delicados  se  reveló mediante  rasgos  que  tenııan  má  s
sentido y má s profundidad que lo que Anais había oído en todo un mes en provincias;
cuando, sobre todo, el gran poeta hizo oıır una frase vibrante en donde se encontraba lo
positivo de esta é poca,  pero dorado por la poesía,  Louise comprendió lo que Du
Châtelet le habııa advertido la vııspera: Lucien no era ya nada. Todos miraban al pobre
desconocido con tan cruel indiferencia, como a un extranjero que no sabe el idioma,
que  la  marquesa  tuvo  piedad  de  él.  —Permııtame,  caballero  —dijo  a  Canalis—,
presentarle al señ or de Rubempré . Qcupa usted una posició n demasiado alta en el
mundo literario como para no acoger a un principiante. El señ or de Rubempré llega
de Angulema, tendrá sin duda necesidad de su protecció n ante los que aquıı  dan a
conocer el genio. Aú n no tiene enemigos que puedan hacer su fortuna, atacá ndole.
¿No es acaso una empresa lo su icientemente original como para intentarla, hacerle
obtener por la amistad lo que usted trata de obtener mediante el odio? Los cuatro
personajes  miraron  entonces  a  Lucien  mientras  hablaba  la  marquesa.  Aunque  se
encontraba a dos pasos del recié n llegado, De Marsay tomó sus impertinentes para
mirarle; su mirada fue de Lucien a la señ ora de Bargeton y de la señora de Bargeton a
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Lucien, emparejándoles con un pensamiento burló n que morti icó cruelmente al uno y
al otro; les examinaba como a dos bichos raros y sonreııa. Esa sonrisa fue una especie
de puñ alada para el gran hombre de provincias. Fé lix de Vandenesse adoptó un aire
caritativo. Montriveaux lanzó sobre Lucien una mirada para sondearle profundamente.

—Señora  —dijo  el  señor  de  Canalis,  inclinándose—,  la  obedeceré  ,  a  pesar  del
personal interé s que nos lleva a no favorecer a nuestros rivales; pero usted nos ha
acostumbrado a los milagros. —¡Pues bien!, há game el favor de venir a cenar el lunes
a mi casa con e! señ or de Rubempré , hablará n má s có modamente que aquıı de los
asuntos  literarios;  trataré  de  reunir  algunos  de  los  tiranos  de  la  literatura  y  las
celebridades  que  la  protegen,  el  autor  de  Ourika  y  algunos  jó  venes  poetas  de
categoría.

—Señ ora  marquesa  —dijo  De  Marsay—, si  usted  apadrina  a  este  señ  or  por  su
inteligencia, yo le protegeré a causa de su belleza; le daré consejos que hará n de é l el
dandy má s  feliz  de  Parııs.  Despué  s  de eso,  será  poeta,  si  quiere.  La señ  ora  de
Bargeton dio las gracias a su prima con una mirada llena de reconocimiento. —No le
sabııa  celoso  de  las  personas  de  ingenio  —  dijo  Montriveau  a  De  Marsay—.  La
felicidad mata a los poetas.

—¿Por eso es por lo que el señ or trata de casarse? —repuso el dandy, dirigié ndose a
Canalis, a in de ver si la señ ora de Espard se afectarııa a causa de esta frase.

Canalis se encogió de hombros y la señ ora de Espard, amiga de la señ ora de Chauu ̈
eu, se echó a reír.

Lucien, que se encontraba en su traje como una momia egipcia en sus vendajes, se
sentııa  avergonzado  por  no  decir  nada.  Finalmente,  dijo  con  su  tierna  voz  a  la
marquesa: —Sus bondades, señ ora, me condenan a no obtener sino éxitos.

Du Cha ̂ telet entró en aquel momento, asiendo por los pelos la ocasió n de hacerse
apoyar ante la marquesa por Montriveau, uno de los reyes de Parııs. Saludó a la señ ora
de Bargeton y rogó a la señ ora de Espard que le perdonara la libertad de invadir su
palco:  ¡hacııa  tanto  tiempo  que  se  habııa  separado  de  su  compañ  ero  de  viaje!
Montriveau y é l se veııan por vez primera, despué s de haberse separado en medio del
desierto. —Separarse en el desierto y encontrarse en la Ópera —dijo Lucien.

—Es un verdadero encuentro de teatro —dijo Canalis.

Montriveau presentó el baró n du Cha ̂ telet  a la marquesa y é sta hizo al  antiguo
secretario de ó rdenes de Su Alteza Imperial una acogida tanto má s calurosa cuanto
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que le habııa ya visto ser bien recibido en tres o cuatro palcos, porque la señ ora de Sé
rizy no admitııa má s que a personas selectas y porque, inalmente, era el compañ ero de
Montriveau. Este ú ltimo tııtulo tenııa tan gran valor que la señ ora de Bargeton pudo
ver en el tono, en las miradas y en los ademanes de los cuatro personajes que admitııan
sin discusió n alguna a Du Cha ̂ telet como uno de los suyos. La conducta sultanesca
observada  por  Cha ̂ telet  en  provincias  quedó  de  repente  explicada  a  Louise.
Finalmente, Du Cha ̂ telet vio a Lucien y le dirigió uno de esos pequeñ os saludos,
secos y frııos, mediante los que un hombre desconsidera a otro indicando a las personas
de mundo el ıın imo lugar que ocupa en la sociedad. Acompañ ó su saludo con un aire
sardó nico que parecııa querer decir: "¿Por qué casualidad se encuentra aquıı? Du Cha ̂
telet fue muy bien comprendido, ya que De Marsay se acercó al oııdo de Montriveau,
de forma que el baró n pudiese oıırlo, para decirle: " Pregú ntele quié n es este extrañ o
joven que tiene el aspecto de uno de esos maniquııes vestidos que se encuentran ante
las puertas de los sastres."

Du Cha ̂ telet habló durante un instante al oııdo de su compañ ero, con aire de reanudar
su amistad, y sin duda hizo trizas a su rival. Sorprendido por las ingeniosas respuestas
y  la  inura  con  la  que  esos  hombres  espetaban  sus  contestaciones,  Lucien  estaba
aturdido por la desenvoltura de la palabra y la elegancia de los ademanes. El lujo que
por la mañ ana le habııa asustado en las cosas, lo encontraba. ahora en las ideas. Se
preguntaba  por  qué  misterio  estas  personas  encontraban a  quemarropa  re  lexiones
picantes y respuestas que no se le hubiesen ocurrido sino tras largas meditaciones.

Ademá s, no solamente aquellos cinco hombres de mundo se encontraban a sus anchas
en cuanto a la conversació n, sino tambié n en lo que respecta a su vestimenta: no
llevaban nada que se señ alara como nuevo ni como viejo. En ellas nada brillaba y
todo atraııa la mirada. Su lujo de hoy era el de ayer y deberııa ser el de mañ ana. Lucien
adivinó que debııa tener el aspecto de un hombre que se viste por primera vez en su
vida.

—Amigo mııo —decııa De Marsay a Fé lix de Vandenes se—, ¡este pequeñ o Rastignac
se lanza como una cometa! Mıırelo donde la marquesa de Listomé re, hace progresos,
nos  está  observando.  Sin  duda  debe  conocer  al  caballero  —continuó  el  dandy,
dirigiéndose  a  Lucien,  pero  sin  mirarlo.  —Es  difııcil  —respondió  la  señ  ora  de
Bargeton— que el nombre del gran hombre de que estamos orgullosos no haya llegado
hasta é l; su hermana oyó ú ltimamente los hermosos versos que nos leyó el señor de
Rubempré.
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Fé lix de Vandenesse y De Marsay saludaron a la marquesa y se dirigieron al palco de
la señ ora de Listomé re, la hermana de Vandenesse. Comenzó el segundo acto y todos
dejaron solos a la señ ora de Espard, a su prima y a Lucien. Unos se dedicaron a
explicar có mo era la señ ora de Bargeton a las mujeres intrigadas por su presencia,
otros explicaron la llegada del poeta y se burlaron de su atuendo. Canalis se quedó en
el  palco de la duquesa de Chaulieu y ya no volvió .  Lucien se sintió feliz con la
diversió n que el espectá culo producııa. Todos los temores de la señ ora de Bargeton
relativos a Lucien aumentaron a causa de la atenció n que su prima habııa concedido al
baró n du Cha ̂ telet, que tenııa un cará cter muy distinto de su protectora cortesııa hacia
Lucien. Durante el segundo acto, el palco de la señora de Listomére estuvo lleno de
gente y pareció agitado por una conversació n en la que se trataba de la señ ora de
Bargeton y de Lucien. El joven Rastignac era, sin duda, el animador de este palco,
daba pie a ese reıır parisiense que, cebá ndose cada dııa en un nuevo pasto, se apresura a
agotar el tema actual haciendo de é l algo usado y viejo en un solo momento. La señ
ora de Espard, inquieta, sabııa  que no se deja ignorar largo tiempo una calumnia a
aquel a quien hiere, y esperó el in del acto. Cuando los sentimientos se vuelven contra
ellos mismos, como acontecııa en Lucien y en la señ ora de Bargeton, suceden cosas
extrañ as en poco tiempo; las revoluciones morales se suceden en virtud de leyes de un
efecto rá pido. Louise tenııa presentes en la memoria las palabras prudentes y polııticas
que Du Cha ̂ telet le habııa dicho sobre Lucien a la vuelta del Vaudeville. Cada frase era
una profecııa, y parecııa que Lucien se empeñ ara en hacerlas cumplir todas. Al perder
sus ilusiones sobre la señ ora de Bargeton, al igual que la señ ora de Bargeton perdııa
las suyas sobre é l, el pobre muchacho, cuyo destino se parecía un poco al de J.-J.
Rousseau, le imitó hasta tal punto que quedó fascinado por la señ ora de Espard e
inmediatamente se enamoriscó de ella. Los jó venes juventud comprenderá n que esta
pasió n era extremadamente probable y natural. Sus delicados ademanes, este hablar
dulce,  este sonido de voz tan ino,  esta  mujer  tan ingeniosa,  tan noble,  de tan alta
posició n, tan envidiada, esta reina se aparecııa al poeta como la señ ora de Bargeton se
le habııa aparecido en Angulema. La versatilidad de su cará cter le empujó prontamente
a desear esta alta protecció n; el medio má s seguro era poseer a la mujer, entonces lo
tendrııa todo. En Angulema habııa triunfado. ¿Por qué no podııa triunfar tambié n en
Parııs? Involuntariamente, y a pesar de la magia de la Opera, toda nueva para é l, su
mirada, atraııda por esta magnífica Celimena, se dirigía en todo momento hacia ella; y
cuanto mas la miraba, má s deseos tenııa de verla. La señ ora de Bargeton sorprendió
una de esas miradas brillantes de Lucien; le observó y le vio má s ocupado por la
marquesa que por el espectá culo. De buen grado se hubiese resignado a ser sustituida
por las cincuenta  hijas de Dané s,  pero cuando una mirada  má s ambiciosa,  má s
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ardiente y má s signi icativa que las otras le explicó lo que sucedııa en el corazó n de
Lucien, tuvo celos, má s que.del futuro, del pasado. "Nunca me ha mirado asıı —pensó
—. Dios mııo, Cha ̂ telet tenııa razó n." Reconoció entonces el error de su amor. Cuando
una mujer llega a arrepentirse de sus debilidades, pasa sobre su vida una especie de
esponja a in de borrarlo todo. A pesar de que cada mirada de Lucien le traspasaba el
alma, permaneció tranquila. De Marsay vino en el entreacto trayendo consigo al señ or
de Listomé re. El hombre grave y el joven presumido pronto hicieron saber a la altiva
marquesa que el paje de boda endomingado que habııan admitido por desgracia en su
palco se llamaba tanto señ or de Rubempré como un judııo tiene nombre de bautismo.
Lucien era el hijo de un boticario llamado Chardon. El señ or de Rastignac, muy al
corriente de los sucesos de Angulema, ya habııa hecho reıır a dos palcos a expensas de
esa especie de momia que la marquesa llamaba su prima y de la precaució n que esta
dama tenııa de disponer junto a ella a un farmacé utico para poder, sin duda, prolongar
a base de drogas su vida arti icial. Finalmente, De Marsay contó algunos de los mil
chistes que en un minuto idean los olvidados, pero detrá s de los cuales estaba Cha
telet, el artífice de esta traición cartaginesa. —Querida —dijo bajo el abanico la señ
ora de Espard a la señ ora de Bargeton—, por caridad, dııgame si su protegido se llama
verdaderamente señor de Rubempré.

—Ha adoptado el apellido de su madre —contestó Anaís, confusa.

—Pero ¿cuál es el apellido de su padre? —Chardon.

—¿Y qué es lo que hacía el tal Chardon? —Era farmacéutico.

—Ya me  lo  parecııa,  querida,  que  todo Parııs  no  podııa  burlarse  de  una  mujer  que
adopto. No me gusta ver venir por aquıı bromistas encantados por encontrarme con el
hijo de un boticario; si quiere creerme, nos iremos juntas e inmediatamente. La señ ora
de Espard adoptó un aire bastante impertinente, sin que Lucien pudiese adivinar qué es
lo que habııa dado lugar a este cambio de expresió n. Pensó que su chaleco era de mal
gusto, lo cual era cierto; que la hechura de su traje era un tanto exagerada, lo cual
tambié n era verdad. Reconoció con secreta tristeza que era preciso hacerse vestir por
un sastre habilidoso y se prometió ir a la mañ ana siguiente a casa del má s cé lebre a
in de poder, el lunes pró ximo, rivalizar con los hombres que encontrara en casa de la
marquesa.  Aunque perdido en  sus  re  lexiones,  sus  ojos,  atentos  al  tercer  acto,  no
abandonaban la escena. Aunque mirando este espectá culo ú nico, lleno de pompa, se
abandonaba a su sueñ o sobre la señ ora de Espard. Se encontró desesperado ante esta
sú bita frialdad que contrariaba extrañ amente el ardor intelectual con que atacaba este
nuevo amor, sin tener en cuenta las inmensas di icultades que vislumbraba y que se
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prometııa vencer. Salió de su profunda contemplació n para mirar a su nuevo ııdolo,
pero al volver la cabeza se vio solo; habııa oııdo un ligero ruido, la puerta se cerraba, la
señ ora de Espard se llevaba a su prima. Lucien quedó abandono, pero no pensó en é l
durante mucho tiempo, precisamente porque lo encontró inexplicable. Cuando las dos
mujeres subieron al coche y é ste rodaba por la calle Richelieu hacia el faubourg Saint-
Honoré , la marquesa dijo con un tono de disimulada cólera:

—Mi querida niñ a, ¿en qué está pensando? Espere a que el hijo de un boticario sea
realmente cé lebre antes de interesarse por é l. La duquesa de Chaulieu no reconoce aú
n a.  Canalis,  y es cé lebre y gentilhombre.  Este muchacho no es ni  su hijo ni  su
amante,  ¿no  es  asıı?  —dijo  esta  altanera  mujer,  lanzando  a  su  prima  una  mirada
inquisitiva y penetrante.

"¡Qué dicha haber mantenido a este bribó n a distancia y no haberle concedido nada!",
pensó , señora de Bargeton.

—¡Pues bien! —continuó la marquesa, que tomó la expresió n de los ojos de su prima
por una respuesta—, dé jele, le conjuro a ello. ¿Arrogarse un nombre ilustre?... ¡Pero
si es una audacia que la sociedad castiga! Admito que sea el de su madre, pero piense,
querida,  que só  lo  al  rey  pertenece  el  derecho de conferir,  mediante  un edicto,  el
nombre  de  Rubempré  al  hijo  de  una  señ  orita  de  esta  casa;  si  ella  contrajo  un
matrimonio desigual, el favor serııa enorme, y para lograrlo hacııa falta una enorme
fortuna,  servicios  prestados  y  protecciones  muy  altas.  Ese  aspecto  de  hortera
endomingado prueba que ese muchacho no es ni rico ni noble; su cara es bonita, pero
me parece bastante tonto y no sabe ni comportarse ni hablar; en una palabra, no está
educado. ¿Por qué razón le protege? La señ ora de Bargeton, que renegó de Lucien,
como Lucien habııa renegado de ella en su interior, tuvo un miedo terrible de que su
prima supiese la verdad de su viaje.

—Mi querida prima, estoy desesperada por haberla comprometido.

—A mıı  no se me compromete —dijo, sonriendo, la señora de Espard—. Sólo pienso
en usted. —Pero usted le ha invitado a ir el lunes a cenar a su casa.

—Estaré  enferma —respondió  vivamente  la  marquesa—;  usted  se  lo  hará saber  y
advertiré en mi puerta que no permitan la entrada a ninguno de los dos nombres.

Lucien pensó en pasearse por el foyer durante el entreacto, viendo como iba todo el
mundo hacia allıı. En primer lugar, ninguna de las personas que habııan estado en el
palco de la señ ora de Espard le saludó ni pareció prestarle atenció n, lo que extrañ ó
en alto grado al poeta de provincias. Ademá s, Du Cha ̂ telet, a quien intentó abordar, le
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vigilaba  con  el  rabillo  del  ojo  y  le  estuvo  evitando  constantemente.  Despué  s  de
haberse convencido, tras de ver a ios hombres que por allıı  vagaban, que su traje era
bastante ridııculo, Lucien volvió a refugiarse en el rincó n de su palco y parmaneció
durante el resto de la representació n absorto sucesivamentcf por el pomposo espectá
culo del ballet del acto quinto, tan cé lebre por su In ierno, por el aspecto de la sala en
la que su mirada  fue de palco en palco y por sus propias re lexiones,  que fueron
profundas en presencia de la sociedad parisiense. "¡He aquıı mi reino! —se dijo—. ¡He
aquıı el mundo que he de dominar!"

Volvió a pie a su casa, pensando en todas las cosas que habııan dicho los personajes
que habııan acudido a hacer la corte a la señ ora de Espard; sus ademanes, sus gestos,
su forma en entrar y salir, todo acudió a su memoria con sorprendente idelidad. A la
mañ ana siguiente, hacia el mediodııa, su primera preocupació n fue dirigirse a Staub,
el sastre má s cé lebre de aquella é poca. A fuerza de ruegos, y en virtud sobre todo,del
pago al contado, logró que su ropa fuese entregada el famoso lunes. Staud llegó hasta
prometerle una deliciosa levita, un chaleco y un pantaló n para el dııa decisivo. Lucien
encargó camisas, pañ uelos, en una palabra, todo un pequeñ o ajuar en una lencerııa, y
se hizo tomar medida de botas y zapatos en un cé lebre zapatero. Compró un bonito
bastó n en Perdier y guantes y gemelos en casa de la señ ora Irlande; en in, trató de
ponerse a la altura de los dandys. Cuando sus fantasııas quedaron satisfechas, se fue a
la calle Neuve du Luxembourg, donde le dijeron que Louise había salido.

—Come en casa de lá señ ora de Espard, y volverá tarde —le dijo Albertine.

Lucien se fue a comer a un restaurante de cuarenta sueldos, en el Palacio Real, y se
acostó temprano. El domingo, a las once, ya estaba en casa de Louise; no se había
levantado. A las dos volvió. —La señora no recibe todavía —le dijo Albertine—, pero
me ha dado una notita para usted. —No recibe todavııa —repitió Lucien—, pero yo no
soy un cualquiera...

—No lo sé —dijo Albertine, con aire impertinente. Lucien, menos sorprendido de la
respuesta de Albertine que de recibir una carta de la señ ora de Bargeton,  tomó la
esquela y, ya en la calle, leyó estas líneas desesperantes:

"La señ ora de Espard está indispuesta y no podrá recibirle el lunes; yo misma no me
encuentro tampoco muy bien, y, sin embargo, voy a vestirme para hacerle un poco de
compañ ııa. Estoy desesperada por esta pequeñ a contrariedad; pero su talento me da
con ianza y sé que se abrirá camino sin charlatanerías."
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"¡Y sin irma!", se dijo Lucien, que sin apenas darse cuenta de que habııa andado se
encontró en las Tullerııas. El sexto sentido que poseen las personas de talento le hizo
sospechar la catá strofe anunciada en aquel frııo billete. Perdido en sus pensamientos,
iba mirando ijo ante é l, mirando sin ver los monumentos de la plaza Luis XV. Hacııa
un  dııa  radiante.  Elegantes  carruajes  pasaban  incesantemente  ante  sus  ojos,  dirigié
ndose hacia la gran avenida de los Campos Elııseos. Siguió a la multitud de paseantes y
vio entonces los tres o cuatro mil coches que en un domingo de buen tiempo a luyen a
este lugar, improvisando allıı un Longchamp. Aturdido por el lujo de los caballos, los
tocados  y  las  libreas,  marchaba  sin  parar  y  llegó  ante  el  Arco  de  Triunfo,  ya
comenzado. Có mo se quedó , cuando al volver vio llegar hacia é l a la señ ora de
Espard y a la señ ora de Bargeton en una calesa magnıı  icamente enjaezada y tras la
que ondulaban las plumas del lacayo, cuya librea verde y oro hizo reconocerlas. La ila
se  detuvo  a  causa  de  un  atasco.  Lucien  tuvo  ocasión  de  ver  a  Louise  en  su
transformació n; estaba desconocida: los colores de su tocado habııan sido elegidos de
forma  que  resaltaran  su  cutis;  su  vestido  era  delicioso;  su  pelo,  cuidadosamente
peinado,  le  sentaba muy bien y su sombrero,  de un gusto exquisito,  era digno de
menció n junto con el de la señ ora de Espard, quien imponııa las modas. Existe una
forma inde inida de llevar el sombrero: colocad el sombrero un poco hacia atrá s y
tené is un aspecto un tanto descarado; si lo colocá is demasiado adelante, se adopta un
aire socarró n; puesto de lado, el aspecto es impertinente; las mujeres elegantes saben
ponerse los sombreros como quieren y siempre tienen un aire distinguido. La señ ora
de Bargeton habııa resuelto rá pidamente ese extrañ o problema. Un bello cinturó n
dibujaba su esbelto talle. Habııa adoptado los gestos y ademanes de su prima; sentada,
como ella, jugaba con un elegante porta-perfumes sujeto a uno de sus dedos por una
enguantada sin tener aspecto de quererla enseñ ar. En una palabra, se habııa  hecho
semejante  a  la  señ  ora  de  Espard,  pero  sin  remedarla;  era  la  digna  prima  de  la
marquesa, la cual parecııa sentirse orgullosa de su alumna. Las mujeres y hombres que
se paseaban por la calzada observaban el brillante carruaje con las armas de los Espard
y los Blamoont-Chauvry, cuyos escudos estaban adosados. Lucien quedó extrañ ado
ante el gran nú mero de personas que saludaban a las dos primas; ignoraba que todo
este  Parııs,  que  consta  de  veinte  salones,  sabııa  ya  el  parentesco  de  la  señ  ora  de
Bargeton con la señ ora de Espard. Jó venes a caballo, entre los que Lucien reconoció
a De Marsay y a Rastignac, se unieron a la calesa para conducir a las dos primas al
Bosque  de  Bolonia.  Le  fue  fá  cil  comprender  a  Lucien,  por  el  gesto  de  los  dos
presumidos, que cumplimentaban a la señ ora de Bargeton a causa de su metamorfosis.
La señ ora de Espard resplandecııa de gracia y salud: asıı pues, su indisposició n era un
pretexto para no recibir a Lucien, ya que no habııa pospuesto la cena para otro dııa. El

132



Honoré de Balzac                                               Ilusiones perdidas                                                       OriginalBook.Ru

poeta, furioso, se aproximó a la calesa, anduvo lentamente y, cuando estuvo a la vista
de las dos mujeres, las saludó la señ ora de Bargeton hizo como quien no lo veııa, la
marquesa  le  miró  a  travé  s  de  sus  impertinentes  y  no  respondió  a  su  saludo.  La
reprobació  n  de  la  aristocracia  parisiense  no  era  como  la  de  los  soberanos  de
Angulema: esforzá ndose en herir a Lucien, los hidalgos admitııan su poder y le tenııa
por un hombre, mientras que para la señ ora de Espard ni siquiera existııa. No era una
sentencia, sino la negació n de la justicia. Un frııo mortal se apoderó del pobre poeta
cuando  De  Marsay  le  observó  con  sus  anteojos;  el  lion  parisiense  dejó  caer  los
quevedos de forma tan singular, que a Lucien le pareció que era la cuchilla de la
guillotina la que caııa. La calesa pasó . La rabia y el deseo de venganza se apoderaron
de este nombre desdeñ ado: si hubiese tenido a su alcance a la señ ora de Bargeton, la
hubiera degollado; se hubiese convertido en un Fouquier-Tinville para darse el placer
de enviar a la señ ora de Espard al patııbulo y le hubiese gustado haber podido aplicar a
De Marsay uno de esos re inados suplicios que los salvajes han inventado. Vio pasar a
Canalis  a  de  los  poetas,  saludando  a  las  mujeres  más  bellas.  "¡Dios  mııo!,  ¡oro  a
cualquier  precio!  —se decııa  Lucien—. El oro es el  ú nico poder ante el  que este
mundo se arrodilla." " ¡No! —le gritaba su conciencia—, tambié n ante la gloria, y la
gloria es el trabajo." " ¡El trabajo!, es la palabra de David. Dios mııo, ¿por qué estoy
aquıı?  ¡Pero  triunfaré  !  ¡Pasaré  por  esta  avenida  en  calesa,  con  lacayo,  y  tendré
marquesas de Espard!"

Tras de lanzar aquellas palabras rabiosas, cenó en el restaurante Hurbain por cuarenta
sueldos. A la mañ ana siguiente, a las nueve, fue a casa de Louise, con la intenció n de
reprocharle su barbarie: no só lo la señ ora de Bargeton no estaba para é l, sino que ni
siquiera  le dejó subir  el  portero,  y tuvo que quedarse en la  calle,  vigilando, hasta
mediodııa. A esa hora, Du Cha ̂ telet salió de la casa de la señ ora de Bargeton, vio al
poeta  con el  rabillo  del  ojo e  intentó esquivarlo.  Lucien,  herido en lo  má s  vivo,
persiguió a su rival; Du Cha ̂ telet, sintié ndose acorralado, se volvió y le saludó , con
la evidente intención de seguir adelante tras de esta cortesía. —Por favor, caballero —
dijo Lucien—, concé dame un segundo, tengo dos palabras que decirle.  Usted me
demostró amistad, la invoco para pedirle el má s leve de los favores. Sale de casa de la
señ ora de Bargeton, explııqueme la causa de mi desgracia ante ella y ante la señora de
Espard. —Señ or Chardon —respondió Du Cha ̂ telet con una falsa campechanerııa—,
¿sabe por que razó n esas señoras le abandonaron en la Ópera? —No —dijo el pobre
poeta. —Pues bien, desde el comienzo ha sido perjudicado por el señor de Rastignac.
El joven presumido, al ser preguntado acerca de usted, ha dicho pura y simplemente
que se llamaba señ or Chardon y no señ or de Rubempré , que su madre cuidaba de las
parturientas y que su padre habııa sido boticario del Houmeau, un barrio de Angulema;
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que su hermana era una encantadora muchacha que planchaba admirablemente  las
camisas y que se iba a casar con un impresor de Angulema llamado Séchard. Así es el
mundo. ¿Se pone a su alcance?, entonces le discute. El señ or de Marsay vino a reıırse
de  usted  con  la  señ  ora  de  Espard,  e  inmediatamente  esas  dos  señ  oras  huyeron
pensando que se comprometııan al permanecer en su compañ ııa. No trate de ir a casa
de la una o de la otra. La señ ora de Bargeton no serııa recibida por su prima si é sta se
enteraba que continuaba vié ndole. Tiene usted talento, trate de tomarse el desquite. El
mundo le desdeñ a; pues bien, desdeñ e al mundo. Refugııese en una buhardilla, haga
allıı  obras maestras, adquiera cualquier poder y verá el mundo a sus pies; entonces
podrá devolverle los desdenes que le haya hecho en el mismo modo que se los hayan
hecho. Cuanto má s amiga se haya mostrado la señ ora de Bargeton con usted, má s se
distanciará . Asıı son los sentimientos femeninos. Pero en este momento no se trata de
reconquistar la amistad de Anaís, se trata de no tenerla como enemiga, y yo le voy a
dar el medio para ello. Ella le ha escrito. Devué lvale todas sus cartas, acusará ese
rasgo de nobleza; má s adelante, si tiene necesidad de ella, no le será hostil. En cuanto
a mıı,  tengo una opinió n tan elevada de su porvenir, que le he defendido en todas
partes, y si, encontrará siempre dispuesto a hacerle un favor. Lucien estaba tan triste y
pá lido, tan deshecho, que no devolvió al viejo dandy, rejuvenecido por la atmó sfera
parisiense, el saludo secamente corté s que de é l recibió . Volvió a su hotel, en donde
encontró a Staub en persona, venido menos por probarle los trajes, que allıı le probó ,
que por saber de la patrona del Gaillard-Bois cuá les eran las posibilidades inancieras
de su desconocido cliente. Lucien habııa llegado por la posta, la señ ora de Bargeton le
habııa llevado en coche al Vaudeville el pasado jueves. Estos informes eran buenos.
Staub llamó a Lucien señ or conde y le hizo ver con qué pericia habııa hecho resaltar
sus encantadoras formas.

—Un joven vestido de esta manera —le dijo— puede ir a pasearse por las Tullerııas y
se casará con una inglesa antes de quince días. Esta broma de sastre alemá n, y la
perfecció n de su ropa, la inura de la tela, la gracia que a sıı  mismo se encontraba al
mirarse  en el  espejo,  todas  estas  pequeñ as  cosas  hicieron sentirse  menos  triste  a
Lucien. Se dijo vagamente que Parııs era la capital del azar, y creyó por un momento
en el azar. ¿Acaso no tenııa un volumen de poesııas y una magnıı ica novela, El arquero
de Carlos IX, en manuscrito? Con ió en el porvenir. Staub prometió la levita y el resto
de la ropa para la mañ ana siguiente. A la mañ ana siguiente, el zapatero, la camisera y
el  sastre  llegaron todos provistos de sus facturas.  Lucien,  ignorando la manera  de
despedirlos; Lucien, aú n bajo el encanto de las costumbres de provincia, les pagó ;
pero despué s de haberles pagado no le quedaron má s que trescientos sesenta francos
de los dos mil que se habııa traııdo a Parııs; y só lo hacııa una semana que habııa llegado.
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Sin embargo, se vistió y se fue a dar una vuelta por la terraza de los Feuillants, Allıı
tomó un pequeñ o desquite. Estaba tan bien vestido, tan guapo y tan gracioso, que
muchas mujeres le miraron y dos o tres se sintieron lo su icientemente subyugadas por
su belleza como para volverse. Lucien estudió el andar y los ademanes de los jó venes
y realizó una clase de buenos modales, pensando siempre en sus habitació n, tuvo la
idea de solucionar el problema de su vida en el hotel de Gaillard-Bois, donde comııa
los platos má s sencillos, creyendo asıı economizar. Pidió la cuenta, como persona que
deseaba marcharse, y se encontró con que debııa un centenar de francos. A la mañ ana
siguiente  fue  al  Barrio  Latino,  que  David  le  habııa  recomendado  por  su  baratura.
Despué s de haber buscado durante largo tiempo, acabó por encontrar en la calle de
Cluny, cerca de la Sorbona, una fonda miserable, donde halló una habitació n por un
precio que le convenııa. Pagó inmediatamente a su pa-trona del Gaillard-Bois, y aquel
mismo día se instaló en la calle de Cluny. Su traslado sólo le costó un viaje de fiacre.

Despué s de haber tomado posesió n de su pobre habitació n, reunió todas las cartas de
la señ ora de Bargeton, hizo un paquete con ellas y las colocó sobre la mesa; antes de
comenzar a escribir, pasó revista a los acontecimientos de aquella fatal semana. No se
dijo que habııa sido é l el primero que atolondradamente habııa renegado de su amor sin
saber qué serııa de su Louise en Parııs; no vio sus errores, vio su situació n actual; acusó
a la señ ora de Bargeton: en lugar de iluminarle, le habııa perdido. Se enojó , se dejó
dominar  por el  orgullo y escribió la siguiente  carta en el  paroxismo de su cólera:
"¿Qué dirııa usted señ ora, de una mujer que hubiese gustado a algú n pobre niñ o lleno
de ilusiones, tıımido y repleto de esas creencias nobles que má s tarde el hombre llama
ilusiones, y que hubiese empleado las gracias de la coqueterııa, la dulzura de su cará
cter y los má s bellos semblantes del amor maternal para engañ ar a este niñ o? Ni las
má s acariciadoras promesas, ni los castillos de cartas de los que é l se maravilla, le
cuestan lo má s mıınimo; ella sucesivamente le guııa, le protege, le riñ e por su poca con
ianza, le halaga; cuando el niñ o abandona su familia y la sigue ciegamente, ella le
conduce al borde de un inmenso mar y le hace subirse con una sonrisa en un frá gil
esquife, para lanzarlo só lo y sin socorro a travé s de las tormentas; luego desde la roca
en la que ella se ha quedado, le sonrııe y le desea mucha suerte. Esta mujer es usted y
este niñ o soy yo. En manos de este niñ o queda un recuerdo que podrııan traicionar los
crıımenes de su bene icencia y los favores de su abandono. Tal vez se sonrojarııa al
encontrarse con el niñ o, luchando con las olas, si llega a recordar que lo ha tenido
sobre su seno. Cuando lea esta carta, tendrá el recuerdo en su poder. Queda en libertad
de olvidarlo todo. Tras las bellas esperanzas que su dedo me ha señ alado en el cielo,
percibo las realidades de la miseria en el fango de Parııs. Mientras usted irá brillante y
adorada a travé s de las grandezas de este mundo, a cuyo umbral me ha conducido, yo
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temblaré  de  frııo  en  el  miserable  granero  al  que  me  ha  arrojado.  Pero  tal  vez  un
remordimiento venga a apoderarse de usted en medio de las iestas y placeres, y tal vez
piense  en  el  niño  que  ha  arrojado  al  abismo.  Bien,  señora.  Piense  en  ello  sin
remordimientos. Desde el fondo de su miseria, este muchacho le ofrece lo ú nico que
le queda, su perdó n en una ú ltima mirada. Sıı, señ ora, gracias a usted no me queda ya
nada. ¿Nada? ¿Acaso el mundo no se hizo de la nada? El genio debe imitar a Dios;
comienzo por tener su clemencia, sin saber si llegaré a tener su fuerza. Sólo tendrá que
temblar si las cosas me van mal, ya que serııa có mplice de mis faltas. ¡Ay!, siento lá
stima de que ya no pueda desempeñ ar ningú n papel en la gloria a la que me dirijo
conducido por el trabajo." Despué s de haber escrito esta carta, enfá tica, pero llena de
esa sombrııa dignidad que el artista de veintiú n añ os exagera a menudo, Lucien se
trasladó con el pensamiento al seno de su familia: volvió a ver el bonito apartamiento
que David le habia decorado sacri icando una parte de su fortuna y tuvo una visió n de
las alegrııas tranquilas, modestas y burguesas de las que habııa disfrutado; las sombras
de su madre, de su hermana y de David se colocaron a su lado, oyó de nuevo los
sollozos que su marcha les habııa arrancado, y é l mismo lloró , pues se encontraba en
Parııs sin amigos ni protectores.

Unos dııas má s tarde, he aquıı lo que Lucien escribió a su hermana:

"Mi querida Eve, las hermanas tienen el triste privilegio de conocer má s penas que
alegrııas al compartir la existencia de los hermanos dedicados al Arte, y comienzo a
temer que voy a ser una carga para ti. ¿No he abusado ya de todos vosotros, que os
habé is sacri icado por mıı? Este recuerdo de mi pasado, colmado por las alegrııas de la
familia,— me ha sostenido contra la soledad del presente. ¡Con qué rapidez de á guila
que retorna a su nido he atravesado la distancia que nos separa para encontrarme en
una  esfera  de  verdaderos  efectos  despué  s  de  haber  experimentado  las  primeras
miserias y las primeras decepciones del mundo parisiense! ¿Han parpadeado vuestras
luces?  ¿Han  rodado  los  tizones  en  la  chimenea?  ¿Habé  is  sentido  zumbidos  en
vuestros oııdos? ¿Ha dicho mi madre: "Lucien piensa en nosotros?" ¿Ha respondido
David: "Se debate contra los hombres y las cosas?"

Eve querida, esta carta te la escribo a ti sola. A ti solamente osarııa confesar el bien y el
mal que me aconteciera, ruborizá ndome por el uno y por el otro, ya que aquıı el bien
es tan raro como deberııa  serlo el mal.  Te vas a enterar de muchas cosas en pocas
palabras: la señ ora de Bargeton se ha avergonzado de mıı, ha renegado de mıı, me ha
despedido, repudiado, al noveno dııa de mi llegada. Al verme ha vuelto la cabeza, y yo,
para seguirla en el mundo adonde me querııa lanzar, me he gastado mil setecientos
francos de los dos mil que me traje de Angulema, reunidos a costa de tantos esfuerzos.
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¿Para qué ?, preguntará s tú . Pobre hermana mııa, Parııs es una sima extrañ a: se puede
cenar por dieciocho sueldos,  y la  comida má s sencilla  en un restaurante elegante
cuesta cincuenta francos; hay chalecos y pantalones por cuatro francos cuarenta, y los
sastres de moda no los hacen por menos de cien francos. Se suele dar un sueldo para
que te pasen sobre el arroyo de las calles cuando llueve. En in, el menor recorrido en
coche vale treinta y dos sueldos. Despué s ¡de haber vivido en un bonito barrio, hoy
estoy en la fonda de Cluny, en la calle de Cluny, una de las más sombrías y pequeñas
calles  de Parııs,  empotrado entre tres  iglesias  y  los viejos edi  icios de la Sorbona.
Ocupo una habitació n amueblada en el cuarto piso de esta fonda, y aunque sucia y
desnuda, la pago a razó n de quince sueldos y un sueldo de leche, pero como muy bien
por veintidó s sueldos en el restaurante de un tal Flicoteaux, el cual está situado en la
misma  plaza  de  la  Sorbona.  Hasta  el  invierno  mis  gastos  no pasará  n  de  sesenta
francos por mes, todo incluido, al menos asıı  lo espero, De esta forma mis doscientos
cuarenta francos será n su icientes para los cuatro primeros meses. De aquıı a entonces,
habré vendido sin duda El arquero de Carlos IX y Las Margaritas. No os preocupé is,
pues, por mi futuro. Si bien el presente es frııo, desnudo y mezquino, el porvenir es
azul, rico y esplé ndido. La mayor parte de los grandes hombres han experimentado
las vicisitudes que me afectan sin derrotarme. Plaute, un gran poeta có mico, fue mozo
de  molino.  Maquiavelo  escribııa  El  Prııncipe  por  las  noches,  despué  s  de  haberse
confundido entre los obreros durante el dııa. Finalmente el gran Cervantes, que habııa
perdido el  brazo en  la  batalla  de  Lepanto,  contribuyendo  a  la  victoria  de  aquella
famosa  jornada,  llamado  viejo y despreciable  momeo  por  los  escritorzuelos  de  su
tiempo, tardó , a falta de librero, diez años en publicar la segunda parte de su sublime
Don Quijote. Hoy en dııa no se da ese estado de cosas. Las penas y la miseria só lo
pueden alcanzar a los talentos desconocidos; pero en cuanto han salido a la fama, los
escritores se hacen ricos, y yo seré rico. Ahora só lo vivo para el pensamiento, me paso
la mitad del dııa en la biblioteca de Santa Genoveva, en donde adquiero la instrucció n
que me falta y sin la que no iré muy lejos. Hoy casi me siento feliz. En unos pocos
dııas  me he resignado a  mi  nueva situació n.  Desde que amanece  me dedico a un
trabajo que me gusta; la cuestió n material está asegurada; medito mucho, estudio y no
veo dó nde puedo ser ahora herido, despué s de haber renunciado a un mundo en el
que mi vanidad podııa ser herida a cada momento. Los hombres ilustres de una é poca
se ven forzados a vivir aparte. ¿No son los pá jaros del bosque? Cantan, adornan la
naturaleza, pero nadie les debe ver. Asıı  obraré yo, si me es posible llevar a cabo los
ambiciosos planes que pienso. No echo en falta a la señ ora de Bargeton. Una mujer
que  se  comporta  de  esa  manera  no  merece  un  recuerdo.  Tampoco  lamento  haber
dejado Angulema.  Esta  mujer  tenııa  mis  propias fuerzas.  Esta  es  la  regió n de los
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escritores, los pensadores y los poetas. Aquıı es donde ú nicamente se cultiva la gloria,
y ya sé las bellas cosechas que hoy produce. Solamente aquıı  pueden encontrar los
escritores, en los museos y en las colecciones, las obras vivas de los genios de tiempos
pasados que animan y estimulan a las imaginaciones, tıınicamente aquıı se encuentran
inmensas bibliotecas, abiertas sin cesar y que ofrecen al espııritu erudició n y amplio
campo de enseñ anza. En una palabra, en Parııs hay en el aire y en los menores detalles
un espııritu que se respira y que impregna las creaciones literarias. Se aprenden má s
cosas conversando en el café o en el teatro, durante media hora, que durante diez añ os
en provincias. Aquıı, en verdad, todo es espectá culo, comparació n e instrucció n. Una
baratura excesiva y una excesiva carestııa, esto es Parııs, en donde toda abeja encuentra
su alvé olo, en donde toda alma asimila lo que le es propio. Si yo sufro, pues, en este
momento, no me arrepiento de nada. Por el contrario, un bello porvenir se despliega y
alegra mi corazó n dolido por un instante. Adió s, mi querida hermana; no esperes
recibir  cartas  mııas  de  forma  regular:  una  de  las  particularidades  de  Parııs  es  que
realmente no se sabe lo rá pidamente que pasa el tiempo. La vida es de una rapidez
que asusta. Un abrazo a mi madre y a David, y para ti, con má s cariño que nunca."

Flicoteaux  es  un  nombre  inscrito  en  muchas  memorias.  Existen  pocos  estudiantes
alojados en el Barrio Latino durante los doce primeros añ os de la Restauració n que
no hayan frecuentado este templo del hambre y de la miseria. La comida, compuesta
de  tres  platos,  costaba  dieciocho sueldos,  con  una  jarra  de  vino o  una  botella  de
cerveza, o veintidó s sueldos con una botella de vino. Lo que sin duda impidió a este
amigo de la juventud hacer una colosal fortuna es un artııculo de su programa impreso
en gruesas letras en los pasquines de sus competidores, que rezaba asıı: Pan a discreció
n, es decir, hasta la indiscreció n. Muchas glorias han tenido a Flicoteaux como padre
nutricio. Con toda seguridad que el corazó n de má s de un hombre cé lebre debe
experimentar el goce de mil  recuerdos indecibles ante el aspecto del escaparate de
pequeñ os vidrios que daba a la plaza de la Sorbona y a la calle Neuve de Richelieu, y
que Flicoteaux II o III habııa  respetado todavııa antes de las jornadas de Julio, dejá
ndole ese tinte marró n, ese aire antiguo y respetable que anunciaba un profundo desdé
n por la charlatanerııa desde fuera, especie de anuncio hecho para los ojos a expensas
del  estó  mago,  que practican  casi  todos  los  fondistas  de  hoy en  dııa.  En lugar  de
aquellos montones de aves que nunca estaban destinadas a pasar a la cazuela, en lugar
de aquellos fantá sticos pescados que justi ican la frase del saltimbanqui: "He visto una
hermosa carpa, espero comprarla dentro de ocho dııas";  en lugar de estos primores
expuestos en engañ osos montones para el  placer de cabos y paisanos,  el  honrado
Flicoteaux exponııa fuentes adornadas con mucha compostura y en donde pirá mides
de ciruelas cocidas alegraban la mirada del consumidor, seguro de que esta palabra,
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demasiado prodigada en otros folletos, postre, no era un espejismo. Los panes de seis
libras, cortados en cuatro trozos, garantizaban la promesa de pan a discreció n. Tal era
el  lujo  de  un  establecimiento  que,  en  su  tiempo,  Moliè  re  hubiese  epigrama  del
nombre. Flicoteaux subsiste. Vivirá tanto tiempo como los estudiantes quieran vivir.
Allıı se come, nada má s ni nada menos que eso; pero se come al igual que se trabaja,
con una actividad sombrııa o alegre, segú n los caracteres o las circunstancias. Este cé
lebre establecimiento constaba entonces de dos salas dispuestas en escuadra, largas,
estrechas y bajas, con luces una a la plaza de la Sorbona y la otra a la calle Neuve de
Richelieu, ambas amuebladas con mesas que provenııan sin duda de algú n refectorio
abacial,  ya  que  su  longitud tiene  algo de moná  stico  y  los  cubiertos  son en ellas
colocados con las servilletas de los abonados pasadas a travé s de pasadores de muaré
metá  lico  numerados.  Flicoteau  só  lo  cambiaba  los  manteles  los  domingos,  pero
Flicoteaux II los ha solido cambiar, segú n se dice, dos veces por semana desde que la
competencia amenazó su dinastııa. Este restaurante es un taller con sus herramientas, y
no la sala de festıın con su elegancia y sus placeres: todos salen de allıı rá pidamente.
En el interior, los movimientos internos son rá pidos. Los mozos van y vienen sin
distraerse,  todos  está  n  ocupados  y  todos  son  necesarios.  El  menú  es  muy  poco
variado. La patata es eterna e inamovible; no habrııa ni una sola patata en Irlanda, se
carecerııa de ella en todas partes, pero se podrııa encontrar en casa de Flicoteaux. Se
producııa  allıı  desde hacııa  treinta añ os,  bajo aquel  rubio color  amado por Tiziano,
sembrada de verdura picada, y disfruta de un privilegio envidiado por las mujeres: tal
como la veis en 1814 la veré is en 1840. Las chuletas de cordero y el ilete de buey son
en esta carta lo que el gallo con brezo y los iletes de esturió n en el menú de Vé ry,
platos extraordinarios que exigen ser encargados por la mañ ana. La hembra del buey
tiene allıı  su dominio y su hijo abunda bajo los aspectos más ingeniosos. Cuando la
merluza y las  pescadillas  tropiezan con las  costas  del  océ ano,  dan un salto  hasta
Flicoteaux.  Allıı  todo  está  en  relació  n  con  las  vicisitudes  de  la  agricultura  y  los
caprichos de las estaciones francesas. Allıı  se aprenden cosas sobre la naturaleza que
ignoran los ricos,  los perezosos,  los indiferentes  y los desocupados.  El  estudiante,
sumergido en el centro del Barrio Latino, posee un exacto conocimiento del tiempo:
sabe cuá ndo las alubias y los guisantes se han dado bien, cuá ndo el mercado rebosa
de coles,  cuá l  es  la ensalada que abunda y si  ha fallado la remolacha.  Una vieja
calumnia,  repetida  en  el  tiempo  en  que  Lucien  hizo  su  aparició  n,  consistııa  en
relacionar  la  abundancia  de  los  iletes  con  la  mortandad  de  los  caballos.  Pocos
restaurantes parisienses ofrecen un espectá culo tan hermoso. Allıı no encontraré is má
s que juventud y fe, miseria alegremente soportada, a pesar de que los rostros ardientes
y serios, sombrııos e inquietos no faltan. El vestir es descuidado en general. De esa
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forma se destacan los habituales, que suelen ir mejor trajeados. Todos saben que este
porte  extraordinario  signi  ica:  amante  esperada,  velada  de  espectá  culo  o  visita  a
esferas superiores.  Se dice que entre varios estudiantes,  má s tarde convertidos en
hombres cé lebres, se han ligado amistades, como se podrá ver má s tarde en esta
historia. Sin embargo, exceptuando a los jó venes de la misma regió n, reunidos en el
mismo  extremo  de  la  mesa,  generalmente  los  comensales  mantienen  una  de  la
catolicidad del vino, que se opone a toda expansió n. Los que han frecuentado la casa
Flicoteaux pueden acordarse de muchos personajes, sombríos y misteriosos, envueltos
en las brumas de la má s frııa miseria, que han podido comer allıı durante dos añ os y
desaparecer  despué  s  sin  que  ninguna  luz  haya  iluminado  a  aquellos  duendes
parisienses a los ojos de los habitantes má s curiosos. Las amistades iniciadas en casa
de Flicoteaux se sellaban en los café s vecinos, ante las llamas de un punch alicorado o
al  calor  de  un medio  café  bendecido por  un  pastel  gloria  cualquiera.  Durante  los
primeros dııas de su instalació n en la fonda de Cluny, Lucien, como todo neó ito, tuvo
un comportamiento tıımido y regular. Tras de la triste prueba de la vida elegante que
acababa de absorber sus capitales, se sumió en el trabajo con ese primer ardor que tan
rá pidamente disipan las di icultades y las distracciones que Parııs ofrece a todas las
existencias, tanto a las má s lujosas como a las má s pobres, y que para ser dominadas
exigen la salvaje energııa del verdadero talento o el sombrııo empeñ o de la ambició n.
Lucien se dejaba caer por Flicoteaux hacia las cuatro y media, tras de haberse dado
cuenta de las ventajas de ser de los primeros; los platos entonces eran má s variados, lo
que  uno  deseaba  abundaba  aú  n.  Como  todos  los  espııritus  poé  ticos,  se  habııa  a
icionado por un determinado lugar, y su elecció n indicaba bastante discernimiento.
Desde el primer dııa de su entrada en Flicoteaux, habııa observado cerca del mostrador
una mesa en la que las isonomııas de sus ocupantes y las conversaciones sorprendidas
al azar le anunciaron compañ eros literarios. Ademá s, una especie de instinto le hizo
adivinar que colocá ndose cerca del mostrador podrııa parlamentar con los propietarios
del restaurante. A la larga, se establecerııa un conocimiento y, llegado el momento de
las di icultades inancieras, obtendrııa, sin duda, el cré dito necesario. Se habııa sentado
por tanto a una pequeñ a mesa cuadrada, junto al mostrador, en la que no vio má s que
dos  cubiertos  adornados  con  dos  servilletas  blancas  sin  servilletero,  destinadas
probablemente a los transeúntes. La persona que se encontraba frente a Lucien era un
hombre  delgado  y  pá  lido,  joven,  y  con  toda  seguridad  tan  pobre  esperanzas
desaparecidas  habııan  fatigado su frente  y dejado en su  alma surcos  en los que  la
simiente sembrada no germinaba. Lucien se sintió inclinado hacia el desconocido por
esos  vestigios  de  poesııa  y  por  un  irresistible  impulso  de  simpatía.  Este  joven,  el
primero con el que el poeta de Angulema pudo cambiar algunas frases al cabo de una
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semana de cortesııas, y de palabras y observaciones intercambiadas, se llamaba Etienne
Lousteau.  Como  Lucien,  Etienne  habııa  abandonado  su  provincia,  una  ciudad  del
Berry, hacııa dos añ os. Su gesto animado, su brillante mirada y su palabra breve, a
veces traicionaban un amargo conocimiento de la vida literaria. Etienne habııa venido
de Sancerre, con su tragedia en el bolsillo, atraııdo por lo que Lucien perseguııa:  la
gloria,  el  poder  y  el  dinero.  Este  muchacho,  que  al  principio  comió  algunos dııas
seguidos, pronto no apareció má s que de tarde en tarde. Despué s de cinco o seis dııas
de ausencia, encontrá ndose un dııa a su poeta, Lucien esperaba volverle a ver al dııa
siguiente, pero al otro dııa su sitio era ocupado por un desconocido. Cuando entre jó
venes se han visto la vııspera, el fuego de la conversació n de ayer se re leja en la de
hoy, pero estos intervalos obligaban a Lucien a romper cada vez el hielo, y retrasaban
una intimidad que durante  las  primeras semanas progresó muy poco.  Despué s  de
haber interrogado a la mujer del mostrador, Lucien se enteró de que su futuro amigo
era redactor de un pequeñ o perió dico en el que hacııa la crııtica de los nuevos libros
publicados y daba sus impresiones sobre las obras representadas en el Ambigú Có
mico, en la Gaité , en el Panorama Dramá tico. Este hombre se convirtió de repente en
todo un personaje a los ojos de Lucien, que se prometió entablar conversació n con é l
de una manera má s ııntima y hacer algunos sacri icios para conseguir una amistad tan
necesaria un principiante. El periodista permaneció quince dııas ausente.  Lucien no
sabııa aú n que Etienne só lo comııa en casa de Flicoteaux cuando no tenııa dinero, lo
que le daba este aire sombrııo y desencantado, esta frialdad a la que Lucien oponııa
sonrisas halagadoras y amables palabras. Sin embargo, esta relació n exigııa maduras
re lexiones, ya que este oscuro periodista parecııa llevar una vida de gastos, espectá
culos y cenas. Sin embargo, durante la primera semana de su instalació n en el barrio,
la  conducta  de  Lucien  fue  la  de  un  pobre  muchacho  atolondrado  por  su  primera
experiencia de la vida parisiense. Asıı  pues, tras de haber estudiado el precio de las
consumiciones y sopesado su bolsa, Lucien no se atrevió a adoptar las costumbres de
Etienne,  temiendo  recomenzar  las  equivocaciones  de  las  que  aú  n  se  arrepentııa.
Siempre bajo el yugo de las religiones de la provincia, sus dos á ngeles guardianes,
Eve y David, se alzaban ante el menor mal pensamiento y le recordaban las esperanzas
que en é l habııan puesto, la dicha de que era deudor a su anciana madre y todas las
promesas  de  su  genio.  Pasaba  sus  mañ  anas  en  la  biblioteca  de  Santa  Genoveva,
estudiando historia. Sus primeras lecturas le habııan hecho darse cuenta de tremendos
errores en su novela de El arquero de Carlos IX, Una vez cerrada la biblioteca, volvııa
a su hú meda y frııa habitació n, para allıı corregir su obra, añ adir pá rrafos y suprimir
capııtulos  enteros.  Tras  de  haber  cenado  en  Flicoteaux,  bajaba  hasta  el  pasaje  del
Comercio, leııa en el gabinete literario de Blosse las obras de la literatura contemporá
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nea, los perió dicos, las publicaciones semanales y los libros de poesııa, para ponerse al
corriente del  movimiento  intelectual  y volvııa  a  su miserable  fonda hacia la media
noche sin haber gastado leñ a ni luz. Estas lecturas cambiaban sus ideas de forma tan
radical, que se dedicó a corregir su selecció n de sonetos sobre las lores, sus queridas
Margaritas,  y  las  reconstruyó  de  tal  manera  que  apenas  quedaron  cien  versos
primitivos en total. De esta forma, en un principio, Lucien llevó la vida inocente y
pura de los pobres muchachos de provincia que encuentran lujo en casa de Flicoteaux
compará ndola a la ordinariez de la casa paterna, que se recrean con lentos paseos bajo
las avenidas del Luxemburgo, mirando a las muchachas guapas de travé s y con el
corazó n in lamado, y se dedican santamente al trabajo, pensando en su porvenir. Pero
Lucien, que habııa nacido poeta, bien pronto sometido a deseos inmensos, se encontró
sin fuerzas ante las seducciones de los pasquines de los espectá culos. El Teatro de
Francia,  el  Vaudeville,  las  Variedades  y  la  Opera  Có  mica  le  absorbieron  una
cincuentena de ver  a Talma en los papeles que é l  habııa  ilustrado? El teatro,  este
primer  amor  de  todos  los  espııritus  poé  ticos,  fascinó  a  Lucien.  Los  actores  y  las
actrices le parecieron personajes que imponııan; no creııa en la posibilidad de franquear
el  foso  y  verlos  familiarmente.  Estos  autores  de  sus  placeres  eran  para  é  l  seres
maravillosos que los perió dicos trataban como los grandes intereses del Estado. ¡Ser
autor  dramá tico y poder estrenar, qué sueñ o tan delicioso!  Este  sueñ o,  algunos
audaces  como  Casimir  Delavigne,  ¡lo  logran!  Estos  pensamientos  fecundos,  estos
momentos de fe en sıı  mismo, seguidos de la desesperació n, agitaron a Lucien y lo
mantuvieron en el santo camino del trabajo y de la economııa a pesar de los sordos
gruñ idos del deseo má s faná tico. Por exceso de prudencia se prohibió entrar en el
Palacio  Real,  aquel  lugar  de  perdició  n  donde  en  un  solo  dııa  se  habııa  gastado
cincuenta francos en Vé ry, y cerca de quinientos en ropa.  Asıı,  cuando cedııa  a la
tentació n de ver a Fleury, Talma, los dos Baptiste o Michot, no iba má s lejos del
oscuro an iteatro, en el que se hacııa  cola desde las cinco y media y en donde los
retrasados estaban obligados a comprar por diez sueldos un puesto junto a la taquilla.
A menudo, despué s de haber permanecido allıı durante dos horas, las palabras ¡No hay
entradas!  resonaban  en  los  oııdos  de  má  s  de  un estudiante  decepcionado.  Tras  el
espectá  culo,  Lucien  volvııa  con  la  vista  baja,  no  mirando  en  absoluto  las  calles,
repletas entonces de seducciones vivientes. Tal vez le ocurrió alguna de esas aventuras
de  excesiva  simplicidad,  pero  que  adquieren  enorme  importancia  en  las  jó  venes
imaginaciones timoratas. Asustado por la baja de su capital, un dııa en que contó sus
escudos,  Lucien tuvo sudores frııos y pensó en la necesidad de buscar un librero y
encontrar  algú  n trabajo  pagado.  El  joven periodista  que se  habııa  hecho amigo  ú
nicamente de é l, ya no venııa por Flicoteaux. Lucien esperaba una casualidad que ya

142



Honoré de Balzac                                               Ilusiones perdidas                                                       OriginalBook.Ru

no se presentaba. En Parııs no se da el azar má s que a las personas muy relacionadas;
el nú mero de amistades aumenta las probabilidades del é xito de toda clase y la suerte
está  tambié  n  al  lado  de  los  in  luyentes  y  poderosos.  Como hombre  en  quien  la
previsió  n  de  los  provincianos  existııa  aú  n,  Lucien  no  quiso  esperar  el  escudos:
resolvió enfrentarse  con los libreros.  En una frııa  mañ ana del  mes de septiembre,
bajaba por la calle de La Harpe con sus dos manuscritos bajo el brazo. Fue andando
hasta  el  muelle  de  los  Agustinos  y  se  paseó  a  lo  largo  de  la  acera,  mirando
alternativamente el agua del Sena y las tiendas de los libreros, como si un genio bueno
le aconsejara arrojarse al agua antes que arrojarse en la literatura. Tras de tremendas
vacilaciones,  tras  un  examen  profundo  de  los  rostros  má  s  o  menos  agradables,
regocijados, ceñ udos, alegres o tristes que observaba a travé s de los cristales o en el
umbral  de  las  puertas,  entró  en  una  tienda  ante  la  que  dependientes  presurosos
envolvııan libros. Allıı  hacııan los envııos y las paredes estaban cubiertas de pasquines.
En venta: EL SOLITARIO, por el señ or vizconde de Arlincourt. Tercera edició n.
LEONIDE, por Vııctor Ducange; cinco volú menes en doceavo, impresos en papel ino.
Precio, 12 francos. INDUCCIONES MORALES, por Kératry. —Qué felices son todos
éstos —exclamó Lucien. El pasquıın, creació n nueva y original del famoso Ladvocat,
lorecııa por primera vez en las paredes en aquella é poca. Pronto quedó Parııs cubierto
por los imitadores de este procedimiento de anuncio, fuente de ingresos pú blicos.
Finalmente, con el corazó n lleno de inquietud, Lucien, tan grande hasta entonces en
Angulema y tan pequeñ o en Parııs, se deslizó a lo largo de las casas y reunió su valor
para entrar en esta tienda repleta de dependientes, vendedores y libreros. "Y tal vez de
autores", pensó Lucien.

—Quisiera hablar con el señ or Vidal o con el señ or Porchon —dijo a uno de los
dependientes.  Habııa  leııdo  a  la  entrada  un  ró  tulo  de  grandes  letras:  VIDAL  Y
PORCHON, libreros comisionistas para Francia y el extranjero. —Estos dos señ ores
está n ocupados —le replicó el dependiente, afanoso en su trabajo. —Esperaré.

Dejaron al poeta en la tienda, donde se dedicó a examinar las estanterııas. Permaneció
dos horas ocupado en mirar los tııtulos, abrir los libros y leer pá ginas aquıı  y allıı.
Lucien acabó por apoyar el hombro en una puerta con unas cortinas verdes, tras de la
que sospechó se debııan encontrar o Vidal o Porchon, y oyó la siguiente conversación:
—¿Quiere quedarse con quinientos ejemplares? Se los doy a quinientos francos, hará
un gran negocio.  —¿A qué precio resultarían de esta manera?  —Dieciséis  sueldos
menos. —Cuatro francos, cuatro sueldos —dijo Vidal o Porchon al que ofrecía sus
libros.  —Sí  —replicó  el  vendedor. —I  Al  contado?  —preguntó  el  comprador.  —
¡Vamos! Y ¿usted me pagaría dentro de dieciocho meses en letras a un año?
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—No, pagados inmediatamente —replicó Vidal o Porchon.

—¿A qué plazo?, ¿nueve meses? —preguntó el librero, o el autor, que sin duda ofrecía
un  libro.  —No,  amigo  mııo,  a  un  añ  o  —respondió  uno  de  los  dos  libreros
comisionistas.

Hubo un momento de silencio. —¡Me está estrujando! —exclamó el desconocido. —
Pero, ¿habremos colocado en un añ o quinientos ejemplares de Lé onide? —respondió
el librero comisionista al editor de Vııctor Ducange—. Si los libros fueran al gusto de
los editores, serııamos millonarios, mi querido maestro; pero salen a gusto del público.
¡Se venden las novelas de Walter ScQtt a dieciocho sueldos el volumen, tres libras
doce sueldos el ejemplar, y quiere que venda sus libros má s caros? Si quiere que me
haga cargo de esta novela, déme algunas ventajas. ¡Vidal! Un hombre grueso dejó la
caja y se aproximó , con una pluma detrás de la oreja. —¿Cuá ntos Ducange colocaste
durante  tu  ú  ltimo  viaje?  —le preguntó  Porchon.  —Hice  doscientos  Viejecitos  de
Calais; pero fue preciso, para colocarlos, despreciar dos obras en las que nos hacııan
tan buenas condiciones y que se han convertido en dos maulas. Más tarde Lucien se
enteró  que  ese  mote  de  maulas  era  dado  por  los  libreros  a  las  obras  que  quedan
sepultadas en los armarios,  en las profundas soledades de sus almacenes.  —Tú ya
sabes, ademá s —continuó Vidal—, que Picard prepara unas novelas. Nos prometen
un veinte por ciento de descuento sobre el precio normal de librerııa( a in de que se
pueda organizar un éxito.

—Está bien,  ¡a  un añ o!  —replicó tristemente  el  editor, fulminado por  la  ú  ltima
observació n confidencial de Vidal o Porchon. —¿Estamos de acuerdo? —preguntó
Porchon al desconocido.

El librero salió . Lucien oyó como Porchon decııa a Vidal:

—Tenemos trescientos ejemplares ya pedidos. Le saldaremos sus cuentas, venderemos
el Lé onide a cien sueldos unidad, nos los haremos pagar a seis meses, y...

—Y —dijo Vidal— nos encontramos con mil quinientos francos ganados. —Sıı, ya me
he podido dar cuenta de que estaba realmente en apuros.

—Se está hundiendo. Paga mil francos a Ducange por dos mil ejemplares.

Lucien  interrumpió  a  Vidal,  apareciendo  en  el  marco  de  la  pequeña  puerta  de  la
estancia. —Señ ores —dijo a los dos asociados—, tengo el honor de saludarles.
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—Soy autor de una novela sobre la historia de Francia al estilo de Waher Scott, y que
lleva por tııtulo El arquero de Carlos IX; les propongo su adquisición.

Porchon arrojó sobre Lucien una mirada poco calurosa y depositó su pluma sobre el
pupitre. Vidal miró al autor con aire brutal y le dijo: —Caballero, nosotros no somos
libreros editores,  somos libreros comisionistas.  Cuando hacemos libros por nuestra
cuenta, constituyen operaciones que emprendemos con nombres hechos. Ademá s, só
lo compramos libros serios, historias y resúmenes.

—Pero si mi libro es muy serio; se trata de describir bajo su verdadero aspecto la
lucha de los cató licos que se mantenııan partidarios del gobierno absolutista y los
protestantes que querııan instaurar la república.

—¡Señor Vidal! —llamó un dependiente. Vidal se escabulló.

—Yo no le digo, caballero, que su libro no sea una obra maestra —respondió Porchon,
haciendo un gesto un tanto grosero—, pero nosotros só lo nos ocupamos de libros
hechos. Vaya a ver a los que compran manuscritos, el tııo Doguereau, en la calle del
Coq, junto al Louvre, es uno de los que se dedican a la novela. Si hubiese hablado
antes,  acaba de ver  a Pollet,  el  competidor  de Doguereau y de los libreros de las
Galerías  de  Madera.  —Verá,  tengo  también  un  volumen  de  poesía...  —¡Señor
Porchon! —gritaron. —¿Poesııa? —exclamó Porchon, encolerizado—. ¿Por quié n me
toma? —añ adió , rié ndose en sus narices y desapareciendo en la trastienda. Lucien
atravesó el Pont Neuf presa de mil re lexiones. Lo que habııa comprendido de esta
jerga comercial le hizo adivinar que para aquellos libreros los libros eran como gorros
de algodó n para los almacenistas, una mercancııa que se ha de comprar barata para
venderla cara. "Me he equivocado", se dijo, sorprendido, sin embargo, ante el brutal y
material aspecto que ofrecııa la literatura. Percibió en la calle del Coq una modesta
tienda ante  la que ya habııa  pasado y sobre la que sobre un fondo verde se  veııan
escritas estas letras en color amarillo: Doguereau, librero. Recordó haber visto estas
palabras repetidas en la parte inferior del frontispicio de varios libros que habııa leııdo
en el gabinete de lectura de Blosse. Entró , no sin aquella trepidació n interior que
causa todos los hombres de imaginació n la certeza de una lucha. Encontró en la tienda
a  un  curioso  anciano,  una  de  las  originales  iguras  de  la  librerııa  bajo  el  Imperio.
Doguereau llevaba una especie de traje negro con largos faldones cuadrados, mientras
que la  moda  de  aquel  entonces  cortaba  los  fraques  en  forma  de  cola  de  bacalao.
Llevaba un chaleco de tela corriente con cuadros de diversos colores, donde colgaban,
en el lugar del bolsillo, una cadena de acero y una llave de cobre que destacaban sobre
su pantaló n negro. El reloj debııa de tener el volumen de una cebolla. Este traje iba
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completado por unas medias almohadilladas de un color gris acerado y con zapatos
adornados de hebillas  de  plata.  El  viejo  tenııa  la  cabeza  descubierta,  decorada  por
cabellos  grisá  ceos  y  un  tanto  poé  ticamente  esparcidos.  El  tııo  Doguereau,  como
Porchon lo habııa llamado, se parecııa por el pantaló n y los zapatos a un profesor de
literatura,  y a un vendedor por su chaleco,  el  reloj  y las medias.  Su fisonomía no
desmentııa en absoluto esta singular alianza: tenııa el aspecto magistral y dogmá tico, la
cara hundida del profesor de retó rica y los ojos vivos, la boca desconfiada y la vaga
inquietud  del  librero.  —¿El  señor  Doguereau?  —preguntó  Lucien.  —Yo  soy,
caballero...

—Soy autor de una novela —dijo Lucien. —Es usted muy joven —repuso el librero.
—Pero, señor, mi edad nada tiene que ver. —Eso es verdad —dijo el anciano librero,
tomando el manuscrito—. ¡Ah, diantre! El arquero de Carlos IX, un tııtulo sugestivo.
Veamos, joven, cué nteme en dos palabras el argumento. —Verá , es una obra histó
rica  al  estilo  de  Walter  Scott,  donde  el  cará  cter  de  la  lucha  entre  cató  licos  y
protestantes está presentado como un combate entre dos sistemas de gobierno y en
donde el trono estaba seriamente amenazado. He tomado la defensa de los católicos.

—Muy bien,  jovencito,  ¡eso son ideas!  Leeré su obra,  se  lo prometo.  Me hubiese
gustado má s una novela al estilo de la señ ora Radcliffe; pero si es trabajador, si tiene
un poco de estilo, conceptos e ideas y arte en la presentació n y ambienta-ció n, no
pido otra cosa que serle ú til. ¿Qué necesitamos sino buenos manuscritos?

—¿Cuándo podré volver?

—Esta noche me marcho al campo, estaré de vuelta pasado mañ ana; ya habré leııdo su
libro y, si me gusta, podremos llegar a un acuerdo el mismo día. Lucien, al verle tan
campechano, tuvo la fatal idea de sacar el manuscrito de Las Margaritas. —Caballero,
tengo hecha tambié n una recopilació n de versos...

—¡Ah!, es poeta; entonces no quiero su novela — dijo el anciano, devolvié ndole el
manuscrito—. Los rimadores fracasan cuando quieren hacer prosa. En prosa no valen
los rodeos, es preciso decir siempre algo.

—Pero, caballero, Walter Scott tambié n hacııa versos...

—Es verdad —admitió Doguereau, que se dulci icó , adivinó la penuria del joven y se
guardó el manuscrito—. ¿Dónde vive? Ya iré a verle. Lucien le dio sus señ as sin
sospechar la menor doblez en el pensamiento de aquel anciano, no reconociendo en é l
al librero de la vieja escuela, un hombre de los tiempos en que los libreros deseaban
tener en un granero y bajo llave a Voltaire y Montesquieu muñéndose de hambre. —
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Tengo que volver precisamente por el Barrio Latino —le dijo el librero, despué s de
haber leııdo la dirección.

"¡Qué persona tan honrada! —pensó Lucien, saludando al librero—. He encontrado a
un amigo de la juventud, un conocedor que sabe verdaderamente lo que se trae entre
manos. Ya se lo decııa a David: en Parııs el talento triunfa con facilidad."

Lucien retornó feliz y dichoso, soñ aba ya con la gloria. Sin volver a pensar en las
siniestras palabras que habııan llegado a sus oııdos en la o icina de Vidal y Porchon, se
veía  enriquecido por  lo menos con mil  doscientos  francos.  Mil  doscientos  francos
representaban un añ o de estancia en Parııs, un añ o durante el cual prepararııa nuevas
obras. ¡Cuá ntos proyectos no construyó sobre aquella esperanza! ¡Cuá ntos dulces
sueñ os viendo su vida asentada sobre el trabajo! Se arregló , se acicaló y poco faltó
para que no hiciese algunas compras. Só lo pudo engañ ar a su impaciencia mediante
lecturas constantes en el gabinete de Blosse, Dos dııas despué s, el viejo Doguereau,
sorprendido por el estilo que Lucien habııa plasmado en su primera obra, encantado
por la exageració n de los caracteres que admitııa la é poca en la que se desarrollaba el
drama, arrebatado por la fogosidad con la que tan imaginativamente un joven autor
traza su primer argumento, se presentó en la fonda en la que vivııa su Walter Scott en
potencia. Estaba decidido a pagar mil francos por la exclusiva propiedad de El arquero
de Carlos IX y ligar a Lucien con un contrato para varias obras. Al ver la fonda, el
viejo zorro cambió de parecer. "Un hombre que está alojado ahıı  só lo tiene gustos
modestos, ama el estudio, el trabajo; só lo le puedo dar ochocientos francos."

La patrona, a la que preguntó por el señ or Lucien de Rubempré, le respondió: —
¡Cuarto piso!

El librero alzó la nariz y só lo vio el irmamento por encima del cuarto. "Este joven —
pensó — es un guapo mozo, tal vez hasta demasiado; si ganara demasiado dinero, se
disiparııa y no trabajarııa  má s. En nuestro comú n interé s, le ofreceré seis cientos
francos;  pero en dinero, nada de billetes."  Subió la escalera,  llamó tres veces a la
puerta de Lucien, quien salió a abrir. La habitació n era de una desnudez desesperante.
Sobre la mesa habııa un tazó n de leche y una barra de pan de dos cé ntimos. Esta
escasez del genio impresionó al buen Doguereau.

"Que conserve —pensó — estas sencillas costumbres, esta frugalidad y estas modestas
necesidades."

—Siento un gran placer en volverle a ver —dijo a Lucien—. Asıı es como vivııa Jean-
Jacques, con quien a buen seguro tiene má s de una semejanza. En estos alojamientos
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brilla el fuego del genio y se escriben las buenas obras. Asıı es como tendrııa que vivir
la gente de letras, en lugar de perder el tiempo en los café s, en los restaurantes, y
hacernos  perder  igualmente  nuestro  dinero  y su  talento.  —Se sentó  —. Joven,  su
novela no está mal. He sido profesor de retó rica, conozco la historia de Francia; hay
cosas excelentes. En una palabra, veo un futuro para usted.

—¡Ah!, caballero.

—No, se lo digo, podremos hacer negocios juntos. Le compro su novela...

El corazó n de Lucien se ensanchó , palpitaba por demá s, iba a penetrar en el mundo
literario, al in iba a ver impresa su obra.

—Se  lo  compro  por  cuatrocientos  francos  —dijo  Doguereau  con  tono  meloso  y
mirando a Lucien con aire de quien acaba de hacer un esfuerzo de gran generosidad.
—¿Cada volumen? —preguntó Lucien. —La novela —dijo Doguereau, sin extrañ arse
de la sorpresa de Lucien—. Pero —añ adió — será al contado. Se comprometerá a
hacerme dos al añ o durante seis añ os. Si la primera se agota en seis meses, le pagaré
las demá s a seiscientos francos. De esta forma, a dos por añ o, tendrá cien francos al
mes, su vida estará asegurada y será feliz. Tengo

autores a los que no pago má s que trescientos francos por novela. Doy doscientos
francos por una traducció n del inglé s. En otros tiempos este precio hubiese sido algo
exorbitante. —Caballero, no llegaremos a entendernos; le ruego que me devuelva mi
manuscrito—.dijo Lucien, helado.

—Aquıı  lo  tiene  —dijo  el  viejo  librero—.  No entiende de  negocios,  caballero.  Al
publicar  el  primer  libro  de  un autor,  un  editor  tiene  que  arriesgar  mil  seiscientos
francos de impresió n y papel. Es má s fá cil escribir una novela que encontrar una
suma semejante.  Tengo cien manuscritos de novelas en mi  casa y no tengo ciento
sesenta mil francos en la caja. Desgraciadamente esta suma no la he ganado en los
veinte añ os que llevo de librero. Nosotros no hacemos fortuna en nuestro o icio de
editores de libros. Vidal y Porchon só lo nos los compran en condiciones que cada dııa
se hacen má s onerosas para nosotros. Allıı  en donde usted no arriesga má s que su
tiempo, yo tengo que arriesgar dos mil francos. Si nos equivocamos, ya que habent sua
fata libelli, pierdo dos mil francos; en cuanto a usted, no tiene sino que lanzar una oda
contra la estupidez humana. Tras de haber meditado sobre lo que le acabo de decir,
vendrá a verme. Vendrá a mıı  —repitió el librero con autoridad, como ré plica a un
gesto lleno de soberbia que se le escapó a Lucien—. Lejos de encontrar un librero que
quiera  arriesgar  dos  mil  francos  por  un  joven  desconocido,  no  encontrará  ni  un
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empleado que tome la molestia de leer sus hojas emborronadas. Yo, que las he leııdo,
puedo señ alarle muchas faltas. Ha puesto desapercibido en vez de inadvertido, y pre
iero a las cosas, en vez de pre iero las cosas; en este caso no se usa preposició n. —
Lucien pareció humillado—. Cuando volvamos a vernos habrá perdido cien francos.
Entonces no le daré má s que cien escudos. —Se levantó , saludó , pero, en el umbral
de la puerta, dijo —: Si no tuviera usted talento y porvenir, si no me interesara por los
jó venes estudiosos, no le hubiese propuesto tan buenas condiciones. ¡Cien francos al
mes!  Piense en ello.  Despué s  de todo,  una novela en cuadra,  no come pan.  Pero
verdaderamente, ¡tampoco proporciona ningún beneficio! Lucien tomó su manuscrito,
lo tiró al suelo y exclamó:

—¡Antes  prefiero  quemarlo!  —Tiene  una  cabeza  de  poeta  —respondió  el  viejo.
Lucien devoró su barra, tomó la leche y salió . Su habitación no era lo suficientemente
amplia y en ella hubiese dado vueltas como un leó n en su jaula del Jardıın des Plantes.
En la biblioteca de Santa Genoveva, adonde Lucien pensaba ir, se habııa ijado en un
joven de  unos veinticinco añ os  que,  siempre  en el  mismo  rincó n,  trabajaba  con
aquella  aplicació  n  mantenida,  a  la  que  nada  distrae  ni  molesta  y  por  la  que  se
reconocen los verdaderos obreros literarios. Este joven, sin duda, venııa desde hacııa
mucho tiempo; los empleados y el mismo bibliotecario le tenııan consideraciones; el
bibliotecario le dejaba llevarse libros que Lucien veııa có mo devolvııa a la mañ ana
siguiente  el  estudioso desconocido,  en el  que el  poeta  reconocııa  a  un hermano de
miseria y esperanza. Bajito, pá lido y delgado, este trabajador ocultaba una bella frente
bajo una espesa cabellera negra, bastante descuidada; tenııa bonitas manos y atraııa la
mirada de los indiferentes a causa de un vago parecido con el retrato de Bonaparte
grabado por Robert Lefebvre. Este grabado es todo un poema de melancolııa ardiente,
de ambició n contenida, de oculta actividad. Examinadlo bien. En é l encontraré is
genio y discreció n, inura y grandeza. Los ojos tienen fuerza expresiva, como los ojos
de una mujer. La vista está á vida de espacio y deseosa de di icultades que vencer.
Aunque  el  nombre  de  Bonaparte  no  estuviese  escrito  en  su  parte  inferior,  lo
contemplaríais  igualmente.  El  joven  que  representaba  este  grabado  llevaba
normalmente un pantaló n sin trabilla, zapatos de gruesas suelas, una levita de tejido
corriente,  una  corbata  negra,  un  chaleco  de  tela  gris  combinada  con  blanco  y
abotonado hasta arriba, y un sombrero barato. Su desdé n por todo adorno super luo
era visible. Este misterioso desconocido, señ alado por el sello que el genio estampa
en la frente de sus esclavos, Lucien lo encontraba en casa todos sus comensales; comııa
allıı  para vivir, sin hacer caso de los alimentos con los que parecııa familiarizado, y
siempre bebııa agua. Tanto en la biblioteca como en casa de Flicoteaux se desprendııa
de é l una especie de dignidad que sin duda prevenııa de la conciencia de una vida
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ocupada por algo grande y que la hacııa  inabordable.  Su mirada  era  pensativa.  La
meditació n se adueñ aba de su frente bella y noblemente dibujada. Sus ojos vivos y
negros,  que veııan bien y con presteza,  anunciaban una costumbre de ir  siempre al
fondo de las  cosas.  Mesurado en sus ademanes,  tenııa  un grave continente.  Lucien
experimentó  un involuntario respeto hacia  é  l.  Ya muchas  veces  se  habııan  mirado
mutuamente,  como para  hablarse  a  la  entrada  o  a  la  salida  de  la  biblioteca  o del
restaurante,  pero  ninguno  de  los  dos  se  habııa  atrevido  a  hacerlo.  Este  silencioso
muchacho se iba al fondo de la sala, en la parte situada del lado de la plaza de la
Sorbona. Lucien no habııa tenido, pues, la ocasió n de entablar contacto con é l, a pesar
de que se sintió atraııdo hacia este joven trabajador en el que se dejaban ver los inde
inibles sııntomas de la superioridad. Tanto el uno como el otro, como má s tarde lo
reconocieron ambos, eran dos naturalezas vıırgenes y tıımidas, expuestas a todos los
temores, cuyas emociones gustan a los hombres solitarios. Sin su sú bito encuentro en
el momento del desastre que acababa de acontecer a Lucien, tal vez nunca se hubiesen
puesto en contacto. Pero al entrar en la calle de Gres, Lucien vio al joven desconocido
que volvııa de Santa Genoveva. —La biblioteca está cerrada —dijo— y no sé por qué
razón. En aquel instante, Lucien sentııa có mo las lá grimas a loraban a sus ojos; dio las
gracias  al  desconocido  con  uno  de  esos  gestos  que  son  má  s  elocuentes  que  los
discursos y que de joven a joven abren los corazones en seguida. Ambos bajaron por la
calle  de  Gres  y  se  dirigieron  hacia  la  de  La  Harpe.  —Voy  a  pasearme  por  el
Luxemburgo —dijo Lucien—. Una vez se ha salido, es difııcil volver a encerrarse a
trabajar.

—Efectivamente, se pierde el curso ló gico de las ideas —replicó el desconocido—.
Parece usted preocupado.

—Acaba de sucederme una singular aventura — contestó Lucien.

Contó su visita en los muelles y luego la del viejo librero y las proposiciones que
acababa de recibir; se presentó y le dio algunos detalles sobre su situació n. Desde
hacııa poco má s de un mes se habııa gastado unos sesenta francos para vivir, treinta en
la fonda,  veinte para espectá  culos,  diez en el  gabinete de lectura; en total,  ciento
veinte francos; no le quedaban más que otros ciento veinte. —Caballero —le dijo el
desconocido—, su historia es la mııa y la de mil o mil doscientos jó venes que todos
los añ os llegan a Parııs desde la provincia. De todos modos, no somos aú n los má s
desgraciados. ¿Ve ese teatro? —dijo, señ alando hacia el Odeó n—. Un dııa vino a
alojarse en una de las casas que dan a la plaza un hombre de talento que habııa caııdo en
la miseria; casado, gran desgracia que no nos a lige ni a usted ni a mıı, con una mujer
que  adoraba,  con  la  dicha  o  el  infortunio,  como  pre  iera,  de  tener  dos  niñ  os,
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acribillado de deudas, pero con iando siempre en su pluma. Presenta al Odeó n una
pieza en cinco actos, que es aceptada y obtiene un trato favorable, los comediantes la
ensayan y el director acelera los ensayos. Estas cinco dichas constituyen cinco dramas
má s difııciles aú n de obtener que escribir cinco actos. El pobre autor, alojado en esta
buhardilla que desde aquıı puede ver, agota sus ú ltimos recursos durante los ensayos
de su obra a in de poder vivir; su mujer pignora sus ú ltimas ropas en el Monte de
Piedad y la familia só lo come pan. El dııa del ensayo general, la vııspera del estreno, el
matrimonio debía cincuenta francos en el barrio, al portero, a la lechera y al panadero.
El poeta habııa  conservado lo estrictamente  necesario:  un traje,  una camisa  y unas
botas. Seguro de su é xito, abraza a su mujer y le anuncia el inal de sus infortunios.
"Finalmente ya no hay nada en contra nuestra", exclama. "Hay fuego —le dice su
mujer—; mira, el Odeó n está ardiendo." Caballero, el Odeó n se incendió . Asıı pues,
no se queje.  Tiene ropa,  no tiene mujer  ni hijos,  tiene ciento veinte francos en su
bolsillo y no debe nada a nadie. La obra tuvo Louvois. El rey otorgó una pensió n al
autor. Buffon lo dijo: el genio es la paciencia. Efectivamente, la paciencia es lo que en
el hombre se parece má s a lo que la Naturaleza emplea en sus creaciones. ¿Qué es el
arte?  Es la  Naturaleza  concentrada.  Los  dos jó  venes  atravesaban el  Luxemburgo.
Lucien supo bien pronto el nombre, que má s tarde se hizo cé lebre del desconocido,
que trataba de consolarle. Este joven era Daniel D Arthez, hoy uno de los má s ilustres
escritores de nuestra é poca y una de las raras personas que, de acuerdo con el bello
pensamiento del poeta, ofrecen "la unió n de un gran talento a un buen carácter". —No
se puede ser gran hombre a bajo precio —le dijo Daniel con su cariñ osa voz—. El
ingenio riega con lá grimas sus obras. El talento es una criatura moral que tiene, como
todos los seres, una infancia sujeta a enfermedades. La Sociedad rechaza a los talentos
incompletos  al  igual  que  la  Naturaleza  acaba  con  las  criaturas  dé  biles  o  mal
conformadas. El que quiere elevarse por encima de los hombres, debe prepararse para
la lucha y no retroceder ante ninguna di icultad. Un gran escritor es un má rtir que no
llegará a morir, eso es todo.i Usted lleva en la frente el sello del genio —dijo D'Arthez
a Lucien, envolvié ndole en su mirada—; si no tiene su voluntad, si no tiene su angé
lica paciencia, si a la distancia a la que le coloquen los imprevistos del destino no
reemprende, como las tortugas, en cualquiere lugar que se encuentren, el camino de su
in inito, como ellas emprenden el de su querido océano, renuncie ya desde hoy. —
Entonces,  ¿usted  espera  suplicios?  —dijo  Lucien.  —Pruebas  de  todas  clases:
calumnias,  traiciones,  injusticias  por  parte  de  mis  rivales;  afrentas,  engañ  os,
comercializació n —respondió el joven con voz resignada—. Si su obra es bella, ¿qué
importa una primera pérdida?...
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—¿Quiere leer y juzgar la mııa? —dijo Lucien. —Sea —dijo D'Arthez—. Vivo en la
calle de Quatre Vents, en una casa en la que uno de nuestros hombres má s ilustres,
uno de los má s destacados genios de nuestro tiempo, un fenó meno de la ciencia,
Desplein,  el  mejor cirujano que se conoce, sufrió su primer martirio debatié ndose
contra las primeras di icultades de la vida y de la gloria en Parııs. Este recuerdo me
proporciona todas las noches la dosis de valor que necesito por las mañ anas, Estoy en
la habitació n en la que tantas veces é l comió , como Rousseau, pan y cerezas, pero
sin  Thé  ré  se.  Venga  dentro  de  una  hora,  que  ya  estaré  allí.  Los  dos  poetas  se
despidieron estrechá ndose la mano con indecible efusió n de melancó lica ternura.
Lucien marchó a buscar su manuscrito. Daniel d'Arthez se dirigió al Monte de Piedad
para empeñ ar su reloj y poder comprar dos haces de leñ a in de que su nuevo amigo
encontrara fuego en casa, ya que hacııa bastante frııo. Lucien llegó con exactitud y vio
en primer lugar una casa menos decente que su fonda y que tenııa un sombrııo pasillo al
inal  del  cual  comenzaba  una  oscura  escalera.  La  habitació  n  de  Daniel  d'Arthez,
situada en el quinto piso, tenııa  dos falsas vigas entre las que se habııa  situado una
biblioteca de madera ennegrecida llena de cartones rotulados. Un mezquino catre de
madera pintada, semejante a las literas del colegio, una mesilla comprada de ocasió n
y dos sillones de crin, ocupaban el fondo de esta habitació n, cubierta con un papel
escocé s ennegrecido por el tiempo y el uso. Una larga mesacubierta de papeles estaba
colocada entre la chimenea y una de las vigas. Enfrente de esta chimenea se veııa una
mala có moda de caoba. Una alfombra de ocasió n cubrııa las baldosas por completo.
Este lujo necesario evitaba calefacció n Ante la mesa, un vulgar silló n de o icina de
badana roja, blanqueada ya por el uso, y seis malas sillas completaban el mobiliario.
Sobre  la  chimenea,  Lucien  vio  un  quinqué  antiguo  con  cuatro  bujııas  y  pantalla.
Cuando Lucien le preguntó la razó n de las bujııas, reconociendo en todas las cosas los
sııntomas de una á spera miseria, D Arthez le repuso que le era imposible soportar el
olor de candil. Esta circunstancia indicaba una gran delicadeza de sentimiento y el
indicio  de  una  exquisita  sensibilidad.  La  lectura  duró  siete  horas.  Daniel  escuchó
religiosamente sin decir una palabra ni hacer una observació n, una de las mayores
pruebas de buen gusto que pueden dar los autores. —¿Bien? —dijo Lucien a Daniel,
dejando el manuscrito sobre la chimenea. —Sigue usted un buen camino —respondió
gravemente el joven—; pero su obra ha de ser pulida. Si no quiere ser el imitador de
yValter Scott, tiene que crear un estilo diferente fy usted le ha imitado. Comienza,
como é  l,  con  largas  conversaciones  para  situar  a  sus  personajes;  cuando  ya  han
hablado, hace llegar la descripció n y la acció n. Este antagonismo,.necesario a toda
obra dramá tica, va en ú ltimo lugar. Invierta lııos té rminos del problema. Reemplace
estas  difusas  conversaciones,  magnıı  icas  en  Scott,  pero  sin  color  en  usted,  por
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descripciones a las que tan bien se presta nuestro idioma. Que en usted el diá logo sea
la esperada consecuencia que corona sus preparativos. Entre primero en la acció n.
Tome el tema unas veces de travé s y otras por la cola; en una palabra, varııe sus planes
para no ser siempre el mismo. Será nuevo aunque adapte a la historia de.Francia la
forma  del  drama  |l  dialogado  del  escocé  s.  Walter  Scott  carece  de  pasió  n,  la
desconoce, o tal vez no se la permitııan a causa de las hipó critas costumbres de su
paııs. Para é l la mujer es el deber encarnado. Salvo raras só lo ha hecho de ellas un ú
nico esbozo, para emplear un té rmino de los pintores. Todas proceden de Clarisse
Harlowe; al adaptarlas todas a una idea no podııa obtener má s que ejemplares de un
mismo tipo, variados mediante un colorido má s o menos vivido. La mujer introduce
el desorden a la sociedad por la pasió n. La pasió n tiene in initos accidentes. Describa
por tanto las pasiones,  allıı  encontrará in initos recursos de los que el  genio se  ha
privado a in de poder ser leııdo en todas las familias de la gazmoñ a Inglaterra. En
Francia encontrará las encantadoras faltas y las brillantes costumbres del catolicismo
que puede oponer a las iguras sombrııas del calvinismo durante el má s apasionante
perııodo de nuestra historia. Cada reinado auté ntico a partir de Carlomagno exigirá a
su vez una obra al menos y a veces hasta cuatro o cinco, como es el caso de Luis XIV,
Enrique IV y Francisco I. De ese modo, hará una historia de Francia pintoresca en la
que descubrirá las costumbres, los muebles, las casas, los interiores, la vida privada, a
la vez que dará una ambientació n de la é poca en lugar de narrar penosamente los
hechos  conocidos.  Dispone  de  un  medio  de  ser  original,  señ  alando  los  errores
populares que des iguran a la mayor parte de nuestros monarcas.  Atré vase,  en su
primera obra, a realzar la gran y magnıı  ica igura de Catalina, a quien usted ha sacri
icado a los prejuicios que aú n planean sobre ella. Describa tambié n a Carlos IX como
realmente era y no como lo han hecho los escritores protestantes. Al cabo de diez añ os
de constancia, tendrá fama y fortuna.

Ya eran las nueve. Lucien imitó la secreta acció n de su amigo futuro, ofrecié ndole
una cena en Edon, en la que se gastó doce francos. Durante aquella velada, Daniel
reveló a Lucien el secreto de sus estudios y de sus esperanzas. D'Arthez no admitııa
talentos privilegiados sin profundos conocimientos metafıısicos. En aquellos momentos
procedııa a la investigació n de todas las riquezas ilosó icas de los tiempos antiguos y
modernos para asimilarlas.  Querııa, al  igual que Moliè re, ser un profundo iló sofo
antes  de  hacer  comedias.  Estudiaba  el  mundo  escrito  y  el  mundo  viviente,  el
pensamiento y el hecho. Tenııa como amigos sabios naturalistas, jó venes mé dicos,
escritores, polııticos y artistas, sociedad de gente estudiosa, seria y llena de porvenir.
Vivııa de artııculos concienzudos y mal pagados que se insertaban en los diccionarios
biográ icos, enciclopé dicos o de ciencias naturales; no escribııa ni má s ni menos que
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lo indispensable para vivir y poder proseguir su pensamiento. D'Arthez tenııa una obra
de imaginació n, emprendida ú nicamente para estudiar los recursos de la lengua. Este
libro, aú n sin terminar, tomado y dejado a capricho, lo conservaba para los dııas de
gran desgracia. Era una obra sicoló gica y de elevada concepció n bajo el aspecto de
una  novela.  Aunque  Daniel  se  descubrió  de  forma  bastante  modesta,  pareció
gigantesco a Lucien. A la salida del restaurante, a las once, Lucien se sentııa ligado por
una  viva  amistad  hacia  esta  virtud  sin  é  nfasis,  hacia  esta  naturaleza  sublime  sin
saberlo. El poeta no discutió los consejos de Daniel; los siguió al pie de la letra. Este
hermoso talento, maduro ya por el pensamiento y por una crııtica solitaria, iné dita,
hecha por é l y no por otro, le habııa abierto de repente las puertas de los magnıı  icos
palacios de la rozados por un carbó n ardiente, y la palabra del trabajador parisiense
encontró en el cerebro del poeta de Angulema una tierra abonada. Lucien se entregó al
arreglo y corrección de su obra. Dichoso por haber encontrado en el desierto de Parııs
un corazó n en el que abundan sentimientos generosos en armonııa con los suyos, el
gran hombre de provincias hizo lo que hacen todos los jó venes sedientos de afecto: se
ligó a D'Arthez como una enfermedad cró nica;  le iba a buscar para dirigirse a la
biblioteca,  se  paseó a  su  lado por  el  Luxemburgo  en  los  dııas  radiantes,  todas  las
noches le acompañ ó hasta su pobre habitació n, despué s de haber cenado a su lado en
Flicoteaux; en una palabra, se unió a é l como el soldado se unııa a su compañ ero en
las llanuras heladas de Rusia. Durante los primeros dııas de su amistad con Daniel, se
dio cuenta, no sin pena, de una cierta molestia causada por su presencia en cuanto los
ııntimos  se  hallaban  reunidos.  Los  discursos  de  estos  seres  superiores,  de  los  que
D'Arthez  le  hablaba  con entusiasmo  concentrado,  se  mantenııan  en  una reserva  en
desacuerdo con los visibles testimonios de su viva amistad. Lucien, entonces, se iba
discretamente,  sintiendo una especie de pena causada por el ostracismo de que era
objeto y por la curiosidad que en é l despertaban estos desconocidos personajes, ya
que todos se llamaban por sus nombres de pila. Todos llevaban en la frente, como
D'Arthez, el sıımbolo de un genio especial. Tras de secretas oposiciones, combatidas
por D'Arthez sin que se enterara, Lucien pudo a partir  de entonces conocer a esas
personas unidas por las má s vivas simpatııas, por lo serio de su existencia intelectual,
que casi todas las noches se reunııan en casa de D'Arthez. Todos presentııan en é l al
gran escritor;  le consideraban como su jefe,  despué s de haber perdido uno de los
talentos má s extraordinarios de aquel tiempo, un genio mııstico, su primer jefe, que,
por razones inú tiles de mencionar aquıı, habııa vuelto a su provincia y del que Lucien
oııa hablar a menudo con el nombre de Louis.(l) Se comprenderá fá cilmente lo mucho
que esos personajes habııan despertado la curiosidad y el interé s de un poeta, tratá
ndose de los que despué s han conquistado, como D’Arthez, toda su Entre los que aú n
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viven, se encontraba Horace Bianchon, interno por aquel entonces en el Hospital, que
má s tarde se convirtió en una de las lumbreras de la escuela de Parııs y demasiado
conocido actualmente para que sea necesario describir su personalidad o explicar su
cará cter o la naturaleza de su espııritu. Despué s estaba Lé on Giraud, aquel profundo
iló sofo, há bil teó rico, que remueve todos los sistemas, los juzga, los expresa, los
formula y los arrastra a los pies de su ııdolo, la Humanidad, siempre grande, aun en sus
errores,  ennoblecidos  por  su  buena  fe.  Este  trabajador  intré  pido,  este  sabio
concienzudo, se ha convertido en el jefe de una escuela moral y polııtica sobre cuyo mé
rito só lo el tiempo podrá pronunciarse. Si sus convicciones le han labrado un destino
en regiones ajenas a las que sus camaradas se han lanzado, no por eso ha cesado de ser
su  iel  amigo.  El  Arte  estaba  representado  por  Joseph  Bridau,  uno  de  los  mejores
pintores de la joven escuela.  Sin las  secretas  desgracias  a  las  que le  condena una
naturaleza demasiado impresionable, Joseph, sobre el que sin embargo aú n no se ha
dicho la ú ltima palabra, hubiese podido continuar la labor de los grandes maestros de
la escuela italiana: posee el dibujo de Roma y el color de Venecia; pero el amor le
mata  y no só  lo  atraviesa  su corazó n;  el  amor  le  lanza sus  lechas  al  cerebro,  le
complica la vida y le obliga a hacer los zig-zag má s extrañ os. Si su efıımera amante le
hace unas veces má s feliz, otras má s desgraciado, Joseph enviará a la exposició n,
bien sea bocetos en los que el color destruirá la lıınea, bien sea cuadros que ha querido
terminar bajo el peso de tristezas imaginarias en los que el dibujo le ha preocupado
tanto que el color, de que dispone a su antojo, no aparece. Engañ a sin cesar tanto al pú
blico como a sus amigos. Hoffmann le hubiese adorado a causa de sus desviaciones
atrevidas en el campo del Arte, por sus caprichos y por sus fantasııas.  Cuando está
completo, excita la admiració n, la saborea y se enfada entonces por no recibir elogios
de las obras erradas en las que los ojos de su alma ven todo lo que está ausente a la
vista del pú blico. Fantá stico en grado sumo,  sus amigos le han visto destruir un
cuadro terminado al que encontraba demasiado pintado. —Está demasiado hecho —
decııa—,  es  demasiado  escolar.  Original  y  a  veces  hasta  sublime,  tiene  todas  las
ventajas  y  todos  los  inconvenientes  de  los  organismos  nerviosos,  en  los  que  la
perfecció n se convierte en una enfermedad. Su espııritu puede hermanarse con el de
Sterne, pero sin el trabajo literario. Sus palabras y sus destellos de pensamiento tienen
un sabor inaudito. Es elocuente y sabe amar, pero con sus caprichos, que lleva tanto a
los sentimientos como a sus obras. Era apreciado en el Cená culo, precisamente por lo
que el mundo burgué s hubiese llamado sus defectos. Finalmente, Fulgence Ridal, uno
de los autores de nuestro tiempo que tienen má s vis có mica, un poeta indiferente a la
gloria, que arroja sobre la escena sus má s vulgares producciones y conservaba en el
serrallo de su cerebro, para é l y para sus amigos, las escenas má s bonitas, pidiendo al
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pú blico solamente el dinero necesario para su independenecia y no queriendo hacer
nada  una  vez!lo  obtenııa.  Perezoso  y  fecundo  como  Rojgini,  obligado,  como  los
grandes poetas có micos, como Moliè re y.jııabelajs, a considerar todas las cosas al
podııa reıır y se reııa de todo. Fulgence Ridal era un gran iló sofo prá ctico. Su ciencia y
conocimiento del mundo, su agudeza de observació n, su desdé n para con la gloria, a
la que llamaba la fanfarria, no le han secado el corazó n. Tan activo por el pró jimo
como indiferente por sus intereses, si da un paso es a causa de un amigo. Para no
traicionar  a  su  má  scara,  verdaderamente  rabelesiana.  no  odia  la  buena  mesa  y
tampoco la busca, es a la vez melancó lico y alegre. Sus amigos le llaman el perro del
regimiento,  y  nada  lo  describe  mejor  que  ese  apodo.  Tres  má  s,  al  menos  tan
superiores  como  é  stos  cuatro  amigos  pintados  de  per  il,  tenııan  que  sucumbir  a
intervalos:  primero  Meyraux,  que murió  despué s  de haber  promovido la  cé lebre
discusió n entre Cuvier y Geoffrov-Saint-Hilaire, gran cuestió n que habııa de dividir al
mundo cientıı  ico entre estos dos genios iguales un poco antes de la muerte del que
propugnaba una ciencia estrecha y analista en contra del panteıısta, que aú n vive y que
Alemania venera. Meyraux era el amigo de aquel Louis que una muerte anticipada iba
bien, pronto a arrebatar al mundo intelectual. A estos dos hombres, ambos marcados
por la muerte, ambos hoy en dııa oscuros a pesar del inmenso acervo de su saber y de
su genio, se ha de sumar Michel Chrestien, republicano de altura que soñ aba con la
federació  n  de  Europa  y  que  en  1830  tuvo  una  destacada  intervenció  n  en  el
movimiento moral de los Sain,-simonianos. Polııtico de la fuerza de un Saint-Just o un
Danton.  pero sencillo  y dulce como una muchacha,  lleno de ilusiones  y de amor,
dotado de una melodiosa voz que hubiese encantado a Mozart. Weber o Rossini, y
cantando ciertas canciones de Bé ranger como para embriagar el corazó n de poe—
sııa,  amor  y esperanza,  Michel  Chrestien,  pobre como Lucien,  como Daniel,  como
todos sus amigos, se ganaba la vida con una despreocupació n digna de Djó genes.
Confeccionaba ıındices para grandes  obras,  folletos  para las  librerııas,  pero siempre
mudo en lo referente a sus doctrinas como es muda una tumba sobre los secretos de la
muerte. Este alegre bohemio de la inteligencia, este gran estadista, que tal vez hubiese
cambiado la faz del  mundo,  murió  en el  claustro de Saint-Merry como un simple
soldado. La bala de algú n negociante mató allıı  una de las má s Michel Chrestien
pereció a causa de otras doctrinas distintas de las suyas. Su federació n amenazaba
mucho má s que la propaganda republicana a la aristocracia europea; era má s racional
y menos loca que las horribles ideas de libertad inde inida proclamadas por los jó
venes insensatos que se atribuyen la herencia de la Convenció n. Este noble plebeyo
fue llorado por todos los que le conocieron; nadie hay que no piense, y bastante a
menudo, en este gran hombre y desconocido político.
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Estas nueve personas componııan un Cená culo en el que la estimació n y la amistad
hacııan que la paz reinara entre las má s opuestas ideas y doctrinas. Daniel D'Arthez,
gentilhombre de Picardııa,  defendııa  la  monarquııa  con una tenacidad igual  a la que
hacııa  que  Michel  Chrestien  defendiera  su  federalismo europeo.  Fulgence  Ridal  se
burlaba de las doctrinas ilosó icas de Lé on Giraud, quien predecııa a D'Arthez el in del
cristianismo y de la familia,  Michel  Chrestien,  que creııa  en la religió n de Cristo,
divino legislador de la Igualdad, defendııa la inmortalidad del alma contra el escalpelo
de  Bianchon,  el  analista  por  excelencia.  Todos  discutııan  sin  disputar.  No  tenııan
ninguna vanidad y ellos mismos eran su propio auditorio. Se comunicaban sus trabajos
y se consultaban con la adorable buena fe de la juventud.

¿Se trataba de un asunto serio? El oponente abandonaba su opinió n para penetrar en
las ideas de su amigo, tanto má s apto para ayudarle cuanto que era imparcial en una
causa o en una obra fuera de sus ideas. Casi todos tenııan el cará cter suave y tolerante,
dos cualidades que demostraban su superioridad. La envidia, este horrible tesoro de
nuestras  esperanzas  fallidas,  de  nuestros  talentos  abortados,  de  nuestros  é  xitos
frustrados y de nuestras pretensiones heridas, les era desconocida. Todos caminaban,
ademá s, por caminos diferentes. Por lo tanto, todos los que fueron admitidos en su
sociedad, como Lucien, se encontraban a gusto. El verdadero talento es siempre cá
ndido y bondadoso, abierto y nada afectado; en é l el epigrama va dirigido al talento y
nunca  hiere  el  amor  propio.  Una  vez  disipada  la  primera  emoció  n  que  causa  el
respeto,  se  experimentaban  in  initas  dulzuras  entre  esas  personas  selectas.  La
familiaridad no excluııa la conciencia que cada uno tenııa de su valııa, y cada uno sentııa
una profunda estima por su vecino; en una palabra, cada uno se sentııa en el deber de
ser  a  su  vez  el  benefactor  o  el  obligado  y  todos  aceptaban  sin  discusió  n.  Las
conversaciones  llenas  de  encanto  y sin  fatiga  abarcaban los  má  s  variados  temas.
Ligeras como lechas, las palabras llegaban hasta el fondo, sin ser por ello menos rá
pidas. La gran miseria exterior y el esplendor de las riquezas intelectuales producııan
un contraste singular. Allıı  nadie pensaba en las realidades de la vida má s que para
originar  bromas  amistosas.  En  uno  de  los  dııas  en  que  el  frııo  se  hizo  notar
prematuramente, cinco de los amigos de D'Arthez llegaron cada uno con el mismo
pensamiento: todos traııan leñ a bajo su abrigo como en esas comidas campestres en
los que cada invitado tiene que preparar un plato y todos llevan un pastel. Dotados
todos de esta  belleza moral  que reacciona bajo la  forma y que no menos que los
trabajos y las veladas dora los jó venes rostros de un tinte divino, ofrecııan esos rasgos
un poco atormentados que la pureza de la vida o el frentes destacaban por su anchura
poé tica. Los ojos, vivos y brillantes, eran depositarios de una vida sin mancilla. El
sufrimiento de la miseria, cuando se hacııa sentir, era soportado de forma tan alegre,
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aceptado con tal ardor por parte de todos, que no alteraba en absoluto la serenidad
particular de los rostros de los jó venes, exentos aú n de las faltas graves que no son
aminorados  por  ninguna de  las  cobardes  transacciones  que arranca  la  miseria  mal
soportada, la envidia de triunfar sin reparar en los medios y la fá cil competencia con
la  que  las  gentes  de  letras  acogen  o  perdonan  las  traiciones.  Lo  que  hace  a  las
amistades  indisolubles y dobla su encanto es  un sentimiento  que falta  al  amor:  la
certeza. Estos jó venes se sentııan seguros de ellos mismos: el enemigo de uno de ellos
se convertııa en el enemigo de todos, y hubiesen quebrado sus intereses má s urgentes
para obedecer a la santa solidaridad de sus corazones. Incapaces todos de una ruindad,
podııan oponer un no formidable a toda acusació n y defenderse unos a otros con entera
seguridad. Igualmente nobles en sus corazones y de igual fuerza en las cuestiones del
sentimiento, podııan pensarlo todo y decıırselo todo en el terreno de la ciencia y de la
inteligencia; de ahıı  la inocencia de su trato y la alegrııa  de su palabra. Seguros de
entenderse,  sus  espııritus  divagaban  a  sus  anchas;  del  mismo  modo,  no  hacııan
cumplidos entre ellos y se con iaban sus penas y sus alegrııas, sufriendo y pensando
con todo el corazón. La encantadora delicadeza que hace de la fá bula Los dos amigos
un tesoro para las almas grandes, era habitual entre ellos. Su severidad para admitir en
su esfera a un extrañ o es comprensible. Tenııan demasiada conciencia de su grandeza
y  de  su  dicha  para  turbarla  dejando  penetrar  en  ellas  a  elementos  nuevos  y
desconocidos  por  completo.  Esta  federació  n  de  sentimientos  e  intereses  duró  sin
choques  ni  desengañ os durante  veinte  añ os.  La muerte  que les  arrebató a  Louis
Lambert, Meyraux y Michel Chrestien fue la ú nica que pudo disminuir esta noble plé
yade. Cuando en 1832 murió este ú ltimo, Horace Bianchon, Daniel d'Arthez, Lé on
Giraud, Joseph Bridau y Fulgence Ridal fueron, a pesar del peligro que entrañ aba esta
gestió n, a retirar su cuerpo a Saint-Merry para rendirle los ú ltimos honores ante la faz
ardiente de la Polııtica. Acompañ aron aquellos queridos restos hasta el cementerio del
Pè re Lachaise durante la noche. Horace Bianchon solventó todas las di icultades al
respecto y no retrocedió ante ninguna; apeló incluso a los ministros, confesá ndoles su
vieja amistad con el federalista muerto. Fue una conmovedora escena grabada en la
memoria de los escasos amigos que acompañ aron a los cinco cé lebres personajes. Si
paseá is por este elegante cementerio, veré is un terreno comprado a perpetuidad en
donde se levanta una tumba de cé sped coronada por una cruz de madera negra sobre
la que se han grabado en letras rojas estos dos nombres: Michel Chrestien. Es el ú nico
monumento que existe en ese estilo. Los cinco amigos han pensado que era preciso
rendir homenaje a este hombre sencillo con aquella sencillez.

En esta frııa buhardilla se originaban, pues, los má s bellos sueñ os del sentimiento.
Allıı,  hermanos, todos igualmente competentes en diferentes ramas de la ciencia, se
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iluminaban  mutuamente  de  buena  fe  dicié  ndoselo  todo,  incluso  sus  malos
pensamientos, todos de una inmensa instrucció n y todos probados en el crisol de la
miseria. Una vez admitido entre aquellos seres de elecció n y considerado como su
igual,  Lucien  representó  allıı  la  poesııa  y  la  belleza.  Leyó  sonetos  que  fueron
admirados. Se le pedııa un soneto como se rogaba a Chrestien que cantara una canció
n. En el desierto de Parııs, Lucien encontró , pues, un oasis en la calle de Quatre Vents.

En los inicios del mes de octubre, Lucien, tras de haber empleado el resto de su dinero
en procurarse un poco de leñ a, quedó sin recursos en medio del trabajo má s ardiente,
el  de  la  correcció  n  de  su  obra.  Daniel  D’Arthez  quemaba  escorias  y  soportaba
heroicamente la miseria; no se quejaba, era ordenado como una solterona y se parecııa
a un avaro, hasta tal punto era metó dico. Este valor excitaba el de Lucien, quien, recié
n llegado al cená culo, experimentaba una invencible repugnancia por hablar de su
desgracia. Una mañ ana se fue hasta la calle de Coq para vender El arquero de Carlos
IX a Doguereau, al que no encontró. Lucien ignoraba cuánta indulgencia tienen los
grandes caracteres. Cada uno de sus amigos concebııa las debilidades propias de los
hombres  de  la  poesııa,  los  abatimientos  que  suceden  a  los  esfuerzos  del  alma
sobreexcitada  por  la  contemplació  n  de  la  Naturaleza  que  tienen  la  misió  n  de
reproducir. Estos hombres, fuertes con sus propios males, eran de una gran ternura
para los dolores de Lucien. Se habían dado cuenta de su falta de dinero. El Cená culo
coronó pues las dulces veladas de charlas, de profundas meditaciones, de poesııas, de
con idencias,  de carreras en amplio vuelo por los campos de la inteligencia,  en el
porvenir de las naciones, en los dominios de la historia, por un rasgo que prueba lo
poco que Lucien había comprendido a sus nuevos amigos. —Lucien, amigo mııo —le
dijo Daniel—, ayer no viniste a cenar a casa de Flicoteaux, y sabemos por qué.

Lucien no pudo contener unas lá grimas que rodaron por sus mejillas.

—No has tenido con ianza en nosotros —le dijo Michel Chrestien—; haremos una
cruz en la chimenea, y cuando estemos a diez... —Todos —interrumpió Bianchon—
hemos encontrado algú n trabajo extraordinario: yo cuido por cuenta de Desplein a un
enfermo rico; D’Arthez ha hecho un artııculo para la Revista Enciclopé dica; Chrestien
ha querido ir a cantar una noche a los Campos Elııseos con un pañ uelo y cuatro velas;
pero ha encontrado un folleto que hacer para un hombre que aspira a ser un personaje
polııtico y le ha dado una ració n de seiscientos francos de Maquiavelo; Lé on Giraud
ha  pedido  prestados  cincuenta  francos  a  su  librero;  Joseph  ha  vendido  croquis  y
Fulgence ha hecho representar su obra el domingo y ha tenido un lleno absoluto.
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—Aquıı tienes doscientos francos —le dijo Daniel—, y que no te volvamos a coger en
algo parecido. —Vamos, ¿pues no va a abrazarnos como si hubié semos hecho algo
extraordinario? —dijo Chrestien.

Para hacer comprender qué delicias sentııa Lucien medio de esta viviente enciclopedia
de espııritus angé licos, de jó venes colmados de las má s diversas originalidades que
cada uno obtenııa  de la  ciencia  que cultivaba,  será  su iciente  traer  a colació n las
respuestas que Lucien recibió a la mañ ana siguiente a una carta escrita a su familia,
obra  maestra  de  sensibilidad  y  de  buenos  deseos,  un  giro  horrible  que  le  había
arrancado su desgracia.

DAVID SÉCHARD A LUCIEN "Mi querido Lucien, adjunto encontrará s un taló n a
ochenta dııas y a tu nombre por valor de doscientos francos. Lo podrá s negociar en
casa del señ or Mé tivier, comerciante de papel, nuestro corresponsal en Parııs, calle
Serpente. Mi buen Lucien, no tenemos absolutamente nada. Mi mujer se ha puesto a
dirigir  la  imprenta,  y  hace  su  trabajo  con  una  abnegació  n,  una  paciencia  y  una
actividad que me hace bendecir el cielo por haberme dado por mujer a semejante á
ngel. Ella misma ha comprobado la imposibilidad en que nos encontramos de enviarte
el má s ligero socorro. Pero, amigo mııo,  te creo situado en un camino tan bueno,
acompañ ado por tan grandes y nobles corazones,  que sabrá s obtener tu hermoso
destino  encontrá  ndote  ayudado  por  las  inteligencias  casi  divinas  de  los  señ  ores
Daniel  d'Arthez,  Michel  Chrestien,  y  Lé  on  Giraud,  aconsejado  por  los  señ  ores
Meyraux, Bianchon y Ridal, que tu querida carta nos ha hecho conocer. A espaldas de
Eve, te he suscrito pues este efecto, que ya encontraré el modo de reembolsar. No te
apartes  de  tu  camino;  es  á  rido,  pero  será  glorioso.  Preferirııa  verte  sufrir  mil
penalidades antes de saber que has caııdo en uno de los lodazales de Parııs, que tantas
veces he visto. Ten el valor y la voluntad de evitar, como lo haces, los malos lugares,
la mala gente, los atolondrados y cierta clase de gente literaria que aprendıı a estimar
en su justo valor durante mi estancia ahıı. En una palabra, sé el digno é mulo de estos
caracteres celestes que me has hecho apreciar. Bien pronto hermano, me has alegrado
el corazó n, no esperaba de ti tanto valor

—. David."

ÉVE SÉCHARD A LUCIEN

"Querido hermano, tu carta nos ha hecho llorar a todos. Que lo sepan esos buenos y
nobles corazones hacia los que te guııa tu á ngel bueno: una madre y una joven esposa
rezará n a Dios mañ ana y tarde por ellos, y si las má s fervientes oraciones suben
hasta su trono, ellas obtendrá n algunos favores para todos vosotros. Sıı, hermano mııo,
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sus nombres quedan todos grabados en mi corazó n. ¡Ah!, espero llegar a verlos algú n
dııa. Iré , aunque tenga que hacer el camino a pie, para agradecerles su amistad para
contigo, ya que ella ha extendido como un bá lsamo sobre mis llagas en carne viva.
Aquıı  trabajamos como pobres obreros. Mi marido, este gran hombre desconocido al
que amo má s cada dııa, descubriendo a cada momento nuevas riquezas en su corazó n,
abandona su imprenta y yo adivino la razó n; tu miseria,  la nuestra,  la de nuestra
madre, le asesinan. Nuestro adorado David es como Prometeo devorado por un buitre,
un pesar amarillo de agudo pico. En cuanto a é l, tan noble, no piensa en ello ni se
preocupa lo má s mıınimo, tiene la esperanza de hacer fortuna. Se pasa todo el dııa
haciendo experiencias sobre la fabricació n del papel;  me ha rogado que ocupe su
puesto en los negocios, en los que me suele ayudar todo lo que sus ocupaciones se lo
permiten.  Y  ademá  s,  ¡ay!,  estoy  encinta.  Este  acontecimiento  que  me  hubiese
colmado de alegrııa, me entristece ante la situació n en que todos nos encontramos. Mi
pobre madre ha vuelto a ser joven, ha encontrado fuerzas para su fatigosa ocupació n
de cuidar enfermos. Aparte de los problemas econó micos, casi seriamos felices. El
viejo Sé chard no quiere dar a su hijo ni un cé ntimo; David fue a verle para pedirle
unos francos a in de socorrerte, ya que tu carta le habııa sumido en la desesperació n.
«Conozco a Lucien, perderá la ¿«Faltar mi hermano en algo? —le he respondido—.
Lucien sabe que me morirııa de dolor.» Mi madre y yo, sin que David se enterara,
hemos empeñ ado algunas cosas; mi madre las recobrará en cuanto hayamos hecho
algú n dinero. De este modo hemos podido reunir cien francos que te envııo por la
posta.  Si no respondıı  a tu primera carta no te enfades conmigo, querido hermano.
Estamos en una situació n en la que las noches son necesarias y trabajaba como un
hombre. ¡Ah!, no me creııa con tanta fuerza. La señ ora de Bargeton es una mujer sin
alma ni corazó n; tenııa la obligació n, aunque no te amara ya, de protegerte y ayudarte
despué s de haberte arrancado de nuestros brazos para lanzarte y dejarte abandonado
en ese espantoso mar parisiense, en donde es necesario una bendició n de Dios para
encontrar verdaderas amistades en medio de ese pié lago de hombres y de intereses.
No vale la pena recordarla. Hubiese querido junto a ti a una mujer que se te dedicara
por completo; un segundo yo, pero ahora que sé que tienes amigos que continú an
nuestros sentimientos, me siento má s tranquila. Despliega tus alas, mi bello y amado
genio. Será s nuestra gloria, como ya eres nuestro amor, Éve."

" Mi querido hijo, só lo me queda bendecirte, despué s de lo que tu hermana te dice, y
asegurarte que mi pensamiento y mis oraciones sólo están, ¡ay!, llenos de tu recuerdo
en detrimento de los que veo, ya que hay corazones en los que los ausentes tiene
prioridad, y así sucede en el corazón de tu madre." De esta manera, dos dııas má s
tarde, Lucien pudo devolver a sus amigos el pré stamo tan graciosamente ofrecido.
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Nunca, tal vez, le pareció la vida tan bella, pero el gesto de su amor propio no escapó a
las profundas miradas de sus amigos y a su delicada sensibilidad.

—¡Se dirııa que tienes miedo de debernos algo! — exclamó Fulgence.

—¡Oh!, el placer que pone de mani iesto es muy grave a mi entender —dijo Michel
Chrestien—, con irma completamente mis observaciones: Lucien es vanidoso.

—Es poeta —terció D'Arthez. —¿Acaso me reprochá is un sentimiento tan natural
como el mío?

—Hay que tener en cuenta que no nos lo ha ocultado —dijo Léon Giraud—; aún es
franco, pereo temo que más tarde no nos tema. —¿Y por qué? —preguntó Lucien. —
Porque leemos en tu corazó n —respondió Joseph Bridau.

—Hay en ti —le dijo Michel Crestien— un espııritu diabó lico, con el que a tus propios
ojos justi icará s las cosas má s contrarias a nuestros principios: en lugar de ser un so
ista de las ideas será s un so ista de la acción.

—¡Ah!,  tengo  miedo  de  eso  —dijo  D'Arthez—.  Lucien,;  en  ti  mismo  hará  s
admirables  discusiones  en  las  que  será  s  grande  y  que  conducirá  n  a  hechos
censurables... Nunca te pondrá s de acuerdo contigo mismo.

—¿Sobre qué basá is pues vuestra requisitoria? — preguntó Lucien.

—Tu vanidad, mi querido poeta, es tan grande, que una buena dosis la pones hasta en
tu amistad -exclamó Fulgence—. Toda vanidad de este estilo acusa un espantoso egoııs
—, mo, y el egoıısmo es el veneno de la amistad.

—¡Oh!, Dios mııo, no sabé is cuá nto os quiero — exclamó Lucien.

—Si  tú  nos  quisieras  como  nos  queremos  nosotros,  ¿hubieses  puesto  tanto
apresuramiento y tanto é nfasis en devolvernos lo que con tanto placer y agrado te
habíamos dado?

—Aquıı no se presta nada, se da —le dijo brutalmente Joseph Bridau. —No nos creas
rudos, querido muchacho —le dijo Michel Chrestien—; somos previsores. Tenemos
miedo de verte! preferir un dııa las alegrııas de una pequeñ a venganza a las alegrııas de
nuestra pura amistad. Lee el Tasso de Goethe, la mayor obra de este gran genio, y verá
s como allıı  el poeta gusta de los bellos ropajes, los festines, el triunfo, el esplendor:
fpues bien, sé el Tasso sin su locura. ¿Te llamará n el mundo y sus placeres?... Qué
date aquıı. Traslada a la regió n de las ideas todo lo que pides a tus vanidades. Locura
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por locura, coloca la virtud en tus acciones y el vicio en tus ideas; en lugar de, como
muy bien te lo advertııa D'Arthez, pensar bien y conducirte mal.

Lucien bajó la cabeza, sus amigos tenían razón. —Con ieso que no soy tan fuerte
como vosotros — dijo, dirigié ndoles una mirada enternecedora—. No tengo espaldas
como  para  sostener  Parııs,  para  luchar  con  valor.  La  naturaleza  nos  ha  dado
temperamentos y facultades diferentes, y vosotros conocé is mejor que nadie el revé s
de  los  vicios  y  de  las  virtudes.  Ya estoy  cansado,  os  lo  confieso.  —Nosotros  te
sostendremos. Para eso son, precisamente, las amistades fieles —dijo D'Arthez. —El
socorro que acabo de recibir es precario y somos tan pobres los unos como los otros;
pronto la necesidad me volverá a acuciar. Chrestien, a expensas del primer llegado,
nada puede en librería. Bianchon está fuera de este cıırculo de negocios. D'Arthez só lo
conoce los libros de ciencias o especialidades, que nada tienen que ver con los editores
de novedades. Horace, Fulgence, Ridal y Bridau trabajan en un orden de ideas que les
sitú a a cien leguas de las librerııas. He de tomar una resolución.

—Adhié  rete  a  la  nuestra:  ¡Sufrir!  —dijo  Bianchon  —.  Sufrir  valientemente  y
confiarse al trabajo. —Pero lo que para vosotros só lo es sufrimiento, para mí es la
muerte —dijo vivamente Lucien. —Antes de que el gallo haya cantado tres veces —
dijo Lé on Giraud, sonriendo—, este hombre habrá traicionado la causa del Trabajo
por la de la pereza y los vicios de París.

—¿A dó nde os ha conducido el trabajo? — preguntó Lucien, riendo.

—Cuando se va de Parııs a Italia, no se encuentra Roma a mitad de camino —dijo
Joseph Bridau—. Para ti los guisantes deberııan crecer sazonados ya con mantequilla.

—Asıı  só  lo  crecen para  los  primogé  nitos  de los  pares  de Francia  —dijo Michel
Chrestien—. Pero nosotros los sembramos,  los regamos y los encontramos mucho
mejores.  La  conversación  se  hizo  divertida  y  siguió  por  otros  derroteros.  Estos
perspicaces espııritus, estos delicados corazones, trataron de hacer olvidar esta pequeñ
a querella a Lucien, quien a partir de entonces comprendió lo difııcil que era engañ
arlos.  Pronto  llegó  a  ser  presa  de  una  desesperació  n  interior,  que  ocultó
cuidadosamente a sus amigos,  tomá ndolos por implacables mentores.  Su cará cter
meridional, que tan fá cilmente recorrııa el teclado de los sentimientos, le hacııa adoptar
las  má  s  contradictorias  resoluciones.  En  varias  ocasiones  habló  de  lanzarse  al
periodismo, y siempre sus amigos le replicaron: "¡Guá rdate muy mucho!" —Eso serııa
la tumba del bello y delicado Lucien que queremos y conocemos —dijo D'Arthez.
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—No resistirııas la constante oposició n de placer y de trabajo, que se da en la vida de
los periodistas; y resistir es el fondo de la virtud. Estará s tan encantado de ejercer el
poder, de tener derecho de vida o muerte sobre las obras del pensamiento, que será s
periodista antes de dos meses. Ser periodista es llegar a procó nsul en la repú blica de
las letras. Quien puede decirlo todo, llega a poder hacerlo todo. Estal máxima es de
Napoleón, y se comprende. —¿No estaréis cerca de mí? —preguntó Lucien. —Ya no
estaremos má s —exclamó Fulgence—. Siendo periodista tú no pensará s en nosotros
má s de lo que la muchacha de lá Opera que, brillando, adorada, en su coche forrado
de seda, ya no piensa en su pueblo, sus vacas y sus zuecos. Tú tienes en demasııa las
cualidades  del  periodista:  el  brillo  y la  improvisació  n del  pensamiento.  Nunca te
negará s un rasgo de ingenio, aunque haga llorar a un amigo. Veo a los periodistas en
los salones de los teatros. Me causan horror. El periodismo es un in ierno, un abismo
de iniquidades, de mentiras, de traiciones, que no se puede atravesar y de donde no se
puede salir en estado de pureza sino protegido, al igual que Dante, por el divino laurel
de Virgilio. Cuanto má s prohibııa el Cená culo este camino a Lucien, má s el deseo de
conocer el peligro le incitaba a arriesgarse en é l y comenzaba a discutir en su fuero
interno: ¿no era ridııculo dejarse sorprender una vez má s por la desgracia sin haber
hecho  nada  contra  ella?  Al  ver  el  fracaso  de  sus  gestiones  respecto  a  su  primera
novela, Lucien estaba poco dispuesto a acometer una segunda. Ademá s, ¿de qué iba a
vivir mientras la escribııa? Había agotado su dosis de paciencia durante un mes de
privaciones. ¿Acaso no podrııa realizar de forma noble lo que los periodistas hacııan sin
conciencia  ni  dignidad?  Sus  amigos  le  insultaban  con  su  descon  ianza,  querııa
probarles su fuerza de carácter. Tal vez un día podría ayudarles; sería así el heraldo de
sus glorias.

—Por otro lado, ¿qué es una amistad que retrocede ante la complicidad? —preguntó
una tarde a Michel Chrestien, a quien habııa acompañ ado a su casa junto con Léon
Giraud.

—Nosotros no retrocedemos ante nada — respondió Michel Chrestien—. Si tuvieses
la desgracia de matar a tu amante, yo te ayudarııa a esconder tu crimen y aú n podrııa
tenerte t estima; pero si te convirtieras en espía, te huiría con horror, ¡ya que serııas
cobarde e infame por sistema.  Este  es  el  periodismo,  en dos palabras.  La amistad
perdona el error, el movimiento irre lexivo de la pasió n; pero ha de ser implacable
ante la premeditació n de tra icar con el alma, con el talento, con el pensamiento.

—¿No podrııa  hacerme periodista  para  vender  mi  libro de poemas y mi  novela,  y
abandonar en seguida el perió dico? —Maquiavelo se conducirııa asıı, pero no Lucien
de Rubempré —dijo Lé on Giraud.
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—Pues bien —exclamó Lucien—, os probaré que supero a Maquiavelo.

—¡Ah! —exclamó Michel, apretando la mano de Lé on—, acabas de perderle. Lucien
—le dijo— tienes ahora trescientos  francos,  es su iciente para vivir  tres  meses  có
modamente; pues bien, trabaja, escribe una segunda novela; D'Arthez y Fulgence te
ayudará n en el plan, irá s cobrando importancia, será s un novelista. Yo ya penetraré
en uno de esos lupanares del pensamiento, seré periodista durante tres meses, venderé
tus libros a cualquier librero cuyas publicaciones atacaré ,  escribiré los artııculos y
obtendré para ti publicidad; organizaremos un gran é xito, será s un gran hombre y
seguirá s siendo nuestro Lucien.

—Me menosprecias  creyendo que voy a  perecer  allí  donde tú  vas  a  salvarte  —le
respondió  el  poeta.  —Perdonadle,  ¡Dios  mııo!,  es  un  niñ  o  —exclamó  Michel
Chrestien.

Despué s de haber desentumecido el espııritu durante las veladas pasadas en la casa de
D'Arthez, Lucien habııa estudiado el tono jocoso y los artııculos de los perió dicos má s
ingeniosos, se entrenó en secreto en esta gimnasia de pensamiento y salió una mañ ana
con la triunfante idea de ir a pedir trabajo a algú n coronel de estas tropas ligeras de la
Prensa. Se vistió lo má s elegantemente posible y atravesó los puentes, pensando que
los  autores,  los  periodistas,  los  escritores,  en  una  palabra,  sus  hermanos  futuros
tendrııan y demostrarııan un poco má s de ternura y de desinteré s que las dos clases de
libreros  contra  los  que  sus  esperanzas  se  habııan  estrellado.  Encontrarııa  simpatııas;
alguna buena y dulce afecció n como la que encontraba en el Cená culo de la calle de
Quatre Vents. Preso de las emociones del presentimiento escuchado, combatido, que
tanto  aman  los  hombres  de  imaginació  n,  llegó  a  la  calle  Saint-Fiacre,  junto  al
Boulevard  Montmartre,  ante  el  edi  icio  en  donde  se  encontraban  las  o  icinas  del
pequeñ o diario,  y cuyo aspecto le  hizo sentir  las palpitaciones del  joven que por
primera vez entra en un lugar de mala reputació n. A pesar de todo, subió hasta las o
icinas,  situadas  en  el  entresuelo.  En  la  primera  habitació  n,  mitad  madera,  mitad
enrejado hasta el techo, encontró a un invá lido, un manco, quien con su ú nica mano
sujetaba varias resmas de papel sobre su cabeza, y entre sus dientes el libro que la
administració  n  iscal  exigııa.  Este  pobre  hombre,  cuyo  rostro  era  de  un  tono
amarillento, sembrado de bulbos rojos, lo que le habııa dado el mote de coloquinto, le
señ aló tras la verja el cancerbero del perió dico. Este personaje era un antiguo o icial
condecorado, con la nariz casi oculta por un bigote gris, un gorro de seda negra en la
cabeza y envuelto en una amplia levita azul como una tortuga dentro de su caparazón.
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—¿A partir de qué dııa quiere el señ or que comience su suscripció n? —preguntó el o
icial del Imperio.

—No vengo aquıı  para una suscripció n —respondió Lucien. El poeta miró hacia la
puerta por la que habııa entrado, y vio el cartel en donde se leııan estas palabras: O
icinas de Redacció n, y debajo: Prohibida la entrada al fríiblico.

—Una reclamació n, sin duda —continuó el soldado de Napoleó n—. ¡Ah!, sıı, hemos
sido muy duros con Mariette, ¿La causa? Yo aú n no sé por qué . Pero si pide una
satisfacció n, estoy dispuesto a dá rsela — añ adió , mirando los loretes y las pistolas
agrupadas en una moderna panoplia en un rincón. —Aú n menos, caballero; vengo
para hablar con el redactor jefe.

—Aquí no hay nadie antes de las cuatro. —Vea, mi querido Girodeau; cuento once
columnas,  las cuales, a cien, sueldos la pieza, hacen cincuenta y cinco francos; he
recibido cuarenta, luego aú n me debe quince, como le decía... Estas palabras fueron
dichas por un hombrecillo delgado, con cara de garduñ a, descolorida como la clara de
un huevo mal cocido, atravesada por dos ojos de un azul pá lido, pero tremendos de
malicia, y que pertenecııan a un joven escondido tras el corpachó n opaco del antiguo
militar. Esta voz heló a Lucien; semejaba al maullido de los gatos y al ahogo asmático
de la hiena.

—Sıı, mi pequeñ o miliciano —respondió el o icial retirado—, pero usted cuenta los
tııtulos y los blancos; tengo ó rdenes de Finot de sumar el total de las lııneas y dividirlas
por el nú mero necesario para cada columna. Tras de haber practicado esta operació n
estrangulatoria en su texto, el resultado da tres columnas menos.

—No paga los blancos, ¡el á rabe!, y se los cuenta a su socio en el precio de conjunto.
Voy a ir a ver a Étienne Lousteau, Vernou... —Yo no puedo faltar a la consigna, amigo
mııo — dijo el o icial—. ¡Có mo! ¿Por quince francos chilla contra su nodriza, usted
que hace artııculos tan fá cilmente como yo me fumo un cigarro? Bien; o pagará un
vaso de ponche menos a sus amigos, o ganará una partida de billar de má s, y todo
quedará solucionado.

—Finot hace economııas que le van a resultar muy caras —respondió el redactor, que
se levantó y se "¿No se dirııa  que es Voltaire y Rousseau?",  se dijo a sí  mismo el
cajero, mirando al poeta de provincias. —Caballero —dijo Lucien—, volveré hacia las
cuatro.

Durante la discusió n, Lucien habııa visto sobre las paredes los retratos de Benjamıın
Constant,  del  general  Foy  y  de  los  diecisiete  oradores  ilustres  del  partido  liberal,
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mezclados con caricaturas contra el gobierno. Habııa mirado, sobre todo, la puerta del
santuario en donde debııa elaborarse el gracioso diario que le divertııa cada dııa y que
gozaba del derecho de ridııculizar a los reyes, y los má s graves acontecimientos, para
sacarlo todo a relucir con una frase acertada. Se fue a vagar por las calles, un placer
completamente nuevo para é l, y tan atrayente, que vio en las relojerııas las agujas de
los relojes señalando las cuatro sin darse cuenta de que no habııa comido. El poeta se
dirigió rá pidamente a la calle de Saint-Fiacre, subió la escalera, abrió la puerta, no
encontró al viejo militar y vio al invá lido sentado sobre su papel timbrado, comiendo
un pedazo de pan y guardando su puesto, acostumbrado al perió dico como antañ o al
trabajo má s duro, del ejé rcito, y sin comprenderlo, al igual que nunca entendió el
porqué de las marchas rá pidas del Emperador. Lucien tuvo la atrevida idea de engañ
ar a este temible funcionario; se echó el sombrero sobre la frente y abrió , como si
estuviera en su casa, la puerta del santuario. La sala de redacció n ofreció a sus á vidas
miradas  una  mesa  redonda  cubierta  por  un  mantel  verde  y  seis  sillas  de  cerezo
recubiertas  con paja  aú n nueva.  Las  baldosas  de esta  habitació n no habııan  sido
fregadas, pero estaban limpias, lo que indicaba una considerable concurrencia de pú
blico.  Sobre  la  chimenea  un  espejo,  un  reloj  de  tendero  lleno  de  polvo,  dos
candelabros en los que dos velas habııan sido introducidas brutalmente, y unas tarjetas
de visita esparcidas. Sobre la mesa, unos perió dicos atrasados hacııan compañ ııa a un
tintero cuya tinta seca semejaba laca, y adornado con plumas retorcidas por el sol. En
algunos pedazos de papel roto leyó algunos artııculos de escritura ilegible y los cajistas
de la imprenta, a quienes esta marca sirve para conocer los artııculos ya compuestos.
Luego, aquıı  y allá , en algunos papeles grises admiró algunas caricaturas dibujadas
con bastante  gracia por personas que, sin duda,  habııan tratado de matar  el  tiempo
matando cualquier cosa para distraer la mano. Sobre el pequeñ o papel, de un colorido
verde agua, vio sujetos con al ileres nueve. dibujos diferentes hechos a pluma sobre El
solitario, libro cuyo inaudito é xito lo recomendaba por Europa entera y que debııa de
cansar a los periodistas. El solitario en provincias, al aparecer, sorprende a las damas.
En un castillo El solitario se lee. Efecto de El solitario sobre los domé sticos animales.
Entre los salvajes, El solitario explicado, un gran é xito obtiene. El solitario, traducido
al chino y presentado por el autor, de Pekıın al emperador. Por el Montsauvage, Elodie
violada. Esta caricatura pareció muy impú dica a Lucien, pero le hizo reıır. Por los
perió  dicos,  El  solitario  bajo  un  dosel,  paseado  procesionalmente.  El  solitario,
haciendo estallar una prensa, a los osos hiere. Leııdo al revé s, sorprende El solitario a
los acadé micos por superiores bellezas. Lucien vio en la faja de un perió dico un
dibujo que representaba a un redactor que tendııa su sombrero, y debajo: Finot, ¿mis
cien francos?, irmado con un nombre que luego se ha hecho famoso, pero que nunca
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será ilustre. Entre la chimenea y la ventana habııa una mesa de escritorio, un silló n de
caoba, un cesto para los papeles y una alfombra oblonga llamada delante de chimenea;
todo ello cubierto con una espesa capa de polvo. Las ventanas só lo tenııan pequeñ as
cortinas. En lo alto de este escritorio habııa unas veinte obras dejadas allıı  durante el
dııa, grabados lde mú sica, tabaqueras de la Carta2, un ejemplar de la novena edició n
de El solitario, que segú n siendo la gran diversió n del momento, y una decena de
cartas  lacradas.  Cuando.  Lucien hubo inventariado este  extrañ o mobiliario,  hecho
numerosas y exhaustivas re lexiones, y dieron las cinco, volvió adonde se encontraba
el invá lido para preguntarle. Coloquinto habııa terminado su pan y esperaba con la
paciencia del centinela al militar condecorado, quien tal vez se estaba paseando por el
bulevar. En aquel instante, una mujer apareció en el quicio de la puerta, por la escalera
y ese ligero paso femenino tan fá cil de reconocer. Era bastante bonita. —Caballero —
dijo a Lucien—, sé por qué alaba tanto los sombreros de la señ orita Virginia y vengo,
en primer lugar, a pedirle una suscripció n por un año, pero dígame las condiciones...
—Señora, no pertenezco al periódico... —¡Ah!

—¿Una suscripció n a partir de octubre? — preguntó el inválido.

—¿Qué reclama la señ ora? —preguntó el antiguo militar, quien apareció en aquel
momento. El o icial comenzó una conferencia con la bella vendedora de modas.

Cuando Lucien, impaciente por la espera, entró en la primera sala, oyó esta frase final:
—Pero si estaré encantada, caballero. La señ orita Florentine podrá venir a mi tienda y
escoger lo que le apetezca. Tengo lazos. De esta manera, todos de acuerdo: no volverá
a hablar de Virginie, una chapucera incapaz de idear un solo modelo, mientras que yo
sí que los invento. Lucien oyó caer un cierto nú mero de escudos en la caja. Luego el
militar comenzó a hacer las cuentas del día.

—Caballero, hace una hora que estoy esperando — dijo Lucien, con cierto enfado en
su hablar. —No han venido todavııa  —dijo el veterano napoleó nico,  manifestando
cierto interé s por cortesııa—. No me sorprende. Hace ya algunos dııas que no los veo.
Ya estamos a mediados de mes, ¿lo ve? Estos conejillos só lo aparecen cuando se les
paga, del 29 al 30.

—¿Y el señ or Finot? —preguntó Lucien, que habııa retenido el nombre del director.
—Está en su casa, en la calle Feydeau. Coloquinto, amigo mııo, llé vale todo lo que ha
llegado hoy cuando lleves el papel a la imprenta. —¿Dó nde se hace el perió dico? —
dijo Lucien, hablando consigo mismo.
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—¿El perió dico? —repitió el empleado, que recibió de Coloquinto el resto del dinero
del timbre—. ¿El perió dico?... ¡Ejem, ejem! Amigo, mañ ana a las seis en la imprenta,
para dar prisa a los repartidores. El periódico, caballero, se hace en la calle, en la casa
de los autores,  en la  imprenta,  entre  las  once y media  noche.  En los  tiempos  del
emperador, caballero, estas tiendas de papel echado a perder no se conocııan. ¡Ah!,
esto  hubiese  sido  barrido  por  cuatro  hombres  y  un  cabo  y  no  se  hubiese  dejado
molestar por é stos con frases. Pero basta de hablar. Si a mi sobrino le salen las cuentas
y se escribe para el hijo del otro, ¡brun brun!, despué s de todo no es malo. Bueno,
bueno, parece ser que los suscriptores no vienen en masa; voy a abandonar mi puesto.
—Señ or, me da la impresió n de que está muy al tanto de la redacción del periódico.
—Desde el punto de vista inanciero, ¡ejem, ejem! —dijo, tragá ndose las lemas que
tenııa en el gaznate —. Segú n los talentos, cien sueldos o tres francos la columna de
cincuenta lııneas de cuarenta espacios, sin blancos. Eso es. En cuanto a los redactores,
son unos tipos extravagantes, gentecilla que yo no hubiese querido ni para soldados de
retaguardia, y que porque colocan patas de mosca sobre papel blanco se creen ya con
derecho a adoptar aires de desprecio para con un antiguo capitá n de los dragones de la
Guardia Imperial, retirado como jefe de batalló n, que entró en todas las capitales de
Europa con Napoleón...

Lucien, empujado hacia la puerta por el soldado de Napoleó n, que iba cepillando su
levita azul y manifestaba la intenció n de salir, tuvo el valor de ponerse de lado.

—Vengo para ser redactor —dijo—, y le juro que me siento lleno de respeto hacia un
capitá  n  de  la  Guardia  Imperial,  hombres  de  bronce...  —Bien  dicho,  paisano  —
interrumpió el o icial, golpeando el vientre de Lucien—. Pero, ¿en qué categorııa de
redactores quiere entrar? —dijo, pasando ante el vientre de Lucien y comenzando a
bajar la escalera; ya no se detuvo hasta encender su cigarro en la porterııa—. Si vienen
suscripciones, recııbalas y tome nota, tııa Chollet. Siempre la suscripción, no conozco
otra cosa que la suscripción —dijo, volvié ndose hacia Lucien, que le habııa seguido—.
Finot es mi sobrino, el ú nico de la familia que me ha echado una mano ayudá ndome
en mi situació n. Asıı pues, cualquiera que busca camorra con Finot se topa con el viejo
Giroudeau, capitá n de dragones de la Guardia, que empezó como simple jinete en el
ejé rcito de Sambre y Meuse, cinco añ os maestro de armas en el primero de húsares,
ejército de Italia. ¡Uno, dos!, y el contrincante a la sombra — dijo, haciendo el gesto
de tirarse a fondo—. Asıı  pues, pequeñ o, tenemos diversos cuerpos de redactores: el
redactor que escribe y tiene su salario, el redactor que escribe y no tiene nada, lo que
llamamos un voluntario; y inalmente el redactor que no escribe nada y que no es el má
s tonto; é ste sıı que no se equivoca, se las da de escritor, pertenece al perió dico, nos
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paga una cena, deambula por los teatros, mantiene a una actriz y es —Pues redactor,
trabajando bien y siendo bien pagado.

—Usted es como todos los reclutas, ¡que quieren ser mariscales de Francia! Crea al
viejo Giroudeau, por la derecha, paso ligero; vaya a recoger clavos en el arroyo como
ese hombre honrado que ha servido, se ve en su aspecto. ¿No es un horror que un viejo
soldado que ha ido mil veces al asalto recoja clavos en Parııs? Dios del cielo, ¿por qué
no defendiste al Emperador? En in, joven amigo, ese desdichado que ha visto esta mañ
ana, ha ganado cuarenta francos este mes. ¿Lo harııa mejor? Y según Finot es el más
ingenioso de sus redactores. —Cuando fue al Sambre y Meuse le dijeron que allıı había
peligro, ¿no?

—¡Y tanto!

—¿Pues bien?

—Pues bien, vaya a ver a mi sobrino Finot, un buen muchacho, el hombre má s leal
que nunca encontrará , si es " que puede encontrarlo, ya que se mueve como un pez.
Su o icio no es escribir, ¿comprende?, sino hacer que escriban los demá s. Parece ser
que los parroquianos se divierten má s regalá ndose con las actrices que emborronando
papel. ¡Oh! ¡Son unos puntos! ¡Hasta más ver! El cajero balanceó su temible bastó n
con puñ o de plomo, uno de los protectores de Germá nico, y dejó a Lucien en el
bulevar, tan sorprendido ante este cuadro de la redacció n como lo habııa estado de los
resultados de initivos de la literatura en Vidal y Porchon. Lucien fue diez veces a casa
de Andoche Finot, director del perió dico, en la calle Feydeau, sin encontrarle. A la
mañ ana temprano, Finot aú n no habııa llegado. Al mediodııa, Finot ya habııa salido;
comııa, le decııan, en tal café ; Lucien iba al café , preguntaba por Finot a la sirvienta,
venciendo repugnancias inauditas. Finot acababa de salir. Finalmente Lucien, cansado,
consideró a Finot como a un personaje apó crifo y fabuloso, y le pareció mucho má s
sencillo encontrar a Etienne Lousteau en Flicoteaux. Este periodista le explicarııa sin
ningú n gé nero de dudas el misterio que se cernııa sobre la existencia del perió dico al
que estaba adscrito.

Despué s del cien veces bendito dııa en que Lucien conoció a Daniel dArthex, habııa
cambiado  de  sitio  en  Flicoteaux;  los  dos  amigos  comían  uno  al  lado  del  otro  y
hablaban  en  voz  baja  de  alta  literatura,  y  de  asuntos  a  tratar,  de  la  manera  de
presentarlos,  de  desarrollarlos  y  de  su  desenlace,  En  aquellos  momentos,  Daniel
D’Arthez  corregııa  el  manuscrito  de  El  arquero  de  Carlos  IX,  rehacııa  algunos
capııtulos, escribııa las bellas pá ginas que allıı se encuentran y terminaba el magnıı ico
pró  logo  que,  tal  vez,  domina  al  libro  y  que  tanta  claridad  arrojó  sobre  la  joven
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literatura. Un dııa, en el instante en que Lucien se sentaba al lado de Daniel, que le
habııa esperado y cuya mano aú n estrechaba, vio en la puerta a Etienne Lousteau, que
hacııa molinetes con su bastó n. Lucien se soltó bruscamente de la mano de Daniel y
dijo al camarero que querııa comer en su antiguo lugar, junto al mostrador, D’Arthez
arrojó sobre Lucien una de esas angelicales miradas en las que el perdón envuelve al
reproche y que cayó tan vivamente en el corazó n del poeta, que volvió a coger la
mano de Daniel para estrecharla de nuevo.

—Se trata de un asunto muy importante para mıı — le dijo—; ya te contaré más tarde.
Lucien se sentó en su antiguo puesto en el momento en que Lousteau se acomodaba en
el  suyo, saludó el  primero y la conversación se entabló bien pronto y se  hizo tan
animada  que  Lucien  se  fue  a  buscar  su  manuscrito  de  Las  Margaritas  mientras
Lousteau acababa de comer. Habııa logrado poder someter  sus sonetos al juicio del
periodista  y  contaba con su  alarde  de condescendencia  para encontrar  un editor  o
poder  entrar  en el  perió dico.  A la  vuelta,  Lucien vio a  Daniel  en un rincó n del
restaurante, tristemente acodado y que le miró melancó licamente, pero, devorado por
la miseria y empujado por la ambició n, hizo como si no viese a su hermano de Cená
culo y siguió a Lousteau. Antes de la caııda de la tarde, el periodista y el neó ito fueron
a sentarse bajo los á rboles de esta parte del Luxemburgo, que de la gran avenida del
Observatorio lleva hasta la calle del Oeste. Esta calle era entonces un gran cenagal
bordeado de maderas y barro, y donde las casas se encontraban solamente hacia el
lado de la calle de Vaugirard, y este paseo era tan poco frecuentado que en el momento
en  que  Parııs  come  dos  amantes  podııan  querellarse  allıı  y  darse  las  arras  de  un
compromiso sin temor a ser vistos. El ú nico agua iestas posible era el veterano de
facció n en la pequeñ a verja situada en la calle del Oeste, si el venerable soldado se
dignaba aumentar el nú mero de pasos de que se componııa su monó tono paseo. Fue a
esta avenida, en un banco de madera entre dos tilos, adonde condujo Etienne a Lucien
para  escuchar  de  labios  de  é  ste  los  sonetos  escogidos  como  muestra  de  sus
Margaritas. Etienne Lousteau, quien despué s de dos añ os de aprendizaje tenııa el pie
en el estribo en su calidad de redactor, y que contaba con ciertas amistades entre las
celebridades de aquella é poca, era un personaje imponente a los ojos de Lucien. Por
tal motivo, retorciendo el manuscrito de Las Margaritas, el poeta de provincias juzgó
necesario hacer una especie de prefacio. —El soneto, caballero, es una de las obras má
s difııciles de la poesııa. Este pequeñ o poema ha sido abandonado por lo general. Nadie
en Francia ha podido rivalizar con Petrarca, cuya lengua, indudablemente mucho má s
maleable  que  la  nuestra,  admite  juegos  de  pensamiento,  rechazados  por  nuestro
positivismo  (perdó  neme  esta  palabra).  Me  ha  parecido  en  consecuencia  original
comenzar con un conjunto de sonetos. Victor Hugo adoptó la oda, Canalis cae en la
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poesııa  de  circunstancias,  Bé  ranger  monopoliza  la  canció  n,  Casimir  Dela-Wigne
acapara la tragedia y Lamartine la meditación.

—¿Es usted clá sico, o romá ntico? —preguntó Étienne Lousteau.

El aspecto de extrañ eza de Lucien denotaba una ignorancia tan completa en el estado
de cosas de la Repú blica de las Letras, que Lousteau juzgó necesario darle algunas
explicaciones.  —Querido amigo,  llega  usted  en  medio  de  una  batalla  de  lo  má  s
encarnizada  y  tiene  que  decidirse  cuanto  antes.  En primer  lugar, la  literatura  está
dividida  en  varias  zonas,  pero  nuestros  grandes  hombres  está  n  separados  en  dos
campos. Los ¡Realistas son romá nticos y los Liberales son clásicos. La divergencia de
las opiniones literarias se une a la divergencia de las opiniones polııticas, y de ahí surge
una guerra sin cuartel con todas las armas y en todos los campos, tinta a torrentes,
buenas palabras en acero agudizado, puntiagudas calumnias, apodos a ultranza entre
las glorias nacientes y las glorias en decadencia. Por singular paradoja, los realistas
romá nticos piden la libertad literaria y la revocació n de las leyes que dan formas
convenidas  a  nuestra  literatura;  mientras  que  los  liberales  desean  mantener  las
unidades, la cadencia del alejandrino y el tema clá sico. Las opiniones literarias se
encuentran por tanto en desacuerdo, en cada campo, con las opiniones polııticas. Si es
usted eclé ctico, con toda seguridad no tendrá a nadie a su favor. ¿En qué lado se va a
alinear? —¿Quiénes son los más fuertes? —Los perió dicos liberales tienen muchos
má  s  suscriptores  que  los  perió  dicos  moná  rquicos  o  ministeriales;  sin  embargo,
Canalis triunfa a pesar de ser moná rquico y religioso, y a pesar de estar protegido por
la corte y por el clero. ¡Bah!, los sonetos son literatura de antes de Boileau —dijo
Etienne, al ver a Lucien asustado ante la perspectiva de tener que elegir entre dos
bandos—. Sea romá ntico. Los romá nticos son jó venes y los clásicos son pelucas: los
románticos  triunfarán.  La  palabra  peluca  era  el  ú  ltimo  vocablo  hallado  por  el
periodismo romá ntico y con el que habııa de inido a los clásicos.

—¡La Margarita! —dijo Lucien, escogiendo el primero de los dos sonetos que justi
icaban el tııtulo y servían de preámbulo.

Margarita de vivos colores, No siempre alegráis nuestra visión, Dais sentimientos a
nuestro corazón Cual canto en que el hombre indica sus favores.

Vuestra plata que engarza oro de amores Revela tesoros de su adoración, Y en vuestras
venas una sangre de pasión Transformará su gran triunfo en dolores.

¿Es para cerrarse el día en que el Redentor, Saliendo de su tumba en un mundo mejor,
Llueva virtudes al agitar sus alas, Por lo que otoño os ve florecer, Hablándonos de un
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infiel  placer, o para recordar la juventud pasada?  Lucien se sintió molesto ante la
perfecta inmovilidad de Lousteau mientras escuchaba este soneto; no conocııa aú n la
desconcertante impasibilidad que da la costumbre de la crítica y que distingue a los
periodistas cansados de prosa, de dramas y de versos. El poeta, acostumbrado a recibir
aplausos, devoró su contrariedad; leyó el soneto preferido por la señ ora de Bargeton y
por  algunos  de  sus  amigos  del  Cenáculo.  "Tal  vez  é  ste  logre  arrancarle  un
comentario", pensó.

SEGUNDO SONETO

La Margarita

Soy la margarita, era la más bella De las flores que el césped salpicaban. Feliz por mi
belleza, me bascaban Pensando que en mí el tiempo no haría mella.

A mi pesar, ¡ay!, fue mi nueva estrella De las que en mi frente fatal claridad dan, La
suerte me condena de la verdad al plan, Sufro y muero; la ciencia la muerte sella.

No tengo ya silencio ni descanso, Y con dos palabras el amor manso Destruyéndome
en mi corazón lee amor.

Soy la  única  flor  que se  arroja  sin  reto,  Su corola  es  despojada  con ardor  Y soy
olvidada al dar mi secreto.

Cuando terminó , el poeta miró a su aristarco. Etienne Lousteau contemplaba los á
rboles y el parterre.

—¿Y bien? —dijo Lucien.

—¿Y bien?, querido amigo, ¡continú e!, ¿no le estoy escuchando? En Parııs, escuchar
sin decir nada ya es un elogio.

—¿Tiene  ya  bastante?  —preguntó  Lucien.  —¡Continú  e!  —contestó  un  tanto
bruscamente el periodista.

Lucien leyó el soneto siguiente, pero lo leyó con la muerte en el corazó n, ya que la
impenetrable  sangre  frııa  de  Lousteau  heló  su  elocuencia.  Si  hubiese  estado  má  s
bregado  en  la  vida  literaria  hubiese  sabido  que,  en  los  autores,  el  silencio  y  la
brusquedad,  en parecidas  circunstancias,  traicionan la  envidia  que causa  una  bella
obra, al igual que su admiració n anuncia el placer que una obra mediocre le inspira y
que les asegura su amor propio.
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TRIGÉSIMO SONETO

La Camelia

Cada flor habla de la Natura. La rosa es amor, celebra belleza, La violeta es un alma
simple y pura Y el lirio resplandece en su realeza.

La Camelia,  monstruo de la cultura,  Rosa sin ambrosía,  lirio sin  simpleza,  Parece
marchitarse en la frescura De la virginidad y su fineza.

Sin embargo, ante los palcos del teatro Gusto de ver sus pétalos de alabastro, Corona
de pudor, blancas camelias,

Entre el pelo negro de bellas mujeres Que a las almas inspiran puros quereres Como
los mármoles negros de Fidias.

—¿Qué piensa de mis pobres sonetos? —preguntó seriamente Lucien.

—¿Quiere saber  la verdad? —dijo Lousteau.  —Soy lo su icientemente  joven para
quererla y ansio demasiado triunfar para no oıırla sin enfadarme, pero no sin desesperar
—respondió Lucien.

—Pues  bien,  amigo  mııo,  los  enredos  del  primero  anuncian  una  obra  realizada  en
Angulema y que sin duda alguna le ha costado demasiado como para renunciar a ella;
el segundo y el tercero tienen ya el sabor de Parııs,  pero lé ame aú n otro —dijo,
haciendo un gesto que pareció encantador al gran hombre de provincias.

Animado por esta petició n, Lucien leyó con mayor con ianza el soneto que preferııan
D’Arthez y Bridau, tal vez a causa de su colorido.

SONETO QUINCUAGÉSIMO

El Tulipán

Yo soy el tulipán, de Holanda una flor, Y ante mi belleza el flamenco avaro Por mí da
más que por diamante caro Si soy grande, esbelto y de buen color.

Mi aire es feudal,  y cual gran dama de honor En su vestido de tejido raro Varios
blasones pintados amparo Con azur, gules y oro como labor.

El jardinero divino ha hilado Los rayos del sol y la púrpura real Para ofrecerme un
vestido encantado; Nadie en el jardín iguala mi esplendor, Mas la naturaleza me ha
negado Que para mi bello cáliz haya olor.
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—¿Y bien? —preguntó Lucien, acabada la lectura, tras un momento de silencio que le
pareció de una duración desmesurada.

—Amigo mııo —le dijo gravemente Etienne Lousteau, mirando la punta de las botas
que Lucien se habııa traııdo de Angulema y que estaba terminando de desgastar—, le
aconsejo ennegrecer la punta de sus zapatos con tinta, a in de que ahorre su betú n; que
haga mondadientes  con sus plumas,  para que adopte aire de haber cenado cuando
salga de casa de Flicoteaux a pasear por esta bella akmeda, y que se busque un trabajo
cualquiera. Convié rtase en un pasante de notario, si tiene corazó n; en vendedor, si
tiene plomo en los riñ ones; o en soldado, si le gusta la mú sica militar. Tiene madera
de tres poetas, pero, antes de haber triunfado, tiene tiempo de morirse seis veces de
hambre si cuenta con el producto de su poesııa para vivir. Ya que sus intenciones son,
segú n sus discursos demasiado jó venes, hacer dinero con su tintero. No juzgo su
poesııa. Es, con mucho, superior a todas las poesııas que llenan los almacenes de los
libreros. Esas maulas elegantes, vendidas un poco má s caras que las otras a causa de
su  papel  vitela,  terminan  casi  todas  por  amontonarse  en  las  má  rgenes  del  Sena,
adonde puede ir a contemplar sus caras si algú n dııa desea hacer algú n instructivo
peregrinaje por los muelles de Parııs, desde el puesto del tııo Jeró me, en el puente de
Notre Dame,  hasta  el  Pont Royal.  Allıı  encontrará todos los ensayos poé ticos,  las
Inspiraciones, las Elevaciones, los Himnos, los Cantos, las Baladas, las Odas, y en una
palabra, todas las elucubraciones creadas desde hace siete añ os por musas, cubiertas
de polvo, salpicadas por los coches de punto y violadas por todos los transeú ntes que
quieren  contemplar  acceso  a  ningú  n  perió  dico,  sus  Margaritas  permanecerá  n
castamente plegadas tal como las tiene usted; nunca lorecerá n al sol de la publicidad
en la pradera de amplios má rgenes esmaltada por los lorones que prodiga el ilustre
Dauriat, el librero de las celebridades, el rey de las Galerııas de Madera. Mi pobre
amigo, yo llegué como usted, con el corazó n lleno de ilusiones, empujado por el amor
al Arte, transportado por impulsos invencibles hacia la gloria, me he encontrado con
las realidades del o icio, las di icultades de la librerııa y lo positivo de la miseria. Mi
exaltació n, reprimida en la actualidad, y mi primera efervescencia, me ocultaban el
mecanismo  del  mundo;  ha  sido  preciso  verlo,  darse  contra  todos  los  engranajes,
herirse en los pivotes, mancharse de grasa, oıır el chasquido de las cadenas y de las
ruedas. Al igual que yo, llegará a saber que, bajo todas esas bellas cosas soñ adas, se
agitan  hombres,  pasiones  y  necesidades.  Por  fuerza  se  verá  mezclado  en  luchas
horribles,  de obra a obra,  de hombre  a hombre,  de partido a partido,  en donde es
preciso  batirse  sistemá  ticamente  para  no  verse  abandonado  por  los  suyos.  Estos
innobles combates desencantan el alma, depravan el corazó n y causan una fatiga que
ninguna ventaja comporta; ya que a menudo nuestros esfuerzos sirven para coronar a
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un hombre a quien se odia, un talento secundario, presentado, a pesar nuestro, como
un genio. La vida literaria tiene sus bastidores. Los é xitos sorprendidos o merecidos,
esto es lo que la galerııa aplaude; los medios, siempre odiosos, los comparsas pintados,
los aduladores y los tramoyistas, esto es lo que se encuentra entre bastidores. Usted
está aú n entre el pú blico. Aú n está a tiempo, abdique antes de poner un pie en el
primer escaló n del trono que tantas ambiciones se disputan y no se deshonrará como
yo lo hago para vivir. —Una lá grima asomó a los ojos de Etienne Lousteau—. ¿Sabe
có mo vivo? —continuó , con acento de rabia—. El poco dinero que mi familia pudo
darme,  lo  gasté  en  seguida.  Me encontraba  sin  recursos  despué  s  de  haber  hecho
aceptar una pieza en el Teatro Francé s. En el Teatro Francé s, la protecció n de un
prııncipe o de un primer Genitlhombre de Cá mara no es su iciente para obtener un
resultado favorable: los comediantes no propio. Si tiene el poder de hacer decir que el
primer galán es asmático, que la primera dama tiene una fııstula en donde quiera y que
la caracterııstica caza las moscas al vuelo, a la mañ ana siguiente se verá en cartel. No
sé si de aquıı a dos añ os el que en este momento le está hablando tendrá el poder de
hacer tal cosa: se necesitan muchos amigos. Dó nde, có mo y de qué forma ganar mi
pan, fue una cuestió n que me urgııa resolver en cuanto comencé a sentir los primeros
zarpazos del hambre. Despué s de muchas tentativas, despué s de haber escrito una
novela anó nima que fue comprada por doscientos francos por Doguereau, que no se
ha hecho rico con ella, me convencıı  de que só lo el periodismo podrııa alimentarme.
Pero, ¿có mo entrar en esos cıırculos? No le voy a contar mis gestiones ni mis inú tiles
solicitudes, ni los seis meses pasados como supernumerario mientras me decııan que
ahuyentaba  al  suscritor,  cuando  en  realidad  lo  atraııa.  Pasemos  sobre  esas
mezquindades. Hoy hago las reseñ as, casi de forma gratuita, de los teatros del bulevar
en el perió dico que pertenece a Finot, ese gran muchacho que aú n come dos o tres
veces al mes en el café Voltaire (¡pero no vaya allıı!). Finot es el redactor jefe. Yo vivo
de vender las entradas que me dan los directores de esos teatros para comprar  mi
benevolencia en el perió dico, y los libros que los editores me envııan para que me
ocupe de ellos. En in, tra ico, una vez que Finot está satisfecho, con los tributos en
especies que aportan las industrias para las que, en favor o en contra, me permite
lanzar artııculos. El agua carminativa. La pasta de las Sultanas, el Aceite cefá lico, la
Mixtura Brasileñ a, pagan por un artııculo guasó n veinte o treinta francos. Me veo
obligado a ladrar al librero que da pocos ejemplares al perió dico; el perió dico se
queda dos, que vende Finot; yo necesito vender otros dos. Aunque publique una obra
maestra, al librero avaro en ejemplares lo despedaza. Es asqueroso, pero yo, como cien
má s, vivo de este o icio. Y no piense que el mundo polııtico es má s bello que este
mundillo literario: en estos dos mundos todo es corrupció n, y, cada hombre es allıı o
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corruptor  o  corrompido.  Cuando  se  trata  de  una  empresa  de  librero  un  tanto
considerable, el librero me paga ante el miedo de verse atacado. Tambié n Cuando los
folletos  salen  en  erupciones  de  millares,  el  dinero  entra  a  oleadas  en  mi  bolsa  y
entonces  agasajo  a  mis  amigos.  Si  no hay negocio de libreros,  entonces  como en
Flicoteaux. Las actrices pagan tambié n los elogios, pero las má s há biles pagan las
crııticas; el silencio es lo que má s temen. De este modo, una crııtica hecha para ser
discutida en otra parte, se paga má s y vale má s que un simple elogio que se olvida a
la  mañ  ana  siguiente.  La  polé  mica,  mi  querido  amigo,  es  el  pedestal  de  las
celebridades.  En  este  o  icio  de  espadachıın  de  las  ideas  y  de  las  reputaciones
industriales, gano cincuenta escudos al mes, puedo vender una novela por quinientos
francos y comienzo a ser considerado como hombre temible. Cuando en lugar de vivir
en casa de Florine, a expensas de un droguero que se da aires de milord, tenga casa
propia y trabaje en un gran perió dico en el que dirija mi folletıın, ese dııa, querido
amigo, Florine se convertirá en una gran actriz; en cuanto a mıı, no se aú n en lo que
me convertiré : ministro u hombre honrado, todo es posible aú n. —Alzó su cabeza
humillada y lanzó hacia el follaje una mirada de desesperació n acusadora y terrible—.
¡Y tengo una bella tragedia aceptada! ¡Y entre mis papeles un poema condenado a
morir! ¡Y yo era bueno! Tenııa el corazó n puro y por amante a una actriz del Panorama
Dramá tico, yo, que soñ aba con bellos amores entre las mujeres má s distinguidas del
gran mundo. En una palabra, por un ejemplar que el librero rehuse a mi perió dico,
digo barbaridades de una obra que yo encuentro verdaderamente hermosa.

Lucien, conmovido y con lá grimas en los ojos, apretó la mano de Étienne.

—Fuera del mundo literario —dijo el periodista, levantá ndose y dirigié ndose hacia la
gran avenida del Observatorio, por donde los dos poetas se pasearon como para dar má
s aire a sus pulmones— no existe una sola persona que conozca la odisea horrible por
la que se llega a lo que se ha de llamar, segú n los talentos, la moda, lo en boga, la
reputació n, el renombre, la celebridad, el favor pú blico, esos diversos escalones que
conducen a la gloria y que nunca la reemplazan. Este fenó meno moral tan brillante se
compone de mil accidentes que varııan con tanta rapidez que no existe un ejemplo de
dos hombres que hayan triunfado siguiendo el mismo camino. Canalis y Nathan son
dos hechos dispares y que no se renovará n. D'Arthez, que se mata a trabajar, llegará a
ser cé lebre, pero por otro camino. Esta reputació n tan deseada casi siempre es una
prostituta coronada. Sıı, en las bajas obras de la literatura representa a la pobre buscona
que se hiela en los guardacantones; para la literatura secundaria, es la mujer mantenida
que sale de los malos lugares del periodismo y a la que yo sirvo de ru iá n; para la
literatura  elevada,  es  la  brillante  cortesana  insolente  que  tiene  casas,  paga
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contribuciones al Estado, recibe a los grandes señ ores, los trata y los maltrata, tiene su
librea, su carruaje y puede hacer esperar a sus sedientos acreedores. ¡Ah!, aquellos
para la que es,  como para mıı  antañ o y ahora para usted,  un á ngel  con las  alas
desplegadas, revestido con su blanca tú nica, mostrando una verde palma en su mano y
una lamııgera espada en la otra, teniendo a la vez algo de la abstracció n mitoló gica
que vive en el fondo de desterrada en un arrabal, enriquecié ndose ú nicamente a la
claridad de la virtud mediante los esfuerzos de un noble valor y volviendo a los cielos
con un cará cter inmaculado cuando no es profanada, mancillada, violada y olvidada
en  el  carro  de  los  pobres,  esos  hombres  de  cerebro  rodeado  de  bronce,  con  los
corazones aú n calientes bajo las tumbas de nieve de la esperanza, son muy raros en el
paııs que ve a nuestros pies —dijo, señ alando la gran ciudad que humeaba al decliner
el día.

Una visión del Cenáculo pasó entonces ante los ojos de Lucien y le conmovió , penr
fue arrastrado por Lousteau, quien continuó con su espantosa lamentación.

—Son  muy  raros  y  esparcidos  en  esta  cuba  de  fermentació  n,  raros  como  los
verdaderos amantes en el mundo amoroso,  raros como las fortunas honradas en el
mundo inanciero, raros como un hombre puro en el periodismo. La experiencia del
primero que me ha dicho lo que ahora yo le digo se ha perdido, como la mııa será sin
duda inú til para usted. Siempre el mismo ardor precipita de la provincia hasta aquıı un
nú mero igual, por no decir creciente, de ambiciones imberbes, que se lanzan, con la
cabeza  alta  y  el  corazó  n  altanero,  al  asalto  del  Mundo,  esa  especie  de  Princesa
Turandocta de los Mil y un dııas para la que cada uno quiere ser el prııncipe Calaf. Pero
nadie logra adivinar el enigma. Todos caen en la fosa de la desgracia, en el barro del
perió dico, en los pantanos de la librerııa. Estos mendigos espigan artııculos biográ icos,
digresiones,  sucesos  de  Parııs  para  los  perió  dicos,  o  libros  pedidos  por  ló  gicos
mercaderes de papel impreso que pre ieren cualquier tonterııa que se agota en quince
dııas a una obra maestra que necesita tiempo para venderse. Estos gusanos aplastados
antes de convertirse en mariposas viven de vergu ̈ enza e infamia, dispuestos a morder
o a elogiar a un talento naciente bajo una orden del bajá del Constitutionnel, de la
Quotidienne o de los Dé bats, a la señ al de unos libreros o ante el ruego de un amigo
envidioso, muchas veces al precio de una comida. Los que superan los obstá culos
olvidan la miseria desde el comienzo. El que le está hablando puse la lor de mi talento
para un imbé cil que se los atribuııa  y que gracias a ellos ha pasado a ser director
redactor de una hoja de folletıın: no me ha tomado como colaborador, y ni tan siquiera
me ha dado un franco, y me veo obligado a tenderle la mano y a estrechar la suya. —Y
eso, ¿por qué ? —dijo orgullosamente Lucien. —Puedo tener necesidad de colocar
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diez lııneas en su folletıın —respondió frııamente Lousteau—. En in, querido amigo, en
literatura el secreto de la fortuna no estriba en trabajar, sino en explotar el trabajo
ajeno. Los propietarios de los peró dicos son los contratistas, y nosotros sus albañ iles.
De este modo, cuanto má s mediocre es un hombre, má s rá pidamente triunfa; puede
comerse sapos vivos, resignarse a todo, halagar las mezquinas y bajas pasiones de los
sultanes literarios como un recié n llegado de Limoges, Hé ctor Merlin, que ya hace
polııtica en un perió dico del centro derecha y que trabaja en nuestro pequeñ o diario:
yo le he visto recoger el sombrero caııdo de un redactor jefe. Y al no hacer sombra a
nadie, este muchacho pasará entre las ambiciones rivales mientras é stas luchen entre
sıı. Me da pena. Me veo en usted como yo era antes, y estoy seguro que dentro de uno
o dos  añ os  será  usted  igual  a  lo  que  soy  ahora.  Puede pensar  en alguna secreta
envidia, en algú n interé s personal oıır estos amargos consejos; pero en realidad está n
dictados por la desesperació n del condenado que ya no puede abandonar el In ierno.
Nadie se atreve a decir lo que yo le grito con el dolor del hombre alcanzado en el
corazó n y que, al igual que otro Job sobre el estié rcol, exclama: " ¡Estas son mis
úlceras!

—Luchan en este campo o en otro, de todos modos tengo que luchar —dijo Lucien. —
¡Sé  palo  de  una  vez!  —continuó  Lousteau—.  Esta  lucha  será  sin  tregua  si  tiene
talento, ya que su mayor suerte serııa no tenerlo. La austeridad de su conciencia, hoy
pura, se doblegará ante los que verá con su é xito entre sus manos; que con una sola
palabra podrá n darle la vida y no querrá n decirla; ya que, cré ame, el escritor de
moda es má s insolente y má s duro para con los que empiezan que lo que pueda ser el
má s brutal de los libreros. Donde el librero no ve má s que una pé rdida, el escritor
teme a un rival: el uno le despide y el otro le aplasta. Para hacer grandes obras, mi
pobre  muchacho,  hará  brotar  de  su  corazó  n,  con  fuertes  rasgos  de  su  pluma,  la
ternura, la savia, la energııa, y las cambiará en pasiones, en sentimientos y en frases. Sí,
escribirá en vez de obrar, cantará en lugar de combatir, amará , odiará y vivirá en sus
libros; pero cuando haya reservado sus riquezas para su estilo, su oro, su pú rpura para
sus personajes, cuando se pasee cubierto de harapos por las calles de Parııs, feliz por
haber  creado,  rivalizando con el  Registro Civil,  un ser  llamado Adolphe,  Corinne,
Clarisse o Manon, cuando haya consumido su vida y su estó mago para dar vida a esta
creació n, la verá calumniada, traicionada, vendida, deportada a las lagunas del olvido
por los periodistas, enterrada por sus mejores amigos. ¿Podrá esperar el dııa en que su
creació n resurja vivi icada? ¿Y por quié n?, ¿cuá ndo?, ¿có mo? Existe un magnıı ico
libro, el pianto de la incredulidad, Obermann, que se pasea solitario por los almacenes,
y que desde entonces los libreros llaman una maula: ¿cuá ndo llegará para encontrar
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un librero lo su icientemente atrevido como para imprimir Las Margaritas. No se trata
de que se las pague, sino de que las imprima. Entonces verá escenas curiosas.

Esta  ruda  perorata,  pronunciada  con  los  diversos  acentos  de  las  pasiones  que
expresaba, cayó como un alud de nieve en el corazó n de Lucien, depositando en é l un
frııo  glacial.  Permaneció  de pie,  silencioso,  durante unos momentos.  Finalmente  su
corazó n, como estimulado por la horrible poesııa de las di icultades, estalló . Lucien
estrechó la mano de Lousteau y le dijo: —¡Triunfaré! —Bien —dijo el periodista—,
un cristiano má s que desciende a la arena para ofrecerse a las ieras. Querido amigo,
esta noche hay un estreno en el Panorama Dramá tico; no comenzará hasta las ocho, y
no son má s que las seis; vaya a ponerse su mejor traje; quiero decir que se arregle
convenientemente. Venga a recogerme. Vivo en la calle de La Harpe, encima del café
Servel, en el cuarto piso. Primero pasaremos por casa de Dauriat. Insiste en ello, ¿no
es asıı?  Pues bien, esta noche le haré conocer a uno de los reyes de la librerııa y a
algunos periodistas. Despué s del espectá culo cenaremos en casa de mi querida con
algunos amigos, ya que la comida que hemos hecho no se puede considerar como tal.
Allıı  conocerá a Finot, el redactor en jefe y propietario de mi perió dico. ¿Conoce la
frase de Minette del Vaudeville: El tiempo es toro? Pues bien, para nosotros el azar es
tambié n toro, y hay que agarrarlo por los cuernos.

—Nunca  olvidaré  este  día  —dijo  Lucien.  —Prové  ase  de  su  manuscrito  y  esté
preparado, menos a causa de Florine que del librero. La campechanerııa del compañ
ero, que sucedııa al grito violento del poeta describiendo la guerra literaria, impresionó
a Lucien  tan  vivamente  como lo  habııa  sido  anteriormente  por  la  palabra  grave  y
religiosa de D'Arthez. Animado por una lucha inmediata entre los hombres y é l, el
inexperto  joven  no sospechó  en  absoluto  la  realidad  de  los  males  morales  que  el
periodista le anunciaba. No se sabııa colocado entre dos caminos distintos, entre dos
sistemas representados por el Cená culo y por el periodismo, en el que uno era largo,
honroso y seguro y el otro sembrado de escollos peligrosos, lleno de arroyos fangosos
en donde su conciencia debía embarrarse. Su carácter le obligaba a tomar el camino
má s corto y en apariencia el má s agradable, y a emplear los medios decisivos y
rápidos.  En  aquel  momento  no  vio  ninguna  diferencia  entre  la  noble  amistad  de
D'Arthez  y la  fá  cil  camaraderııa  de Lousteau.  Aquel  inestable  cará  cter  vio en  el
periodismo un arma a su alcance y se sintió con fuerzas y habilidad para manejarla;
querııa apoderarse de ella. Deslumhrado por los ofrecimientos de su nuevo amigo, cuya
mano golpeó la suya con un abandono que le pareció gracioso, ¿podııa saber que en la
Prensa  cada  uno  tiene  necesidad  de  amigos,  como  los  generales  necesitan  a  sus
soldados? Lousteau, al verle tan decidido, le acogía esperando más adelante tenerlo

180



Honoré de Balzac                                               Ilusiones perdidas                                                       OriginalBook.Ru

como  aliado.  El  perio—.  dista  era  a  su  primer  amigo  como  Lucien  a  su  primer
protector: uno quería ascender a cabo y el otro anhelaba ser soldado. El neó ito retornó
alegremente a su fonda, en donde se arregló tan destacar en el palco de la marquesa de
Espard en la Opera; pero ya le iban mejor sus ropas, se habııa adaptado a ellas. Se puso
su bonito pantaló n estrecho de color claro, unas elegantes botas con borlas que le
habııan costado cuarenta francos y su levita de baile. Hizo rizar, perfumar y adornar en
brillantes bucles sus inos y abundantes cabellos rubios. Su frente adquirió un aire de
audacia basada en el sentimiento de su valııa y de su porvenir. Lavó cuidadosamente
sus manos de mujer, limpió sus uñ as en forma de almendra, que quedaron sonrojadas.
Sobre su cuello de negro raso brillaron las blancas redondeces de su mentó n. Nunca
un joven tan apuesto descendió la montañ a del paııs latino.

Hermoso como un dios griego, Lucien tomó un iacre y se encontró a las siete menos
cuarto a la puerta de la casa del café Servel. La portera le invitó a escalar cuatro pisos,
dá  ndole  unas  nociones  topográ  icas  bastante  complicadas.  Provisto  de  aquellos
informes, encontró , no sin di icultades, una puerta abierta al inal de un largo pasillo
oscuro y reconoció la clá sica habitació n del Barrio Latino. La miseria de los jó venes
le perseguııa allıı, como en la calle de Cluny, en casa de D'Arthez, en casa de Chrestien
y por todas partes. Pero en todas partes está señ alada por la huella que le da el cará
cter del paciente. Allıı, aquella miseria era siniestra. Una cama de nogal sin cortina, a
cuyos pies hacııa muecas una mala alfombra comprada de ocasió n; en las ventanas,
unas cortinas amarillentas por el humo de una chimenea que no tiraba y por el de los
cigarros; sobre la chimenea una lá mpara Cá rcel, regalo de Florine, que aú n se habııa
librado del Monte de Piedad; luego, una có moda de caoba deslucida, una mesa repleta
de papeles, dos o tres plumas esparcidas por un lado y por otro, ningú n libro de los
traııdos la vııspera o durante el dııa; tal era el mobiliario de esta habitació n desprovista
de objetos de valor y que ofrecııa un innoble conjunto de malas botas bostezando en un
rincó n, viejos calcetines en estado de harapos, por otro lado cigarros aplastados a
medio  consumir,  pañ  uelos  sucios,  camisas  en  dos  volú  menes,  corbatas  en  tres
ediciones. Era, en una palabra, un vivac literario, amueblado de cosas negativas y de la
mayor de noche, llena de libros leııdos durante la mañ ana brillaba el rojo rollo de
Fumade.  Sobre la  repisa  de  la  chimenea  erraban una navaja  de  afeitar,  un  par  de
pistolas y una tabaquera. En un entrepañ o, Lucien vio dos loretes cruzados bajo una
careta. Tres sillas y dos sillones, apenas dignos de la fonda má s miserable de aquella
calle, completaban el mobiliario. Esta habitació n, a la vez sucia y triste, anunciaba
una vida sin reposo y sin dignidad; en ella se dormııa, se trabajaba a ratos, se vivııa en
ella a la fuerza, se experimentaba el deseo de abandonarla. Qué diferencia entre este
cıınico desorden y la miseria limpia y decente de D'Arthez... Este consejo, que venııa
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envuelto en un recuerdo, no quiso ser escuchado por Lucien, ya que Lousteau le gastó
una  broma  para  ocultar  la  desnudez  del  Vicio.  —Esta  es  mi  guarida;  mi  gran
representació n está en la calle de Bondy, en el nuevo piso que nuestro droguero ha
amueblado para Florine y que esta noche inauguraremos.

Etienne Lousteau  llevaba  un  pantaló  n  negro,  botas  muy  bien  lustradas,  chaqueta
abotonada hasta  el  cuello;  su camisa,  que sin  duda Florine le  debııa  ir  renovando,
quedaba  oculta  por  un  cuello  de  terciopelo  y  cepillaba  su  sombrero  para  darle
apariencia de nuevo.

—Vamos —dijo Lucien.

—Todavııa no, estoy esperando a un librero que me traerá dinero, tal vez se juegue. No
tengo ni un ochavo, y además necesito unos guantes. En ese instante ambos amigos
oyeron los pasos de un hombre en el corredor.

—Es é l  —dijo Lousteau—. Va a ver, mi querido amigo, el aspecto que adopta la
Providencia  cuando se  mani  iesta  a  los poetas.  Antes  de  contemplar  a  Dauriat,  el
librero a la moda en toda su gloria, habrá visto al librero del muelle de los Agustinos,
el librero de la rebaja, el vendedor de la chatarra literaria, el normando exvendedor de
legumbres. ¡Adelante, viejo Tártaro! —exclamó Lousteau. —Aquıı  estoy —dijo una
voz cascada como el sonido de una campana rota. —¿Con el dinero?

—¿Dinero? Ya no lo hay en la librerııa —respondió un joven, entrando y mirando a
Lucien con aire de curiosidad.

—En primer lugar me debe cincuenta francos — continuó Lousteau—. Luego, aquıı
tiene dos ejemplares de Un viaje a Egipto, del que dicen que es una maravilla, está
repleto de grabados y se venderá: Finot ha sido pagado por dos artículos que yo tengo
que hacer. ııtem, dos de las ú ltimas novelas de Vııctor Ducange, un autor ilustre en el
Marais. ııtem, dos ejemplares de la segunda obra de un principiante, Paul de Kock, que
trabaja en el mismo estilo. ııtem, dos Yseult de Dale, una bonita obra provinciana. En
total, cien francos precio fuerte. Por lo tanto, me debe cien francos, amigo Barbet.
Barbet miró los libros, observando la encuademació n y las tapas con sumo cuidado.

—¡Oh!, se encuentran en perfecto estado de conservació n —exclamó Lousteau—. El
Viaje no está cortado,  ni tampoco el Paul de Kock, ni  el  Ducange,  ni aquel de la
chimenea, Consideraciones sobre lo simbó lico; se lo cedo, el mito es tan aburrido que
se lo doy para que no se lo coma la polilla.

—Entonces —preguntó Lucien—, ¿có mo hará sus artículos?
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Barbet  dirigió  a  Lucien  una mirada  de profunda extrañ  eza  y, volvié  ndose  hacia
Etienne, comentó burlonamente:

—Bien se ve que este señ or no tiene la desgracia de ser hombre de letras.

—No, Barbet, no. El señ or es un poeta, un gran poeta que superará a Canalis, Bé
ranger y Delavigne. Llegará lejos con tal de que no se arroje al agua, y aún así llegaría
hasta Saint-Cloud. —Si tuviese que dar un consejo al señ or —dijo Barbet—, serııa que
dejara los versos y se dedicara a la prosa. No queremos versos en los muelles. Barbet
llevaba una mala levita abotonada con un solo botó n y de cuello grasiento, conservaba
su sombrero puesto, llevaba zapatos y su chaleco entreabierto dejaba ver una camisa
recia  de  gruesa  tela.  Su  rostro  redondo,  con  ojos  á  vidos,  no  carecııa  de  cierta
campechanerııa;  pero  en  la  mirada  mantenııa  la  inquietud  vaga  de  las  personas
acostumbradas a oıırse pedir dinero, tenié ndolo. Parecııa rechoncho y afable, hasta tal
punto su gordura ocultaba su astucia. Despué s de haber sido dependiente, tenııa desde
hacııa un par de añ os una miserable tiendecita en el muelle, desde donde se lanzaba
sobre los periodistas, autores e impresores, y compraba a bajo precio los libros que les
regalaban,  ganando  de  esta  manera  unos  quince  o  veinte  francos  por  dııa.  Con  su
icientes ahorros, espiaba las necesidades de cada uno, estaba al acecho de cualquier
buen negocio, descontaba a los autores necesitados el quince y el veinte por ciento de
los efectos de los libreros a los que a la mañ ana siguiente iba a comprar, a precios
acordados al contado, algunos buenos libros que le habııan pedido, pagando con sus
propios efectos en vez de con dinero. Habııa estudiado el negocio y su poesııa y las
novelas modernas.  Gustaba de los pequeñ os negocios, los libros de utilidad, cuya
entera propiedad costaba mil francos y que podııa explotar a su antojo, tales como La
Historia de Francia puesta al alcance de los niñ as, lá Tenedurııa de libros en veinte
lecciones, la Botá nica para las muchachas. Habııa dejado ya escapar dos otros buenos
libros después de haber hecho volver veinte veces al autor a su casa sin decidirse a
comprar su manuscrito. Cuando se le reprochaba su cobardııa, enseñ aba la relació n de
un famoso proceso cuyo manuscrito, publicado en los perió dicos, no le costaba nada y
le habııa proporcionado dos o tres mil francos. Barbet era el tııpico ejemplo del librero
miedoso que se alimentaba de pan y nueces, que suscribe pocos billetes, que lima las
facturas,  las  reduce,  busca é l  mismo sus libros,  nadie sabııa  dó nde,  pero que los
coloca y se  los hace pagar. Era el  terror  de los impresores,  que no sabııan  có mo
tratarle:  les  pagaba  con  descuentos  y  roııa  sus  facturas  adivinando  urgentes
necesidades; luego ya no se servııa má s de los que habııa esquilmado, temiendo no le
jugaran, a su vez, alguna mala pasada.

—Bueno, ¿continuamos nuestros negocios? —dijo Lousteau.
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—Eh, amigo —dijo familiarmente Barbet—, tengo en mi tienda seis mil volú menes
que vender. Y, segú n la frase de un viejo librero, los libros no son dinero. La librería
va mal.

—Si va a su tienda, mi querido Lucien —dijo Etienne—, encontrará bajo un mostrador
de madera de roble, que ha salido tras la liquidació n por quiebra de algú n almacé n
de vinos,  una vela  sin  despabilar,  pues  de ese  modo se  consume menos de prisa.
Iluminado  apenas  por  este  anó  nimo  resplandor,  só  lo  verá  estantes  vacııos.  Para
guardar esta nada un muchacho con blusa azul se sopla los dedos, se pasea de arriba
abajo o bracea como un cochero de punto en su asiento. ¿Mira?, no hay má s libros
que los que yo tengo aquıı. Nadie puede adivinar el comercio que allí se hace. —Aquıı
tiene una letra a tres meses por cien francos —dijo Barbet, quien no pudo impedir una
sonrisa sacando un papel timbrado de su bolsillo—, y me llevaré sus libros. Mire, no
le puedo dar el dinero al contado, las ventas son muy difııciles, ııie pensado que tendrııa
necesidad de mıı, y estaba sin un cé ntimo; he irmado un efecto para hacerle un favor,
ya  que  no  me  gusta  dar  mi  firma.  —Asıı  pues,  ¿encima  pide  mi  estima  y  mi
agradecimiento?  —dijo  Lousteau.  —A pesar  de  que  las  letras  no  se  pagan  con
agradecimiento, aceptaré de todos modos su estima —replicó Barbet. —Pero necesito
guantes, y los perfumistas tendrá la vileza de rechazar su papel — dijo Lousteau—.
Tenga, he aquıı un soberbio grabado, está ahıı en el primer cajó n de la có moda, vale
ochenta francos. Hipó crates rechazando los presentes de Artajerjes. Esta bella lámina
conviene a todos los mé dicos que rechazan los regalos exagerados de sus sá trapas
parisienses. Encontrará ademá s bajo el grabado una treintena de novelas. Vamos, llé
veselo todo y dé me cuarenta francos.  — ¡Cuarenta francos! —exclamó el librero,
dando un grito de gallina asustada—. Máximo, veinte. Y aún tal vez los pierda —
añadió Barbet. —¿Dó nde está n los veinte francos? —preguntó Lousteau. —A fe, no
sé si los tengo —dijo Barbet, registrá ndose—. Aquıı está n. Me desvalija. Tiene sobre
mıı un ascendiente... —Venga, vamonos —dijo Lousteau, quien tomó el manuscrito de
Lucien haciendo una raya de tinta sobre la cuerda. — ¿Tiene alguna cosa má s? —
preguntó  Barbet.  — Nada,  mi  pequeñ  o  Shyjock.  Yo te  haré  hacer  un  estupendo
negocio (en el que perderá s mil escudos, para enseñ arte a robarme de esta manera) —
dijo en voz baja Étienne a Lucien. —¿Y sus artııculos? —preguntó Lucien, mientras se
dirigían al Palacio Real.

—¡Bah!, no sabe có mo se maneja todo eso. En cuanto al Viaje a Egipto, he abierto el
libro y leııdo pasajes aquıı y allıı sin cortarlo, y he podido descubrir doce faltas de francé
s. Haré una columna diciendo que si el autor ha aprendido el lenguaje de los patos
grabados sobre las piedras egipcias, llamadas obeliscos, no conoce su idioma y yo se
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lo podré demostrar. Diré que en vez de hablarnos de historia natural y de antigu ̈ edades
hubiese sido mejor ocuparse del porvenir de Egipto, del progreso de la civilizació n,
de los medios de unir Francia con Egipto, que, despué s de haber sido conquistado y
perdido, puede unirse aú n mediante el ascendiente moral. Aquıı colocaré una digresió
n patrió tica y todo ello entretejido con reseñ as sobre Marsella,  Oriente y nuestro
comercio. —Pero, si él ya hubiese hecho eso, ¿qué diría? —Pues bien, entonces dirııa
que  en  lugar  de  aburrirnos  con polııtica  hubiese  debido preocuparse  por  el  Arte  y
describirnos al paııs  bajo su aspecto pintoresco y territorial. El crııtico, entonces, se
lamenta. La polııtica, dice, nos desborda, nos aburre, se la encuentra por todas partes.
Echaré en falta aquellos encantadores viajes en los que se nos explican las di icultades
de la navegació n, el encanto de las escalas, las delicias del paisaje y del paso del
Ecuador, en una palabra, todo aquello que necesitan saber los que nunca viajará n. A
pesar de que se les aprueba, se suelen burlar de los viajeros que celebran como un gran
acontecimiento el vuelo de un pá jaro que pasa, un pez volador, una pesca, los puntos
geográ  icos  señ  alados,  las  grandes  profundidades  reconocidas.  Se  preguntan  y
solicitan aquellas cosas cientıı  icas,  perfectamente ininteligibles,  que fascinan como
todo lo que es profundo, misterioso, incomprensible. El abonado rııe, está servido. En
cuanto a las novelas, Florine es la mayor lectora de novelas que pueda existir en el
mundo y ella me suele hacer su aná lisis para que elabore mi artııculo de acuerdo con
su opinió n. Cuando se ha aburrido con lo que suele llamar las frases de autor, tomo el
libro  en  consideració  n  y  hago  pedir  un  ejemplar  al  librero,  quien  me  lo  envııa
encantado de tener un artículo favorable. —¡Dios mııo!, ¿y la crııtica?, ¡la santa crııtica!
— exclamó Lucien, imbuido por las doctrinas de su Cenáculo.

—Querido amigo —dijo Lousteau—, la crııtica es un cepillo que no puede emplearse
con los tejidos ligeros, porque los harııa pedazos. Escuche, dejemos ahıı el o icio. ¿Ve
esta marca? —le dijo, enseñ á ndole el manuscrito de Las Margaritas—. He unido con
un poco de tinta la cuerda al papel. Si Dauriat lee su manuscrito, le será imposible
volver a  colocar la cuerda como estaba.  De esta manera su manuscrito está  como
lacrado. Esto no es inú til para la experiencia que quiere hacer. Y ademá s recuerde que
no se presentará solo y sin padrinos en esta tienda, como esos ingenuos muchachos
que se presentan en casa de diez libreros antes de poder encontrar uno que sea capaz
de ofrecerles una silla...

Lucien habııa comprobado ya la verdad de este detalle. Lousteau pagó el iacre y dio al
cochero  tres  francos  con  gran  sorpresa  de  Lucien,  quien  no  se  explicaba  la
prodigalidad  que  sucedııa  a  tanta  miseria.  Luego,  los  dos  amigos  entraron  en  las
Galerııas de Madera,  en donde reinaba a sus anchas por aquel entonces la Librerııa
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llamada de Novedades. En aquella é poca, las Galerııas de Madera constituııan una de
las curiosidades parisienses má s ilustres. No es inú til describir este bazar innoble, ya
que durante treinta y seis añ os ha desempeñ ado en la vida de Parııs un papel tan
importante, que hay muy pocos hombres de cuarenta añ os a quienes esta descripció n,
increııble para los jó venes, no cause aú n cierto placer. En lugar de la frııa, alta y ancha
galerııa de Orlé ans, especie de invernadero sin lores, habııa unas barracas o, para ser
má s exactos, cabañ as de planchas, bastante mal cubiertas, pequeñ as, mal iluminadas
por el patio y por la parte del jardıın mediante claraboyas, llamadas ventanas, pero que
má s se parecııan a las sucias aberturas de los ventorrillos de fuera de las barreras. Una
triple ila de tiendas formaba allıı dos galerııas, de una altura aproximada de unos doce
pies. Las tiendas situadas en el centro daban sobre las dos galerııas, cuya atmó sfera les
daba un aire mefııtico y cuya techumbre dejaba pasar muy poca claridad a travé s de
unos cristales siempre sucios. Estos alvé olos habııan adquirido un precio tal a causa de
la a luencia de gente, que a pesar de la estrechez de algunas, apenas de seis pies de
ancho y de unos ocho o diez de largo, su alquiler costaba mil escudos. Las tiendas,
iluminadas por la parte del jardıın y por el patio, estaban protegidas por una especie de
verdes enrejados, tal vez para impedir que la muchedumbre demoliese con su contacto
los muros de mala mamposterııa que formaban la parte trasera de los almacenes. Allıı
pues se encontraba un espacio de dos o tres pies en donde vegetaban los productos má
s extrañ os de una botá nica desconocida para la ciencia, mezclados con aquellos de
diversas industrias no menos lorecientes. Una maculatura cubrııa un rosal, de forma
que las lores de la retó rica estaban perfumadas por las lores abortadas de este jardıın
mal cuidado y fé tidamente regado. Cintas de todos los colores o prospectos

lorecııan  entre  las  hojas.  Los  restos  de  las  modas  ahogaban  la  vegetació  n:  se
encontraba  un  amasijo  de  cintajos  sobre  un  parterre,  y  vuestras  ideas  quedaban
decepcionadas acerca de la lor que venııais a admirar al percibir un trozo de raso que
iguraba una dalia. Por la parte del patio, al igual que por la parte del jardıın, el aspecto
de este palacio fantasmagó rico ofrecııa todo lo que la suciedad parisiense ha producido
en su aspecto má s extrañ o: enjabelgaduras lavadas, yesos rehechos, viejas pinturas,
fantá sticas inscripciones. enormemente los enrejados verdes, tanto por la parte del
jardıın  como por la del  patio.  De este  modo,  por ambos lados,  un ribete  infame y
nauseabundo parecııa prohibir la aproximació n a las Galerııas a las personas delicadas;
pero  las  personas  delicadas  no  retrocedııan  ante  esas  horribles  cosas,  como  los
prııncipes de los cuentos de hadas no retroceden ante los dragones y los obstá culos
interpuestos por un genio malo  entre ellos y las  princesas.  Estas Galerııas  estaban,
como en la actualidad, divididas en su parte central por un pasadizo, y, como hoy en
dııa, tambié n se entraba en ellas a travé s de los dos peristilos actuales, empezados
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antes de la Revolució n y abandonados despué s por falta de dinero. La bella galerııa
que conduce al Teatro Francé s formaba entonces un pasadizo estrecho, de una altura
desmesurada,  y  tan  mal  cubierto  que  muy  a  menudo  llovııa  en  su  interior.  Se  le
denominaba  Galerııa  Encristalada  para  distinguirla  de  las  Galerııas  de  Madera.  Las
techumbres de aquellos chiribitiles estaban todas, por tanto, en tan mal estado, que la
Casa de Orlé ans tuvo un proceso con un cé lebre comerciante de cachemiras y de
tejidos, quien una noche encontró gé neros estropeados por una suma de considerable
valor. El comerciante ganó el pleito. Una tela doble alquitranada servııa de techo en
algunos lugares. El suelo de la Galerııa  encristalada,  en la que Chevet comenzó su
fortuna, y el de las Galerııas de Madera, eran el suelo natural de Parııs, aumentado por
el suelo icticio que las botas y los zapatos de los paseantes habııan trasladado hasta allıı.
A cada momento  los pies tropezaban con montañ as y valles  de lodo endurecido,
barrido incesantemente por los vendedores y que exigııan a los recié n llegados una
cierta habilidad para caminar por allí. Este siniestro amasijo de costras, estos cristales
mugrientos por la lluvia y el polvo, estas cabañ as chatas y cubiertas de harapos en su
exterior, la suciedad de las paredes comenzadas, este conjunto de cosas que tenııa algo
de campamento gitano, de barraca de feria, de construcció n provisional con la que
Parııs  rodea  a  los  monumentos  que  luego  nunca  se  construyen,  esta  isonomııa  des
igurada, armonizaba admirablemente con los diferentes comercios que bullııan bajo
este impú dico cobertizo, desvergonzado, lleno de gorjeos y loca alegrııa, donde, desde
la  Revolució  n  de  1789  hasta  la  Revolució  n  de  1830,  se  han  hecho  negocios
inmensos. Durante veinte añ os la Bolsa estuvo enfrente, en la planta baja del Palacio.
De este modo, la opinió n pú blica, las reputaciones, se hacııan y deshacııan en aquel
lugar, con tanta facilidad como los negocios polııticos y inancieros. La gente se daba
cita en aquellas galerııas antes y despué s de la Bolsa. El Parııs de los banqueros y
negociantes llenaba a menudo el patio del Palacio Real y a luııa hacia aquellos refugios
en caso de lluvia. La naturaleza de esta construcció n, surgida allıı nadie sabııa có mo,
le daba una extrañ a sonoridad. Las carcajadas aumentaban de volumen. No surgııa una
disputa en uno de sus extremos sin que en el otro no se supiera de qué se trataba. Allıı
no  habııa  má  s  que  libreros,  poesııa,  polııtica,  prosa,  tiendas  de  modas  y  hasta
muchachas de vida alegre que aparecııan allıı por las tardes. Allıı lorecııan las novelas y
los libros,  las jó venes y las  viejas glorias,  las  conspiraciones de la Tribuna y las
mentiras de la Librerııa. Allıı se vendııan las novedades al pú blico, se llegaron a vender
en una  sola  tarde varios millares  de uno u otro pan leto de Paul-Louis  Courier  o
Aventuras de la hija de un rey, el primer disparo lanzado por la Casa de Orlé ans
contra la Carta de Luis XVIII.
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En la é poca en que Lucien apareció por allıı,  algunas tiendas tenııan escaparates o
vitrinas un tanto elegantes; pero estas tiendas pertenecııan a las hileras que daban sobre
el jardıın o sobre el patio. Hasta el dııa en que esta extrañ a colonia pereció bajo el
martillo  del  arquitecto  Fontaine,  las  tiendas  situadas  entre  las  dos  galerııas  fueron
totalmente  abiertas  y  sostenidas  por  pilares  como  las  tiendas  de  las  ferias  de
provincias, y la vista recorrııa las dos galerııas a travé s de las mercancııas o las puertas
encristaladas. Como allıı no era posible hacer fuego, los comerciantes só lo tenııan estu
illas y hacııan ellos mismos la labor de policııa del fuego, ya que una imprudencia podııa
in lamar en menos de un cuarto de hora aquella repú blica de maderas secas al sol y
como inflamadas ya por la prostitución, abarrotadas de gasa, de muselina, de papeles,
algunas veces ventiladas por corrientes de aire. Las tiendas de las modistas estaban
llenas de sombreros inconcebibles, que parecııan estar allıı  má s para almacenar que
para venderse, sujetos todos por centenares a broches de hierro que terminaban en
forma de hongo y que empavesaban las galerías con sus mil colores. Durante veinte añ
os todos los paseantes se llegaron a preguntar sobre qué cabezas acababan su carrera
aquellos polvorientos sombreros. Empleadas bastante feas en general, pero licenciosas
abordaban a las mujeres  con palabras llenas de astucia,  segú n la costumbre  y de
acuerdo  con  el  lenguaje  de  los  mercados.  Una  modistilla,  cuya  lengua  era  tan
desenvuelta como activos sus ojos, se habııa encaramado a un taburete y hostigada a
los transeú ntes: "¡Señ ora, có mprese un bonito sombrero! ¡Caballero, dé jeme que le
venda  alguna  cosa!"  Su  vocabulario  fecundo  y  pintoresco  era  variado  por  las  in
lexiones  de  voz,  las  miradas  y  las  criticas  a  los  paseantes.  Los  libreros  y  los
vendedores  de modas  vivııan  en buena armonııa.  En el  pasadizo  llamado con tanta
pompa la Galerııa Encristalada, se encentraban los comercios má s singulares. Allıı  se
establecııan  los  ventrıılocuos,  los  que  no se  ve nada  y  los  que muestran  el  mundo
entero.  Allıı  se  estableció  por  primera  vez  un  hombre  que  ganó  setecientos  u
ochocientos mil francos recorriendo las ferias. Como enseñ a tenııa un sol girando en
un cuadro negro a cuyo alrededor resplandecııan estas palabras en rojo: Aquıı el hombre
ve lo que Dios no podrııa ver. Precio: dos sueldos. El voceador nunca os admitııa solos
ni tampoco en mayor cantidad de dos. Una vez dentro, os daba de narices con un gran
espejo.  De  repente,  una  voz  que  hubiese  asustado  a  Hoffmann  el  berliné  s,  se
disparaba como accionada por un resorte: "Ahıı veis, caballeros, lo que durante toda la
Eternidad Dios no podrııa ver, es decir, vuestro semejante. ¡Dios no tiene semejante!"
Y os  ibais  avergonzados,  sin  atreveros  a  confesar  vuestra  estupidez.  De todas  las
puertecitas  salııan  voces  semejantes  que  os  ensalzaban  Cosmoramas,  vistas  de
Constantinopla, espectá culos de marionetas, autó matas que jugaban al ajedrez, perros
que distinguııan a la má s bella mujé r de la concurrencia. El ventrıılocuo Fitz-James
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loreció en el café Borel, antes de ir a morir a Montmartre, mezclado con los alumnos
de la Escuela Polité cnica. Habııa fruteras y vendedoras de lores,  un famoso sastre
cuyos bordados militares resplandecııan por la noche como verdaderos soles.

Por  las  mañ  anas,  hasta  las  dos  de  la  tarde,  las  Galerııas  de  Madera  permanecııan
silenciosas, sombrııas y desiertas. Los vendedores hablaban allıı como en su casa. Las
citas que allıı  se daban la població n parisiense no comenzaban hasta las tres de la
tarde, la hora de la Bolsa. Desde que llegaba la muchedumbre, se practicaban lecturas
gratuitas en los puestos de los libreros a cargo de los jó venes hambrientos de literatura
y  desprovistos  de  recursos.  Los  dependientes  encargados  de  velar  por  los  libros
expuestos dejaban caritativamente que las pobres gentes fuesen pasando las pá ginas.
Cuando  se  trataba  de  un  manual  de  doscientas  pá  ginas,  como  Smarra,  Pierre
Schlemilh, Jean Sbogar, Jocko, era devorado en dos sesiones. ¡En aquellos tiempos no
existııan los gabinetes de lectura y era preciso comprar un libro si se querııa leerlo; con
tal  motivo,  las  novelas  se  vendııan  en  cantidades  que  hoy  en  dııa  podrııan  parecer
fabulosas. Habııa pues un no sé qué de francé s en esta limosna hecha a la juventud y a
su inteligencia, á vida y pobre. La poesııa de este terrible bazar se manifestaba a la
caııda  de  la  tarde.  De todas  las  calles  adyacentes  iban y  venııan  en  gran  nú mero
muchachas que podııan pasearse por allıı  sin retribució n. Desde todos los puntos de
Parııs, una muchacha de vida alegre acudııa a hacer su o icio. Las Galerııas de Piedra
pertenecııan  a  casas  privilegiadas  que  pagaban  el  derecho  de  exponer  muchachas
vestidas  como princesas  entre tal  y tal  arcada y en el  lugar  correspondiente  en el
jardıın; mientras que las Galerııas de Madera eran un terreno pú blico para la prostitució
n, el Palacio por excelencia, palabra que en aquellos tiempos signi icaba el templo de
la prostitució n. Una mujer podııa aparecer por allıı y salir acompañ ada por su presa o
llevarla donde mejor le pareciese. Estas mujeres atraııan pues por la tarde a las Galerııas
de Madera una muchedumbre tan considerable que habııa que andar al paso como en
una procesió n o en un baile de má scaras. Esta lentitud, que a nadie molestaba, servııa
mejor para examinarse. Aquellas estila; la forma en que estaban descotadas por detrá s
hasta  la  mitad  de  la  espalda,  y  muy  abajo  igualmente  por  delante;  sus  extrañ  os
peinados, inventados para atraer las miradas: é sta de cauchesa, aqué lla de españ ola,
la una rizada como un perro de aguas, la otra con el pelo estirado y liso, sus piernas
enfundadas  en medias  blancas  que siempre  enseñ aron,  no se  sabe  có mo,  pero a
propósito; toda esta infame poesía se ha perdido. La licencia de las preguntas y de las
respuestas, este cinismo pú blico en armonııa con el lugar, no se encuentra ya ni en el
baile de má scaras ni en los cé lebres bailes que hoy en dııa se dan. Era horrible y
alegre. La carne lujuriosa de hombros y escotes resplandecııa entre los trajes de los
hombres,  generalmente  oscuros,  y  producııa  los  má  s  magnıı  icos  contrastes.  El

189



Honoré de Balzac                                               Ilusiones perdidas                                                       OriginalBook.Ru

murmullo de las voces y el ruido del paseo producııan un rumor que se oııa desde el
centro del jardıın, como un bajo continuo, bordado de las carcajadas de las muchachas
o  los  gritos  de  alguna  rara  disputa.  Las  personas  distinguidas,  los  hombres  má  s
importantes,  se  codeaban  con  gente  de  aspecto  patibulario.  Estas  monstruosas
reuniones tenııan un no sé qué de picante y hasta los hombres má s insensibles se
sentııan conmovidos. Por lo tanto, todo Parııs ha estado aquıı hasta el ú ltimo momento;
se paseó sobre el andamiaje de madera que el arquitecto colocó encima de los subterrá
neos mientras los construııa. Sentimientos inmensos y uná nimes han acompañ ado la
caııda de estos innobles pedazos de madera.

El librero Ladvocat se habııa establecido desde hacııa algunos añ os en el á ngulo del
pasadizo que dividııa estas galerııas por la mitad, enfrente de Dauriat, joven hoy en dııa
olvidado, pero intré pido y que desbrozó el camino en el que má s tarde brilló su
competidor. La tienda de Dauriat se encontraba en una de las hileras que daban al
jardıın, y la de Ladvocat en la que daba al patio. Dividida en dos partes, la tienda de
Duriat ofrecııa un vasto almacé n a su librerııa y la otra parte le servııa de despacho.
Lucien, que entraba allıı por vez primera a la tarde, quedó aturdido ante aquel aspecto
al que no se resistııan ni los provincianos, ni los jó venes. Bien pronto perdió a su
acompañante. —Si fueses tan guapo como ese muchacho, no te cobrarııa nada —dijo
una joven a un viejo, señalándole a Lucien.

Lucien se avergonzó como el  perro de un ciego,  siguió el  torrente humano en un
estado de embrutecimiento y excitació n difııcil de describir. Acosado por las miradas
de  las  mujeres,  solicitado  por  blancas  redondeces  y  escotes  audaces  que  le
deslumhraban, sujetaba su manuscrito con mano firme para que no se lo robaran, ¡el
inocente! —¡Eh, caballero! —exclamó , sintié ndose sujeto por un brazo y creyendo
que su poesııa habııa atraııdo algú n autor. Reconoció a su amigo Lousteau, quien le
dijo: —¡Sabııa que acabarııa por pasar por aquıı! — El poeta estaba ante la puerta de
una tienda en la que Lousteau le hizo entrar, y que se encontraba llena de personas,
esperando hablar al Sultá n de la librerııa. Los impresores, papeleros y dibujantes se
agrupaban alrededor de los dependientes y les preguntaban acerca de los negocios en
marcha o que esperaba hacer.

—¡Mire! Ahıı está Finot, el director de mi perió dico; está hablando con un joven que
tiene talento, Fé licien Vernou, un granujilla malo como una enfermedad secreta.

—Bueno,  sé  que tienes  un estreno,  amigo  mııo  — dijo Finot—, acercá ndose  con
Vernou hacia Lousteau—, y he dispuesto del palco. —¿Lo has vendido a Braulard? —
Sıı, ¿y qué ? Ya encontrará s sitio. ¿Qué vienes a pedir a Dauriat? Ah, sıı, quedamos de
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acuerdo  que  alabarııamos  a  Paul  de  Kock,  Dauriat  le  ha  adquirido  doscientos
ejemplares y Vııctor Ducange le rechaza una novela. Dauriat quiere —dijo— hacer un
nuevo autor del mismo estilo. Pondrá s a Paul de Kocik por encima de Ducange.

—Pero tengo una obra con Ducange en el Gaieté — dijo Lousteau.

—Pues bien, no tienes má s que decirle que el artııculo es mııo; haremos ver que yo lo
habııa hecho atroz y que tú lo has limado; aú n te tendrá que dar las gracias.

—¿No podrııas hacerme reembolsar este pequeñ o bono de cien francos por el cajero
de Dauriat? — dijo Etienne a Finot—. ¡Ya sabes!, cenamos juntos para inaugurar el
nuevo piso de Florine. —¡Ah, sıı!, nos tratas muy bien —dijo Finot, adoptando el aire
de quien hace un esfuerzo de memoria—. Bueno, ¡eh Gabussor! —dijo Finot, tomando
el billete de Barbet y presentá ndolo al cajero—, dé noventa francos por mıı  a este
hombre.  ¿Me endosas  el  billete,  amigo  mío?  Lousteau cogió  la  pluma del  cajero,
mientras é ste contaba el dinero, y irmó . Lucien, todo ojos y oııdos, no perdió ni una
sola  sílaba  de esta  conversación.  —Eso no es todo,  mi  querido amigo —continuó
Etienne—, no te doy las gracias; entre nosotros es a vida o muerte. He de presentar
este caballero a Dauriat y tú tendrııas pue predisponerle para que nos escuchara.

—¿De qué se trata? —preguntó Finot. —De un libro de poesía —respondió Lucien. —
¡Ah! —dijo Finot encogiéndose de hombros. —El caballero —dijo Vernou mirando a
Lucien— no debe conocer mucho el negocio de la librerııa, porque, si no, ya hubiese
sepultado su manuscrito en los más recónditos lugares de su casa. En aquel instante un
joven guapo, Emile Blondet, que acababa de debutar en el Journal des Dé bats con
artııculos  del  mayor  alcance,  entró  ,  dio  la  mano  a  Finot  y  a  Lousteau  y  saludó
ligeramente a Vernou. —Ven a cenar con nosotros a las doce a casa de Florine —le
dijo Lousteau.

—Seré de la partida —dijo el joven—. ¿Quié n má s estará?

—Pues —repuso Lousteau— Florine y Matifat el droguero, De Bruel, el autor que ha
dado un papel a Florine para su debut, un viejillo, el tııo Cardot, y su yerno Camusot;
luego, Finot... —Tu droguero ¿hace las cosas bien? —Al menos no nos dará drogas —
contestó Lucien. —El señ or tiene mucho ingenio —dijo seriamente Blondet, mirando
a Lucien—. ¿Viene tambié n a la cena, Lousteau?

—Sí.
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—Entonces nos vamos a reír. Lucien se había ruborizado hasta las orejas. —¿Tienes
para mucho, Dauriat? —preguntó Blondet, golpeando el cristal que comunicaba con el
despacho de Dauriat.

—Amigo mío, en seguida estoy contigo. —Bueno —dijo Lousteau a su protegido—.
Este joven, casi de su misma edad, está en los Dé bats. Es uno de los prııncipes de la
crııtica: es temido. Dauriat vendrá a pasarle la mano por el lomo y entonces nosotros
aprovecharemos para decir nuestro asunto al bajá de los viñ etas y de la imprenta. De
otro  modo,  a  las  once  aú  n  estarııamos  esperando  nuestro  turno.  La  audiencia  irá
engrosando por momentos.

Lucien y Lousteau se aproximaron entonces a Blondet, Finot y Vernou y formaron un
grupo en la  parte  izquierda de la  tienda.  —¿Qué está  haciendo? —dijo Blondet  a
Gabusson, el encargado, que se levantó para ir a su encuentro y saludarle.

—Compra un semanario que quiere restaurar a in de oponerlo a la in luencia de la
Minerva,  que sirve demasiado exclusivamente a Eymery, y al Conservador, que es
demasiado ciegamente romántico.

—¿Pagará bien?

—Pues como siempre... ¡demasiado! —dijo el cajero.

En aquel instante entró un joven, que acababa de publicar una magnıı  ica novela, rá
pidamente agotada y coronada por el mayor é xito, una novela cuya segunda edició n
la imprimııa Dauriat. Este joven, dotado de ese aspecto extraordinario y particular que
denota las naturalezas artıısticas, impresionó vivamente a Lucien.

—Aquıı llega Nathan —dijo Lousteau al oııdo del poeta provinciano.

Nathan,  a  pesar  de  la  salvaje  iereza  de  su  isonomııa,  por  aquel  entonces  en  plena
juventud, abordó a los periodistas, sombrero en mano, y se detuvo casi con humildad
ante Blondet, al que aú n no conocııa má s que de vista. Blondet y Finot no se quitaron
los sombreros.

—Caballero, me siento muy dichoso por la suerte que me depara el azar...

—Está tan nervioso que ha hecho un pleonasmo — dijo Félicien a Lousteau.

—...de expresarle mi agradecimiento por el bonito artııculo que ha tenido la amabilidad
de dedicarme en el Journal des Dé bats. Usted ha contribuido en una mitad al éxito de
mi  libro.  —No, mi  querido amigo,  nó —repuso Blondet  con un aire en el  que la
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protecció n se escondııa bajo un aspecto campechano—. Tiene usted talento, que el
diablo me lleve, y estoy encantado de conocerle. —Como su artııculo ha aparecido, no
tendré ya el aspecto de ser el adulador del poder; ahora ya estamos tranquilos el uno
con respecto al otro. ¿Quiere hacerme el honor y el placer de cenar mañ ana conmigo?
Finot tambié n vendrá ; Lousteau, amigo mııo,  espero que no rehusará s —añ adió
Nathan, dando un apretó n de manos a Etienne—. ¡Ah!, va por buen camino, caballero
—dijo a Blondet —; sigue las huellas de los Dussault, los Fié vé e y los Geoffroi!
Hoffmann ha hablado de usted a Claude Vignon, su discııpulo y uno de mis amigos, y
le ha dicho que morirá tranquilo porque Journal des Dé bats vivirá eternamente. Le
deben pagar muy bien.

—Cien francos la columna —repuso Blondet—. Este precio no es gran cosa cuando se
está obligado a leer libros, a leer cien para encontrar uno del que se pueda sacar algo
de provecho, como sucede con el suyo. Su obra me ha causado un gran placer, palabra
de honor.

—Y le ha proporcionado mil quinientos francos — dijo Lousteau a Lucien.

—Pero,  ¿hace  usted  política?  —preguntó  Nathan.  —Sí,  de  cuando  en  cuando  —
contestó Blondet.

Lucien, que se encontraba allıı como un embrió n, habııa admirado el libro de Nathan,
reverenciaba al autor igual que a un Dios y le pareció una estupidez tanta bajeza ante
aquel crııtico cuyo nombre e importancia le eran desconocidos. "¿Me conduciré alguna
vez de este modo? ¿Hay, entonces, que renunciar a la propia dignidad? —se dijo—.
Ponte  tu  sombrero,  Nathan,  has  escrito  un  bonito  libro  y  la  crııtica  só  lo  te  ha
concedido un artículo."

Aquellos pensamientos enardecııan su sangre en las venas. Iba viendo por momentos jó
venes tıımidos, autores necesitados que solicitaban hablar con Dauriat, pero que al ver
Ja tienda llena desesperaban de ser recibidos y se marchaban diciendo: "¡Ya volveré !"
Dos o tres hombres relacionados con lá polııtica hablaban de la apertura de las Cá
maras  y  de  asuntos  pú blicos  en  medio  de  un  grupo  compuesto  por  celebridades
polııticas. El semanario del que Dauriat trataba tenııa el derecho de poder hablar de
polııtica. En aquellos tiempos, las tribunas de papel timbrado se hacııan cada vez má s
raras. Un perió dico era un privilegio tan solicitado como un teatro. Uno de los má s in
luyentes accionistas del Constitutionnel se encontraba en medio del grupo polııtico.
Lousteau cumplııa a las mil maravillas con su papel de cicerone. De este modo, a cada
frase, Dauriat se agrandaba en la imaginació n de Lucien, quien veııa la polııtica y la
literatura convergiendo en aquella tienda. Ante el espectá culo de un poeta eminente
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que allıı prostituııa su musa a un periodista, humillando allıı el Arte como la Mujer era
humillada y prostituida bajo aquellas galerııas innobles, el gran hombre de é sta era la
clave de todo el enigma. Lucien se sentııa solo, desconocido, sujeto por el hilo de una
dudosa amistad al é xito y a la fortuna. Acusaba a sus tiernos, sus verdaderos amigos
del Cená culo por haberle descrito el mundo bajo falsos colores, por haberle impedido
arrojarse en aquella vorá gine, pluma en mano.

"Podrııa  ser  ya un Blondet",  exclamó para sus adentros.  Lousteau,  que acababa de
gritar en las cimas del Luxemburgo como un á guila herida, que tan grande le habııa
parecido, adquirió entonces unas mıınimas dimensiones. Allıı, el librero a la moda, el
medio de todas aquellas existencias,  le pareció ser  el hombre importante.  El poeta
experimentó , con su manuscrito en la mano, una trepidació n que se pareció al miedo.
En medio de aquella tienda, sobre pedestales de madera pintada imitando al má rmol,
vio unos bustos, el de Byron, el de Goethe, el del señ or de Canalis, de quien Dauriat
esperaba obtener un volumen y quien el dııa que habııa acudido a esta tienda habııa
podido medir  la  altura  a  la  que  le  colocaba  la  Librerııa.  Involuntariamente  Lucien
perdııa parte de su propio valor, su á nimo laqueaba, comenzaba a vislumbrar cuá l era
la in luencia de este Dauriat en su destino, y esperaba impacientemente su aparición.
—Bien, hijos mııos —dijo un hombrecillo regordete, con una cara muy semejante a la
de un procó nsul romano, pero suavizada por un aire de sencillez que solııan adoptar
las  personas  super  iciales—,  ya  soy  propietario  del  ú  nico  semanario  que  podııa
comprarse y que cuenta con dos mil suscriptores. —¡Farsante! Hacienda le supone
setecientos y ya está muy bien —dijo Blondet. —Mi palabra de honor má s sagrada,
hay mil doscientos. He dicho dos mil —añ adió en voz baja— a causa de los papeleros
e impresores que se encuentran aquıı. Te creııa con má s tacto, amigo mııo —continuó
en voz alta.

—¿Acepta socios? —preguntó Finot. —Segú n y có mo —repuso Dauriat—. ¿Quieres
un tercio por cuarenta mil francos? —De acuerdo, si acepta por redactores a Emile
Blondet, que está aquıı, Claude Vignon, Scribe, Thé odore Leclercq, Fé licien Vemou,
Jay, Jouy, Lousteau...

—¿Y por qué no a Lucien de Rubempré ? —dijo atrevidamente el poeta de provincias,
interrumpiendo a Finot.

—Y Nathan —añadió  Finot,  para  terminar. —¿Y por  qué  no las  personas  que  se
pasean? — remedó el librero, arrugando el entrecejo y volvié ndose hacia el autor de
Las Margaritas—. ¿Con quié n tengo el honor de hablar? —dijo, mirando a Lucien
con aire impertinente. —Un momento, Dauriat —repuso Lousteau—. Yo soy quien
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trae  a  este  caballero.  Mientras  Finot  reflexiona  sobre  su  proposición,  escúcheme.
Lucien sintió su camisa empapada en la espalda viendo el aire frııo y descontento de
este temible sá trapa de la librerııa, que tuteaba a Finot a pesar de que Finot le trataba
de usted, que llamaba al temible Blondet amigo mııo, que habııa extendido con aire real
su mano a Nathan, hacié ndole una señ a familiar.

—Un nuevo negocio, pequeñ o —exclamó Dauriat —. Pero si  lo sabes muy bien.
¡Tengo mil manuscritos! Sıı, caballeros, se me han presentado má s de mil manuscritos,
y si no, pregunten a Gabusson. En in, bien pronto voy a necesitar un administrador,
para que lleve el  registro de los manuscritos,  y un comité  de lectura para que los
examine; tendremos que preparar sesiones para votar acerca de su mé rito por medio
de bolas y un Secretario Perpetuo que me presente sus informes. Será la sucursal de la
Academia  Francesa,  y  los acadé micos  estará  n mejor  pagados en las  Galerııas  de
Madera que en el Instituto. —No deja de ser una idea —dijo Blonder. —Una mala
idea —repuso Dauriat—. Mi negocio no es proceder al examen de las elucubraciones
de aquellos de entre vosotros que se dedican a la literatura cuando no pueden ser ni
capitalistas, ni zapateros, ni cabos, ni criados, ni administradores, ni alguaciles. Aquıı
só lo se entra con una reputació n ya establecida. Haceos cé lebres y encontraré is
riadas de oro. Mirad, desde hace tres añ os, de tres hombres que yo he encumbrado he
hecho tres ingratos. Nathan habla de seis mil francos por la segunda edició n de su
libro, que me ha costado tres mil francos de artııculos y que no me he proporcionado ni
mil.  Los dos artııculos de Blondet los he pagado a mil  francos y con una cena de
quinientos francos.

—Pero, caballero, si todos los libreros dijeran lo que usted dice, ¿có mo se podrııa
publicar el primer libro? —preguntó Lucien, ante cuyos ojos Blondet perdió gran parte
de su importancia,  cuando se enteró de la cifra  que Dauriat  habııa  pagado por  los
artículos de los Débats.

—Eso no me importa lo má s mıınimo —dijo Dauriat, lanzando una mirada asesina al
guapo Lucien, quien le miró con aire agradable—. Yo no me entretengo en publicar un
libro,  en  arriesgar  dos  mil  francos  para  ganar  dos  mil;  hago  especulaciones  en
literatura:  publico  cuarenta  volú  menes  a  diez  mil  ejemplares,  como  lo  hacen
Panckoucke  y  los  Beaudouin.  Mi  poder  y  los  artııculos  que  obtengo  dan  como
resultado un negocio de cien mil escudos en vez de empujar un volumen de dos mil
francos. Se necesita tanto trabajo para lanzar un nuevo nombre, un autor y su libro,
como  para  hacer  triunfar  los  Teatros  Extranjeros,  Victorias  y  Conquistas  o  las
Memorias sobre la Revolució n, que son una fortuna. Yo no estoy aquıı  para ser el
trampolıın de las glorias que han de venir, sino para ganar dinero y proporcioná rselo a
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los hombres cé lebres. El manuscrito que compro por cien mil francos, es menos caro
que  aquel  por  el  que  su  desconocido  autor  me  pide  solamente  seiscientos.  Si  en
realidad no soy un Mecenas, al menos tengo derecho a la gratitud de la literatura; ya
he hecho subir a má s del doble el precio de los manuscritos.  Le doy todos estos
detalles porque es amigo dé Lousteau, joven —dijo Dauriat al poeta, dá ndole sobre el
hombro  una  palmadita  de  nauseabunda  familiaridad—.  Si  hablara  con  todos  los
autores que quieren que sea su editor, tendrııa que cerrar mi tienda, pues me pasarııa
todo el tiempo en demasiado caras. Aún no soy lo suficientemente rico como para
escuchar los monó logos de cada amor propio. Eso só lo se ve en el teatro, en las
tragedias clásicas.

El  lujo  en  el  vestir  de  aquel  terrible  Dauriat  apoyaba,  ante  los  ojos  del  poeta
provinciano, este discurso cruelmente lógico. —¿Qué es ello? —preguntó a Lousteau.
—Un magnıı  ico volumen de versos. Al oıır aquella palabra, Dauriat se volvió hacia
Gabusson con un gesto digno de Talma:

—Gabusson, amigo mııo, a partir de hoy, cualquiera que venga aquıı para proponerme
manuscritos... ¿Lo oııs tambié n vosotros? —dijo, dirigié ndose a tres dependientes que
aparecieron de debajo de las pilas de libros, ante la voz colé rica de su patró n, quien
contemplaba sus uñ as y sus manos, que tenııa bonitas—. A cualquiera que me traiga
manuscritos, le preguntaré is si son versos o prosa. En caso de versos, despachadle
inmediatamente. Los versos devorarán a la librería.

—¡Bravo! Eso ha estado muy bien dicho, Dauriat — dijeron los periodistas.

—Es verdad —exclamó el librero, midiendo a grandes zancadas la tienda, siempre con
el manuscrito de Lucien en la mano—; no saben, caballeros, el mal que han producido
el triunfo de lord Byron, de Lamartine, de Vııctor Hugo, de Casimir  Delavigne, de
Canalis y de Bé ranger. Su gloria nos ha valido una invasión de bárbaros. Estoy seguro
de que en este momento existen en la librerııa mil volú menes de versos propuestos,
que  comienzan  con  historias  interrumpidas,  sin  pies  ni  cabeza,  a  imitació  n  del
Corsario y de Lora. Con el pretexto de la originalidad, los jó venes se lanzan a las
estrofas incomprensibles,  a poemas descriptivos en donde la joven escuela  se cree
nueva  inventando  a  Delille.  Desde  hace  dos  añ  os  los  poetas  pululan  como  los
abejorros.  ¡El  añ o pasado perdıı  veinte  mil  francos!  Preguntad a  Gabusson.  En el
mundo puede haber poetas inmortales, y conozco algunos, frescos y olorosos, que no
se afeitan aú n —dijo a Lucien—; pero en la Librerııa, jovencito, só lo existen cuatro
poetas: Bé ranger, Casimir Delavigne, Lamartine y Victor Hugo; ya que Canalis... es
un poeta hecho a fuerza de artículos.
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Lucien no tuvo el valor de erguirse y hacerse el valiente ante todos aquellos hombres
in luyentes que reııan de muy buena gana. Comprendió que se cubrirııa de ridııculo, pero
sentııa  unos  impulsos  terribles  de  lanzarse  a  la  garganta  del  librero,  estropearle  la
insultante armonııa de su nudo de corbata, romper la cadena de oro que brillaba sobre
su pecho, arrancarle el reloj y estrellarlo contra el suelo. El amor propio irritado abrió
la puerta a la venganza, y juró odio mortal a aquel librero a quien en aquel momento
sonreía.  —La  poesııa  es  como  el  sol,  que  hace  brotar  los  bosques  eternos  y  que
engendra los mosquitos, los insectos y las moscas —dijo Blondet—. No hay una sola
virtud a  la que no se  oponga su vicio correspondiente.  La literatura  engendra por
fuerza a los libreros.

—¡Y a los periodistas! —dijo Lousteau. Dauriat estalló en una carcajada.

—Bueno, ¿qué es esto por in? —preguntó , señalando el manuscrito.

—Una  colecció  n  de  sonetos  que  harııan  enrojecer  de  vergu ̈ enza  al  mismıısimo
Petrarca —dijo Lousteau.

—¿Cómo los ves tú? —preguntó Dauriat. —Como todo el mundo —repuso Lousteau,
que vio una fina sonrisa en todos los labios. Lucien no podııa enfadarse, pero sudaba
dentro de su ropa.

—Pues bien, lo leeré —dijo Dauriat, haciendo un gesto principesco, que demostraba
toda  la  amplitud  de esta  concesió  n—. Si  tus  sonetos  está  n  a  la  altura  del  siglo
diecinueve, haré de ti, pequeñ o, un gran poeta.

—Si tiene tanta inteligencia como belleza, no corre grandes riesgos —dijo uno de los
má s famosos oradores de la Cá mara,  que hablaba con uno deMos redactores del
Constitutionnel y el director de la Minerva.

—General  —dijo Dauriat—, la  gloria  supone doce  mil  francos  en  artııculos  y  mil
escudos en cenas; y si no, pregunte al autor de El solitario. Si el señ or Benjamin
Constant quiere hacer un artııculo sobre este joven poeta, no tardaré mucho en cerrar el
trato.

A la palabra general y al oıır nombrar al ilustre Benjamin Constant, la tienda adquirió a
los ojos del gran hombre de provincias las proporciones del Olimpo.

—Lousteau, tengo que hablar contigo —dijo Finot —, pero ya te veré en el teatro.
Dauriat, estoy dispuesto a realizar el negocio, pero bajo dos condiciones. Entremos en
su despacho. —¿Vienes, pequeñ o? —dijo Dauriat, dejando pasar a Finot delante de é
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l, mientras hacııa un gesto de persona ocupada a diez personas que le esperaban; iba ya
a desaparecer cuando Lucien, impaciente, le detuvo.

—Se ha quedado con mi manuscrito, ¿para cuá ndo la respuesta?

—Mi pequeño poeta, vuelva dentro de tres o cuatro días; ya veremos.

Lucien fue arrastrado por Lousteau, quien no le dejó tiempo de saludar a Vernou, ni a
Blondet, ni a Nathan, ni al general Foy y a Benjamin Constant, cuya obra sobre los
Cien  Dııas  acababa  de  aparecer.  Lucien  entrevio  apenas  aquella  cabeza  rubia  y
delicada, aquel rostro ovalado, aquellos ojos inteligentes, aquella boca agradable, en
in, al hombre que durante veinte añ os habııa sido el Potemkin de la señ ora de Stae ̈ l y
que hacııa la guerra los Borbones despué s de habé rsela hecho a Napoleón, pero que
murió aterrado por su victoria. —¡Vaya tienda! —exclamó Lucien en cuanto se hubo
sentado en un cabriolé al lado de Lousteau. —Al Panorama Dramá tico, ¡y de prisa!
Tienes  treinta  sueldos  por  tu  carrera  —dijo  Etienne  al  cochero—.  Dauriat  es  un
bromista que vende por valor de mil quinientos o mil seiscientos francos de libros al
añ o, es una especie de ministro de la literatura —respondió Lousteau, cuyo amor
propio  se  sentııa  agradablemente  halagado  y  se  daba  importancia  ante  Lucien.  Su
avidez, que es tan grande como la de Barbet, se ejerce sobre las masas. Dauriat tiene
modales, es generoso, pero es vacuo; en cuanto a su ingenio, se compone de todo lo
que oye decir a su alrededor; su tienda es un lugar excelente para frecuentar. Allıı  se
puede conversar con las personas superiores de la é poca. Allıı, mi querido amigo, un
joven, aprende en una hora má s que lo que le enseñ arııan diez añ os de lectura en los
libros.  Se  discuten  artııculos,  se  maquinan  asuntos,  uno  establece  contacto  con
personas cé lebres o in luyentes que pueden ser ú tiles. Hoy en dııa, para triunfar es
preciso relacionarse.  Todo es obra del  azar, ya lo ve.  Lo má s!  peligroso es tener
inteligencia  ú  nicamente  para  uno  solo,  aislado  en  su  rincón.  —¡Pues  vaya
impertinencia!  —dijo  Lucien.  —¡Bah!,  todos  nos  burlamos  de  Dauriat  —repuso
Etienne—. Si uno tiene necesidad de é l, es pisoteado; el Journal des Dé bats le es
necesario, Emile Blondet le hace dar má s vueltas que a un trompo. ¡Oh!, si entra en la
Librerııa  verá  otras  muchas  cosas.  ¿Qué  le  decía  yo?  —Sıı,  tiene  razó n  —replicó
Lucien—. He sufrido mucho en esta tienda, mucho má s cruelmente de lo que me
esperaba, según su programa. —¿Y por qué va a ser presa del sufrimiento? Lo que nos
cuesta  nuestra  vida,  el  tema  que  durante  noches  estudiosas  ha  devastado  nuestro
cerebro,  todas  esas  carreras  a  travé  s  de  los  campos  del  pensamiento,  nuestro
monumento  construido  con  nuestra  sangre,  se  convierte  para  los  editores  en  un
negocio bueno o malo. Los libreros venderá n o no su manuscrito, é se es para ellos
todo el  problema.  Un libro representa  para ellos  un  capital  que  arriesgar. Cuando
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mejor es el libro, menos probabilidades tiene de ser vendido. Todo ser superior se
eleva por encima de las masas; su é xito, pues, está en razó n directa con el tiempo
necesario para apreciar la obra. Ningú n librero quiere esperar. El libro de hoy ha de
ser vendido mañ ana. Con ese sistema, los libreros rechazan los libros sustanciales,
para los que son necesarias elevadas y lentas aprobaciones.

—D'Arthez tiene razó n —exclamó Lucien. — ¿Conoce a D'Arthez? —dijo Lousteau
—. No conozco nada má s peligroso que los espııritus solitarios que piensan, como ese
muchacho,  poder  atraer  el  mundo a  ellos.  Fanatizando las  imaginaciones  jó  venes
mediante  una creencia  que halaga la fuerza inmensa que sentimos en principio en
nosotros mismos, estas personas de gloria postuma les impiden moverse a la edad en
que el movimiento es posible y provechoso. Yo me inclino por el sistema de Mahoma,
que, despué s de haber ordenado a la montañ a que fuese hacia é l, exclamó : "¡Si no
vienes hacia mıı, entonces seré yo quien vaya a tu encuentro!"

Esta ocurrencia, en la que la razó n adoptaba una forma incisiva, era de tal naturaleza
que hacía  dudar  a  Lucien  entre  el  sistema de pobreza sometida  que el  Cená culo
propugnaba y la doctrina militante que Lousteau le exponııa. Por tal motivo, el poeta
de Angulema permaneció en silencio hasta llegar al bulevar del Temple.

El Panorama Dramá tico, sustituido hoy en dııa por una casa, era una encantadora sala
de espectá culos situada enfrente de la calle Charlot, en el bulevar del Temple, y en
donde dos administraciones sucumbieron sin obtener ni un solo é xito a pesar de que
Vignol, uno de los actores que heredaron la sucesió n de Potier, habııa iniciado allıı su
carrera al igual que Fiorine, actriz que cinco añ os má s tarde se hizo muy cé lebre.
Los teatros, al igual que los hombres, se ven sometidos a la fatalidad. El Panorama
Dramá tico tenııa que rivalizar con el Ambigú , la Gaité , la Porte Saint-Martin y los
teatros de vodevil; no pudo resistir a sus maniobras, a las restricciones de su privilegio
y a la carencia de obras de calidad.  Los autores no quisieron enemistarse  con los
teatros  existentes  a  causa  de  un teatro  cuya existencia  parecııa  problemá  tica.  Sin
embargo,  la  administració  n  contaba  con  una  nueva  comedia,  una  especie  de
melodrama có mico de un joven autor, colaborador de algunas celebridades, llamado
Du Bruel,  quien  decııa  haberla  escrito  é  l  solo.  Esta  pieza  fue  compuesta  para  la
presentació n de Fiorine, que hasta entonces habııa sido comparsa en la Gaité , donde
desde hacııa  un añ o interpretaba pequeñ os papeles en los que se habııa  destacado
aunque sin haber podido obtener un contrato, de tal manera que el Panorama se la
habııa arrebatado a su vecino. Coralie, otra actriz, tambié n debutaba en aquella ocasió
n.  Cuando los dos  amigos  llegaron,  Lucien quedó estupefacto  ante  el  poder  de la
Prensa.
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—El señ or viene conmigo —dijo Etienne al portero, quien hizo una gran reverencia.
—Les será difııcil encontrar sitio —dijo el jefe de acomodadores—. Só lo queda libre
el palco del director.

Etienne y Lucien perdieron algú n tiempo errando por los corredores y parlamentando
con las acomodadoras.

—Vamos a la sala; hablaremos con el director, quien nos acogerá en su palco. Ademá s
le presentaré a la heroína de la noche, a Fiorine. A una señ al de Lousteau, el portero
del patio de butacas tomó una llavecita y abrió una puerta disimulada en un grueso
muro.  Lucien  siguió  a  su  amigo  y  pasó  de  repente  de  un  pasillo  completamente
iluminado a un negro agujero que, en casi todos los teatros, sirve de comunicació n
entre  la  sala  y  bastidores.  Luego,  subiendo  unos  hú  medos  escalones,  el  poeta
provinciano llegó al escenario, en donde le esperaba el má s sorprendente espectá culo.
La estrechez de las embocaduras, la altura del teatro, las escalas de quinqué s, los
decorados, tan horribles vistos de cerca, los actores tan embadurnados, sus trajes tan
extrañ  os  y  confeccionados  con  tejidos  tan  burdos,  los  mozos  con  chaquetas
grasientas, las cuerdas colgadas, el regidor, que se pasea con el sombrero puesto, los
comparsas  sentados,  los  telones  colgados,  los  bomberos,  este  conjunto  de  cosas
graciosas,  tristes,  sucias,  horribles,  brillantes,  se  parecııa  tan poco a  lo  que Lucien
habııa visto desde su asiento en el teatro, que su extrañ eza fue sin lıımites. Acababan de
representar un excelente melodrama titulado Bertram, obra imitada de una tragedia de
Maturin, que estimaban grandemente Nodier, lord Byron y Walter Scott, pero que no
obtuvo ningún éxito en París. —No se suelte de mi brazo si no quiere caer en alguna
trampa, recibir un bosque encima de la cabeza, derribar un palacio o tropezar con una
cabañ  a  —dijo  Etienne  a  Lucien—.  ¿Está  Florine  en  su  camerino,  cariñ  ito?  —
preguntó a una actriz que preparaba su entrada en escena, escuchando a los actores.

—Sıı, amor. Te agradezco lo que has dicho de mıı, sobre todo teniendo en cuenta que
Florine tambié n actuaba.

—Vamos, no falles la escena, pequeñ a —le dijo Lousteau—; precipııtate, patita en
alto, y grita: ¡Detente, desventurado! Pues hay dos mil francos de taquilla.

Lucien, estupefacto,  vio có mo la actriz se preparaba y salía a escena gritando un
¡Detente, desventurado! que hacııa temblar de espanto. No era la misma mujer.

—Así es pues el teatro —dijo a Lousteau. —Es como la tienda de las Galerııas de
Madera y como un perió dico para la literatura, una verdadera cocina —le respondió
su nuevo amigo. Nathan hizo su aparición.
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—¿Por quién viene aquí? —inquirió Lousteau.  —Pero si  hago pequeñ as reseñ as
teatrales en la Gaceta, mientras espero algo mejor —repuso Nathan.

—¡Pues bien!, cene esta noche con nosotros, y a cambio trate bien a Florine —le
propuso Lousteau. —Siempre a su servicio —replicó Nathan. —Ya sabe, ahora vive
en la  calle  Bondy. —¿Quié  n es  este  guapo mozo  que  te  acompañ  a,  mi  querido
Lousteau? —preguntó la actriz, entrando de la escena a los bastidores. —Ah, querida,
un gran poeta, un hombre que será cé lebre. Como tendrá n que cenar juntos, señ or
Nathan,  le  presento  al  señor  Lucien  de  Rubempré.  —Lleva  un  bonito  nombre,
caballero —dijo Raoul a Lucien.

—Lucien, el señor Raoul Nathon —dijo Étienne a su nuevo amigo.

—A fe mııa,  caballero, le leııa hace un par de dııas y no concibo que cuando se ha
escrito un libro como el suyo y se han compuesto sus poesııas, pueda permanecer en
actitud tan humilde ante un periodista.

—Ya me lo dirá cuando publique usted su primer libro —dijo Nathan, esbozando una
tenue  sonrisa.  —Vaya,  vaya,  los  ultras  y  los  liberales  se  dan la  mano  —exclamó
Vernou, contemplando al trío. —Por las mañ anas comparto las opiniones de mi perió
dico —dijo Nathan—, pero por las noches pienso ló que quiero; de noche todos los
redactores son pardos.

—Etienne —dijo Fé licien, dirigié ndose a Lousteau —, Finot ha venido conmigo y te
está buscando... Aquí está.

—¡Vaya!, ¿es que no hay un sitio? —Usted tiene siempre uno en nuestros corazones
—le contestó la actriz, dirigié ndole su má s agradable sonrisa.

—Vaya, mi pequeñ a Florville, te veo curada de tu amor. Me habııan dicho que un
prııncipe ruso te había raptado.

—¿Acaso se rapta hoy en dııa a las mujeres? — contestó Florville, que era la actriz del
¡Detente, desventurado!—. Estuvimos diez dııas en Saint-Mandé , que a mi prııncipe só
lo le costaron una indemnizació n pagada a la administració n. El director —continuó
Florville, riendo— va a rogar a Dios que vengan muchos prııncipes rusos, pues sus
indemnizaciones le proporcionarııan muchos ingresos sin ningún gasto.

—Y tú , querida —dijo Finot a una aldeana que les escuchaba—, ¿dó nde has robado
los brillantes que llevas en las orejas? Acaso has hecho un prııncipe indio?
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—No, pero sıı  un fabricante de betú n, un inglé s que ya se ha marchado. No todas
tenemos cuando queremos, como Florine y Coralie, negociantes millonarios aburridos
de su matrimonio: ¿son felices?

—No vas a entrar a tiempo, Florville —exclamó Lousteau—; el betú n de tu amiga se
te sube a la cabeza.

—Si quieres tener é xito —le dijo Nathan— en lugar de gritar como una furia: ¡Se ha
salvado!, entra con sencillez, llé gate hasta la rampa y di con voz de pecho: Se ha
salvado, como la Pasta dice ¡Oh, patria! en Tancredo. ¡Anda! —añadió, empujándola.
—Ya no hay tiempo, ha fallado su efecto —dijo Vernou.

—¿Qué es lo que ha hecho? La sala aplaude a rabiar —preguntó Lousteau. —Les ha
enseñ ado su escote ponié ndose de rodillas, es su gran recurso —contestó la actriz,
viuda del betún.

—El director nos deja su palco, allıı me encontrará s —dijo Finot a Étienne.

Lousteau llevó entonces a Lucien por detrá s del teatro, a travé s de un dé dalo de
bastidores,  corredores y escaleras hasta el  tercer piso,  y entraron en una pequeñ a
habitació n, a la que llegaron seguidos de Nathan, Félicien y Vernou. —Buenos dııas, o
buenas noches, caballeros —dijo Florine—. Caballero —añ adió , volvié ndose hacia
un hombre grueso y pequeñ o que esperaba en un rincó n—, estos señ ores son los
arbitros de mi destino, mi porvenir está en sus manos; pero estará n, segú n espero, en
nuestra mesa mañ ana por la mañ ana, si el señ or Lousteau no ha olvidado —¡Có mo!
Estará Blondet de los Dé bats —le dijo Etienne—, el verdadero Blondet, Blondet en
persona; en una palabra, Blondet. —¡Oh!, mi querido Lousteau, toma, es preciso que
te dé un beso —dijo ella, saltándole al cuello. Ante esta demostració n, Matifat, el
hombre gordo, adoptó un aire serio. A los diecisé is añ os, Florine era delgada. Su
belleza, como un capullo lleno de promesas, só lo podııa gustar a los artistas que pre
ieren los bocetos a los cuadros. Esta actriz encantadora tenııa en sus rasgos toda la
inura que la caracterizaba y se parecııa entonces a la Mignon de Goethe, Matifat, rico
droguero de la calle de los Lombards, habııa pensado que una modesta actriz de los
bulevares serııa poco derrochadora, pero en once meses Florine le costó sesenta mil
francos.  Nada  pareció  má  s  extraordinario  a  Lucien  que  aquel  honrado  y  probo
negociante, colocado allıı  como un dios Té rmino en un rincó n de aquel reducto de
diez pies cuadrados, cubierto con un bonito papel y decorado con un espejo mó vil, un
divá n,  dos sillas,  una alfombra,  una chimenea y lleno de armarios.  Una doncella
terminaba de vestir a la actriz de españ ola. La obra era un enredo en la que Florine
interpretaba el papel de una condesa. —Esta criatura, en cinco añ os, será la actriz má
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s bella de París —dijo Nathan a Félicien. —¡Ah!, amores mııos —dijo Florine, volvié
ndose hacia los tres periodistas—, cuidadme mañ ana; en primer lugar he hecho que
esta noche retiren los coches, ya que os dejaré marchar borrachos como cubas. Matifat
se ha provisto de vinos, pero, ¡oh!, vinos dignos de Luis XVIII, y ha contratado al
cocinero del  ministro  de Prusia.  —Viendo a  este  caballero podemos esperar  cosas
enormes —dijo Nathan.

—Pero é  l  sabe  que  trata  con los  hombres  má  s  peligrosos  de  París  —respondió
Florine.  Matifat  miraba  a  Lucien  con  aire  inquieto,  ya  que  la  gran  belleza  del
muchacho  excitaba  sus  celos.  —¡Ah!,  pero  si  hay  uno al  que  no  conozco  —dijo
Florine, advirtiendo la presencia de Lucien—. ¿Quié n de vosotros se ha traııdo de
Florencia el Apolo de Belvedere? Este caballero es tan encantador como una figura de
Girodet. —Señ orita —dijo Lousteau—, este caballero es un poeta de provincias que
he  olvidado  presentarle.  Está  tan  bella  esta  noche,  que  es  imposible  pensar  en  la
civilización pueril y honesta... —¿Tan rico es como para hacer poesııa? — preguntó
Florine.

—Pobre como Job —repuso Lucien. —Esto es muy tentador para nosotros —dijo la
actriz.

Du Bruel, autor de la obra, un joven con levita, pequeñ o y nervioso, que tenııa a la vez
algo de propietario, de buró crata y de agente de cambio, entró de repente.

—Mi pequeñ a Florine, sabe bien su papel, ¿eh? Nada de fallos de memoria. Cuide
sobre todo la escena del segundo acto, sea incisiva y aguda. Diga No os quiero como
hemos convenido. —¿Por qué acepta papeles en los que hay frases semejantes? —
preguntó Matifat a Florine. Una carcajada general acogió la observació n del droguero.

—¿Y qué le puede importar eso —le dijo ella— si no es a usted a quien me dirijo,
pedazo de bruto? ¡Oh!, me hace dichosa con esas estupideces — añ adió , mirando a
los demá s—. A fe de mujer honrada, le pagarııa un tanto por tonterııa si eso no me
fuese a arruinar.

—Sıı, pero usted me mira al decir tal cosa como cuando ensaya su papel, y esto me da
miedo — replicó el droguero.

—Muy bien, entonces miraré a mi pequeñ o Lousteau.

Una campanilla resonó en los pasillos. —Idos todos —dijo Florine—, dejadme leer mi
papel y tratad de entenderlo. Lucien y Lousteau se fueron los ú ltimos. Lousteau besó
los hombros de Florine y Lucien oyó que la actriz decía:
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—Imposible esta noche. Este viejo animal ha dicho a su mujer que se iba al campo. —
¿La encuentra bonita? —preguntó Etienne a Lucien.

—Pero, querido amigo, este Matifat... —exclamó Lucien.

—¡Ah!, hijo mııo, usted no sabe aú n nada de la vida parisiense —repuso Lousteau—.
Hay necesidades que se han de aguantar. Es como si amara a una mujer casada, eso es
todo. Uno se busca una razón. Étienne y Lucien entraron en un palco de proscenio de
la planta baja, en donde encontraron al director del teatro con Finot. Enfrente, Matifat
se encontraba en el palco opuesto con uno de sus amigos, llamado Camusot, un sedero
que protegııa a Coralie y al que acompañ aba un honrado viejecillo, su suegro. Estos
tres burgueses limpiaban los cristales de sus impertinentes y observaban el patio de
butacas, cuya agitació n les inquietaba. Los palcos ofrecııan el abigarrado conjunto de
una primera representació n: periodistas y sus amantes, mujeres de posició n y sus
queridos,  algunos viejos incondicionales  de los teatros,  a  icionados a  los estrenos,
personas de alta posició n que gustan de esta clase de emociones. En un primer palco
se encontraba el director general y su familia, que habııa situado a Du Bruel en una
administració n inanciera en la que el creador de variedades cobraba una verdadera
sinecura. Lucien, desde la comida, iba de sorpresa en sorpresa. La vida literaria, tan
pobre desde hacııa dos meses, tan desnuda ante sus ojos, tan horrible en la habitació n
de Lousteau, tan humilde e insolente en las Galerııas de Madera, se desarrollaba con
extrañ  as  magni  icencias  y  bajo  singulares  aspectos.  Esta  mezcla  de  altibajos,  de
compromisos con la conciencia, de supremacııas y cobardııas, de traiciones y placeres,
de grandezas y servidumbres, espectáculo insospechado.

—¿Cree  que  la  obra  de  Du  Bruel  le  proporcionará  dinero?  —preguntó  Finot  al
director. —La obra es una comedia de intriga en donde Du Bruel ha querido hacer de
Beaumarchais.  El  pú  blico  de  los  bulevares  no  gusta  de  este  gé  nero,  quiere  ser
atiborrado de emociones. La agudeza de ingenio aquıı no es apreciada. Esta noche todo
depende de Florine y Coralie,  que son encantadoras en gracia y belleza. Estas dos
criaturas tienen faldas muy cortas, bailan un paso españ ol y pueden conquistar al pú
blico. Esta representació n es una mano de cartas. Si los perió dicos me hacen algunos
artııculos con gracia en caso, de triunfo, puedo ganar cien mil escudos.

—Bueno, ya lo veo —dijo Finot—; esto no será má s que un éxito de estima.

—Hay tramada una conjura por los tres teatros vecinos. De todos modos se va a silbar;
pero estoy en condiciones de echar por tierra estas malas intenciones. He dado una
prima a los alborotadores enviados contra mıı;  silbará n, pero torpemente y de mala
manera. Ahıı está n tres negociantes que para procurar un triunfo a Florine y a Coralie
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han comprado cada uno cien entradas y las han repartido entre conocidos capaces de
poner a los conjurados en la calle. Estos, pagados dos veces, se dejará n despachar, y
esta maniobra siempre predispone al público.

—¡Doscientas entradas! ¡Qué gente tan generosa! —exclamó Finot.

—Sıı, con otras dos bonitas actrices tan ricamente mantenidas como Florine y Coralie,
no tendrııa problemas.

Desde hacía dos horas, en presencia de Lucien todo se resolvııa con dinero. En el teatro
como en la librerııa, en la librerııa como en el perió dico, no se trataba del arte y de la
gloria. Estos golpes de la gran má quina de la Moneda, repetidos sobre su cabeza y su
corazó n, se los martilleaban. Mientras la orquesta interpretaba la obertura, no pudo
impedirse oponer a los aplausos y a los silbidos del patio de butacas en alboroto las
escenas de calmosa poesııa pura de que habııa gozado en la imprenta de David, cuando
ambos contemplaban las maravillas del Arte, los nobles triunfos del genio, la Gloria de
blancas alas. Al recordar las reuniones del Cenáculo, una lágrima brilló en los ojos del
poeta. —¿Qué le sucede? —le preguntó Étienne Lousteau. —Veo que la poesııa está
sumida en un cenagal — contestó.

—¡Ah, querido! aún tiene ilusiones. —Pero, ¿es necesario sufrir y soportar aquıı a esos
dos gordos Matifat y Camusot de la misma manera que las actrices soportan a los
periodistas y como nosotros aguantamos a los libreros? —Mi querido amigo —le dijo
Lousteau al oııdo, señ alá ndole a Finot—, ya ve a ese pesado muchacho, sin ingenio ni
talento, pero á vido, deseando la fortuna a cualquier precio y há bil en los negocios,
que en la tienda de Dauriat se me ha quedado con un cuarenta por ciento, dando la
impresió n de que me hacııa  un favor...  Pues bien,  tiene cartas  en las  que muchos
genios  en  embrió  n  se  arrodillan  ante  él  por  cien  francos.  Una  contracció  n  de
repugnancia atenazó el corazó n de Lucien, recordó : Finot, ¡mis cien francos !, aquel
dibujo dejado en el verde tapete de la redacción. —Antes vivir —le repuso Lousteau.
Cuando el teló n se levantó , el director salió y se dirigió al escenario para dar algunas
órdenes. —Amigo mııo —dijo entonces Finot a Etienne—, tengo la palabra de Dauriat,
poseo un tercio del semanario. He aportado treinta mil francos con la condició n de ser
nombrado redactor jefe y director. Es un negocio soberbio. Blondet me ha asegurado
que se preparan unas leyes restrictivas contra la prensa y que só lo se permitirá la
publicació n de los perió dicos y publicaciones existentes. Dentro de seis meses se
necesitará  un  milló  n  para  lanzar  un  nuevo  diario.  Escú  chame.  Si  puedes  hacer
comprar la mitad de mi parte, una sexta parte, a Matifat, por treinta mil francos, te
daré el cargo de redactor jefe de mi pequeñ o diario, con doscientos cincuenta francos
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al mes. Será s mi portavoz. Quiero poder dirigir siempre la redacció n, conservar allıı
todos  mis  intereses,  sin  aparentar  que  intervengo  en  lo  má  s  mıınimo.  Todos  los
artııculos se te pagará n a razó n de un franco la columna; de este modo, te puedes
agenciar una ganancia extra de quince francos diarios, pagá ndolos só lo a tres francos
y  aprovechá  ndote  de  la  redacció  n  gratuita.  Son  cuatrocientos  cincuenta  francos
mensuales má s. Pero quiero quedar dueñ o para hacer atacar o defender a los hombres
y los asuntos en el perió dico, segú n mi voluntad, dejá ndote siempre satisfacer los
odios y las amistades que no perjudiquen a mi polııtica. Tal vez reciba algú n cargo
ministerial  o  moná  rquico,  aú  n  no  lo  sé  ,  pero  quiero  conservar  bajo  mano  mis
relaciones liberales. Te lo digo sinceramente porque eres un buen muchacho. Tal vez
pueda  dejarte  las  Cámaras  para  tu  periódico,  como  ahora  las  hago  yo,  pues
seguramente no podré quedarme con ellas. Asıı pues, utiliza a Florine para esta pequeñ
a maquinació n y dile que apriete los tornillos al droguero; só lo tengo cuarenta y ha
vendido el otro tercio a su impresor y a su fabricante de papel. El conserva su tercio
gratis y gana diez mil francos, ya que el total só lo le ha costado cincuenta mil francos.
Pero de aquıı a un añ o, el negocio valdrá doscientos mil francos, y se podrá vender a la
Corte si, como dicen, tiene la buena idea de amortizar los periódicos. —Tienes mucha
suerte —exclamó Lousteau. —Si hubieses pasado por los momentos miserables que
yo, no dirııas eso. Pero en la actualidad, ya ves, disfruto de una desgracia sin remedio:
soy  hijo  de  un  sombrerero  que  vende  sombreros  en  la  calle  de  Coq.  Só  lo  una
revolució n puede hacerme triunfar; y a falta de una hecatombe social, es necesario
que me agencie millones. No sé si de estas dos cosas, lo má s fá cil es la revolució n.
Si yo llevara el apellido de tu amigo, me encontrarııa en una bonita situació n. Silencio,
aquıı llega el director. Hasta luego —dijo Finot, levantá ndose—. Me voy a la Opera,
tal  vez mañ ana tenga un duelo:  redacto y irmo un artııculo fulminante  contra dos
bailarinas que tienen por amigos a dos generales. Ataco y desafío a la Ópera. —¡Ah,
bah! —exclamó el director. —Sıı, todo el mundo escatima conmigo —dijo Finot —.
Este me cierra su palco, aqué l duda en aceptarme cincuenta suscripciones. Ya he dado
mi  ultimá  tum a  la  Opera:  quiero  cien  suscripciones  y  cuatro  palcos  por  mes.  Si
aceptan, mi perió dico tendrá entonces ochocientos suscriptores servidos y mil que
pagan.  Y conozco  los  medios  para  tener  doscientas  suscripciones  má  s:  en  enero
llegaremos a los mil doscientos...

—Acabará por arruinarnos —dijo el director. —Usted sıı  que está mal con sus diez
suscripciones. Le he hecho hacer dos buenos artııculos en el Constitutionnel.

—¡Oh!, no me quejo de usted —exclamó el director. —Hasta mañ ana por la noche,
Lousteau —dijo Finot—. Ya me dará s una respuesta en los Franceses, donde hay un
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estreno; y como no me será posible hacer el artııculo, cogerá s mi palco en el perió
dico. Te doy la preferencia, te has deslomado para mıı  y te estoy muy reconocido por
ello. Fé licien Vernou me hace el ofrecimiento de restituirme los honorarios de todo un
añ o y me propone veinte mil francos por un tercio en la propiedad del perió dico; pero
allıı quiero seguir siendo el dueñ o absoluto. Adiós.

—Este no se irma Finot porque sıı —dijo Lucien a Lousteau.

—¡Oh!,  es  un  ahorcado  que  logrará  lo  que  se  propone  —le  replicó  Etienne,  sin
preocuparse de poder ser oııdo por aquel há bil hombre que cerraba en aquel preciso
momento la puerta del palco. —¿Este? —dijo el director—. Será millonario, disfrutará
de la consideració n general y hasta, tal vez, tendrá amigos...

—¡Dios mııo, vaya cueva! —dijo Lucien—. ¿Y usted va a entablar una negociació n tal
a causa de una muchacha tan deliciosa? —dijo, señ alando a Florine que les lanzaba
miradas.

—Y dará resultado. No conoce la abnegació n y la astucia de estas queridas criaturas
—repuso Lousteau.

—Redimen todos sus defectos, borran todas sus faltas mediante la amplitud y lo in
inito de su amor, cuando aman —contestó el director—. La pasió n de una actriz es
una cosa tanto má s bella cuanto mayor contraste produce con su medio ambiente. —
Es como encontrar en medio del barro un diamante digno de adornar la corona má s
orgullosa —añadió Lousteau.

—Pero —replicó el director— Coralie está distraııda. Nuestro amigo está conquistando
a Coralie sin darse cuenta de ello, y va a hacerle estropear la escena; no se fija en sus
contestaciones, y ya van dos veces que no oye al apuntador.

Caballero, se lo ruego —dijo a Lucien—, coloqú ese en este rincó n. Si Coralie se ha
enamorado  de  usted,  voy  a  decirle  que  se  ha  marchado.  —¡Ah,  no!  —exclamó
Lousteau—. Dııgale que este caballero irá a la cena, que allıı hará lo que ella quiera, y
actuará como la señorita Mars. El director se fue.

—Amigo mııo —dijo Lucien a Etienne—, ¿có mo es eso? ¿No tiene ningú n escrú pulo
en hacer pedir por medio de la señ orita Florine a ese droguero treinta mil francos por
la mitad de una cosa que Finot acaba de comprar a ese precio? Lousteau no dio tiempo
a que Lucien terminara su razonamiento.
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—¿Pero de dó nde sale usted, hombre? Este droguero no es un hombre, es una caja de
caudales ofrecida por el amor.

—¿Y su conciencia?

—La conciencia, mi querido amigo, es uno de esos bastones que todo el mundo coge
para apalear a su pró jimo, pero del que nadie se sirve para sıı  mismo. ¡Vaya, vaya!
¿Contra quié n demonios está ? ¡La suerte hace para usted un milagro que yo he estado
esperando durante dos añ os, y usted se entretiene discutiendo los medios! ¿Có mo es
eso? Usted, que parece ser inteligente, que llegará a la independencia de las ideas que
han de profesar los aventureros intelectuales en el mundo en que nos encontramos,
¿cae  en  los  escrú  pulos  de  monja  que  se  acusa  de  haber  comido  su  huevo  con
concupiscencia?... Si Florine triunfa, me convierto en redactor jefe, gano doscientos
cincuenta francos de ijo y me encargo de los principales teatros;. dejó a Vernou los
teatros de variedades y usted pone el pie en el estribo, sucedié ndome en todos los
teatros de los bulevares. Entonces tendrá tres francos por columna y escribirá una por
dııa,  treinta  al  mes,  que  le  dará  n  un producto  de  noventa  francos;  tendrá  sesenta
francos  de  libros  para  vender  a  Barbet;  ademá  s,  puede  pedir  a  sus  teatros  diez
entradas mensuales, cuarenta entradas en total, que venderá por cuarenta francos al
Barbet de los teatros, una persona con la que le pondré en contacto. De este modo le
veo con doscientos francos al mes. Podrá , hacié ndose ú til a Finot, colocar un artııculo
de cien francos en su nuevo perió dico semanal,  en el  caso en que despliegue un
talento trascendental; ya que allıı se irma y no es preciso dejar nada abandonado como
en  un  pequeñ  o  perió  dico.  De  este  modo,  personas  de  talento,  como  ese  pobre
D'Arthez, que todas las noches cenan en casa de Flicoteaux y que necesitan ver pasar
diez añ os antes de ganar cien escudos. Con su pluma se ganará cuatro mil francos al
añ o sin contar  los ingresos de la librerııa,  si  escribe para ella.  Y sin embargo,  un
subprefecto só lo tiene mil francos de sueldo y se aburre soberanamente en su distrito.
Ya no le hablo del placer que se experimenta al ir a un espectá culo sin tener que
pagar, ya que ese placer pronto se convertirá en una fatiga, pero tendrá entrada libre en
los bastidores de los cuatro teatros. Sea duro e ingenioso durante uno o dos meses,
estará abrumado por las invitaciones, reuniones con las artistas, será cortejado por sus
amantes, cenará en casa de Flicoteaux el dııa que no tenga treinta sueldos en el bolsillo
y ni una invitació n a cenar. Se encuentra en vıısperas de convertirse en una de las cien
personas privilegiadas que imponen sus opiniones en Francia. Dentro de tres dııas, si
triunfamos, puede, con treinta frases buenas impresas, a razó n de tres por dııa, hacer
maldecir la vida a un hombre; puede crearse rentas de placer con todas las actrices de
sus teatros, puede desprestigiar a una buena obra y hacer que todo Parııs acuda a una
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mala calidad. Si Dauriat rehusa publicar vuestras Margaritas sin darle nada a cambio,
puede hacerle acudir humildemente a su casa para que se las compre por dos mil
francos. Mantenga su talento y coloque en tres perió dicos diferentes tres artııculos que
amenacen terminar con algunas de las especulaciones de Dauriat o con algún libro en
el que él confía; entonces le verá trepar hasta su buhardilla y alojarse en ella como un
pará sito. En una palabra, los libreros, que en la actualidad le pondrııan de patitas en la
calle má s o menos educadamente, hará n cola en su casa, y el manuscrito que el rico
Doguereau valoró en cuatrocientos francos será estimado en cuatro mil. Estas son las
ventajas  de  la  profesió  n  de  periodista.  Por  lo  tanto,  tratamos  de  impedir  la
aproximació n de los recié n llegados hasta los perió dicos; no solamente es preciso un
inmenso talento, sino tambié n suerte para poder entrar. Y usted discute su suerte... ¿se
da cuenta? Si hoy no nos hubié ramos encontrado en Flicoteaux, seguirııa  papando
moscas durante tres añ os má s o se hubiese muerto de hambre como D'Arthez en una
buhardilla.  Cuando  D’Arthez  se  haya  hecho  tan  instruido  como Bayle  y  tan  gran
escritor como Rousseau, nosotros ya habremos hecho nuestra fortuna y seremos dueñ
os de la suya y de su gloria. Finot será diputado y propietario de un gran perió dico y
nosotros seremos aquello que nos hubiese gustado ser: pares de Francia o detenidos
por deudas en la prisión de Sainte Pélagie. —Y Finot venderá su gran perió dico a los
ministros, que le dará n el má ximo de dinero, al igual que vende sus elogios a la señ
ora de Bastienne mientras infama a la señ orita Virginie, probando que los sombreros
de la primera son de una calidad superior a los que el perió dico ensalzaba en un
principio —exclamó Lucien, recordando la escena de la que fue testigo.

—Es usted un necio, amigo mııo —repuso Lousteau, en tono seco—. Finot, hace tres
añ os, caminaba sobre las cañ as de sus botas, cenaba en casa de Tabar a dieciocho
sueldos, redactaba prospectos por diez cé ntimos y su traje se le mantenııa sobre el
cuerpo  mediante  un  misterio  semejante  al  de  la  Inmaculada  Concepció  n;  en  la
actualidad, Finot tiene só lo para é l su perió dico, valorado en cien mil francos; con
las  suscripciones  pagadas  y  no  servidas,  con  las  suscripciones  reales  y  las
contribuciones indirectas percibidas por su tío, gana veinte mil francos al añ o; todos
los  dııas  tiene  las  cenas  má  s  suntuosas,  desde  hace  un mes  tiene  un cabriolé  ,  y
inalmente, he aquıı  que mañ ana se encontrará a la cabeza de un semanario, con la
sexta parte de la propiedad gratis y con quinientos francos de sueldo al mes, a los que
añ adirá mil francos de redacció n, obtenidos gratuitamente y que hará pagar a sus
socios.  Usted primero,  si  Finot accede a pagarle cincuenta francos por pá gina, se
sentirá  feliz  de  llevarle  tres  artııculos  por  nada.  Cuando  se  encuentre  en  aná  loga
posició n podrá juzgar a Finot, só lo se puede ser juzgado por sus iguales. ¿Acaso no
tiene un inmenso porvenir si obedece ciegamente a los odios de posició n? Si le diga
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¡ensalza!  Cuando  quiera  vengarse  de  alguien,  podrá  liquidar  a  su  amigo  o  a  su
enemigo con una frase insertada todas las mañanas en nuestro diario, dicié ndome:
"Lousteau, matemos a ese hombre." Volverá a asesinar a su vııctima mediante un gran
artııculo en el semanario. En una palabra, si el asunto es de suma importancia para
usted,  Finot,  para quien será indispensable,  le  dejará darle la puntilla en una gran
publicació n que tenga diez o doce mil suscriptores.

—Asıı pues, ¿crees que Florine logrará que su droguero acepte el negocio? —preguntó
Lucien, deslumhrado.

—Por completo. Llega el descanso, voy a decirle un par de cosas sobre ello, esto se
consumará esta misma noche. Una vez haya digerido la lecció n, Florine tendrá todo
mi talento y el suyo. —Y ese honorable negociante que se encuentra ahí, con la boca
abierta, ignorando por completo que le van a extirpar treinta mil francos... —¡Eso es
una tonterııa má s! Cualquiera dirııa que le van a robar —protestó Lousteau—. Pero,
amigo mııo, si el Ministerio compra el perió dico dentro de seis meses, el droguero a
buen seguro que de sus treinta mil francos obtendrá cincuenta mil. Ademá s, Matifat
no verá el perió dico, sino los intereses de Florine. Cuando se sepa que Camusot y
Matifat son los propietarios de una revista (pues se repartirá n el negocio), en todos los
perió dicos aparecerá n artııculos ensalzando a Florine y a Coralie. Florine se hará cé
lebre,  y  seguramente  obtendrá  en  otro  teatro  un  contrato  por  doce  mil  francos.
Finalmente,  Matifat  economizará  los  mil  francos  mensuales  que  le  costará  n  los
regalos  y  las  cenas  a  los  periodistas.  No  sabe  nada  ni  de  los  hombres  ni  de  los
negocios.

—¡Pobre hombre! —dijo Lucien—. ¡Y é l que espera tener una noche agradable! —Y
—repuso Lousteau —será abrumado por mil razonamientos hasta que haya mostrado a
Florine la sexta parte comprada a Finot. Y yo, a la mañ ana siguiente, seré redactor
jefe y ganaré mil francos al mes. Por in llega el inal de mis miserias —exclamó el
amante de Florine.

Lousteau salió , dejando a Lucien aturdido, perdido en un abismo de ideas, volando
por encima del mundo como es en realidad. Tras de haber contemplado en las Galerııas
de Madera los hilos de la librerııa y la cocina de la gloria, tras de haberse paseado por
los bastidores de un teatro, el poeta percibııa el revé s de las conciencias, el juego de
los engranajes de la vida parisiense, el mecanismo de cualquier cosa. Habııa sentido
envidia  de  la  dicha  de  Lousteau  admirando  a  Florine  en  escena.  Durante  algunos
instantes habııa olvidado a Matifat. Permaneció allıı durante un tiempo inapreciable, tal
vez cinco minutos. Fue una eternidad. Ardiente pensamientos in lamaban su alma al
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igual que sus sentidos se notaban abrasados por el espectá culo de estas artistas de ojos
lascivos, que el bermelló n de las mejillas hacııa resaltar; de senos turgentes, vestidas
con corpinos voluptuosos de licenciosos pliegues, con faldas cortas, enseñ ando sus
piernas enfundadas en medias rojas con talones verdes y calzadas de forma que hacııan
conmoverse al auditorio. Dos corrupciones caminaban sobre dos lııneas paralelas al
igual  que  dos  olas  que  en  una  inundació  n  quieren  reunirse;  devoraban  al  poeta
acodado en un rincó n del palco, con el brazo sobre el terciopelo rojo de la baranda, la
mano inerte, los ojos ijos en el teló n, y tanto má s accesible a los encantos de esta vida
mezclada de destellos y nubes cuanto que brillaba como un fuego arti  icial tras la
noche profunda de su vida laboriosa, oscura y monó tona. De repente, la luz amorosa
de una mirada  brilló sobre los ojos distraııdos de Lucien,  agujereando el  telón del
teatro. El poeta, despertado de su sopor, reconoció el ojo de Coralie, que le quemaba;
bajó  la  cabeza  y miró  a  Camusot,  que  en  aquel  momento  entraba en  el  palco de
enfrente. Este a icionado era un rechoncho sedero de la calle de Bourdonnais, juez del
Tribunal  de  Comercio,  padre de cuatro niñ os y casado en segundas  nupcias,  con
ochenta mil libras de renta, pero de cincuenta y seis añ os de edad y con un solideo de
cabellos grises en la cabeza, con el aspecto hipó crita de uri hombre que disfruta de su
situació  n  y  que  no  quiere  abandonar  este  mundo  sin  disfrutar  tras  de  comercio.
Aquella  frente  de  un  color  mantecoso,  aquellas  mejillas  moná  sticas  y  marchitas
parecııan no ser  lo su icientemente amplias como para sobrellevar el  ocaso de una
jubilació n superlativa:  Camusot  se  encontraba sin su mujer  y esperaba aplaudir  a
Coralie hasta romperse el alma. Coralie era toda la gama de vanidades reunidas en este
rico burgué s, ante ella se comportaba como el rico burgué s de antañ o. En aquellos
instantes se creııa acreedor de la mitad de los é xitos de la actriz, y lo creııa tanto má s
cuanto que habııa contribuido inancieramente. Esta conducta estaba sancionada por la
presencia del suegro de Camusot, un vejete de cabellos empolvados, ojos picaruclos,
pero no por ello menos digno. Las repugnancias de Lucien se despertaron, recordó el
amor puro, exaltado, que durante un añ o habııa sentido por la señ ora de Bargeton:
Inmediatamente  el  amor  de  los  poetas  desplegó  sus  alas  blancas;  mil  recuerdos
rodearon con sus azulados horizontes al gran hombre de Angulema, que recayó en el
ensueñ o. El teló n se alzó, Coralie y Florine se encontraban en escena. —Querida,
piensa en ti  como en el Gran Turco — dijo en voz baja Florine, mientras Coralie
comenzaba una réplica.

Lucien no pudo impedir una carcajada y miró a Coralie. Esta mujer, una de las má s
encantadoras y má s deliciosas actrices de Parııs, la rival de la señ ora Perrin y de la señ
orita Fleuriet, a las que se parecııa y cuya suerte deberııa igualar, era de ese tipo de
muchachas que ejercen una fascinació n sobre los hombres.  Coralie ofrecııa  el  tipo
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sublime del rostro judııo, ese rostro largo, ovalado, de un tono de mar il claro, boca
roja como una granada, mentó n ino como el borde de una copa. Bajo sus pá rpados
quemados por una pupila de jade, bajo sus rizadas pestañ as, se adivinaba una mirada
lá nguida donde brillaban, a propó sito, los ardores del desierto. Aquellos ojos cernidos
por una sombra olivá cea se encontraban coronados por rizadas y abundantes cejas.
Sobre una frente morena, coronada por dos tiras de é bano, donde brillaban entonces
las  luces,  re  lejá  ndose  como  sobre  el  barniz,  se  asentaba  una  magni  icencia  de
pensamiento que hubiese podido hacer creer en el genio. Pero, semejante a muchas
actrices, sin ingenio a pesar de su ironııa de entre bastidores, sin instrucció n a pesar de
su experiencia de camerino, solamente tenııa el ingenio de los sentidos y la bondad de
las  mujeres  enamoradas.  Pero,  ¿acaso  se  puede  hablar  de  moral  cuando  ella
deslumhraba la mirada con sus brazos suaves y bien torneados, sus inos y aristocrá
ticos dedos, sus dorados hombros y el pecho cantado por el Cantar de los Cantares,
con un cuello esbelto y curvado, con unas piernas de adorable elegancia y calzada con
seda roja? Aquellas bellezas de una poesııa verdaderamente oriental estaban aú n má s
realzadas por el vestido españ ol que en nuestros teatros se estilaba. Coralie era la
delicia del auditorio; todos los ojos se posaban en su corpino bien ajustado y aplaudııan
sus  caderas  andaluzas  que  imprimııan  lascivos  movimientos  a  la  falda.  Hubo  un
momento en el que Lucien, viendo a esta criatura interpretando só lo para é l y sin
importarle  Camusot  má s  que lo  que el  muchacho  del  paraııso  se  preocupa por  la
peladura de una manzana, antepuso el amor sensual al amor puro, el disfrute al deseo,
y el demonio de la lujuria le comunicó atroces pensamientos: "Ignoro todo el amor que
se esconde en la buena mesa, en el vino y en las alegrııas —se dijo—. Hasta ahora he
vivido má s por el Pensamiento que por el Hecho. El hombre que lo quiere pintar todo
lo ha de conocer todo. He aquıı  mi primera cena fastuosa, mi primera orgııa con un
mundo extrañ o, ¿por qué no he de gustar de estas delicias tan cé lebres sobre las que
se abalanzaban los grandes señ ores del pasado siglo, viviendo con los impuros? Y
aunque no sea má s que para transportarlas a las bellas regiones del amor verdadero,
¿acaso  no  es  necesario  conocer  las  alegrııas,  las  perfecciones,  los  transportes,  los
recursos,  las  sutilezas  del  amor  de  la  cortesanas  y de  las  actrices?  ¿Acaso  no es,
despué s dé todo, la poesııa de los sentidos? Hace un par de meses, esas mujeres me
parecııan divinidades conservadas y vigiladas por dragones imposibles de desa iar; y he
aquıı  una cuya belleza sobrepasa la de Florine, que tanto envidiaba a Lousteau; ¿por
qué no aprovecharse de su capricho, cuando los señ orones de mayor alcurnia compran
con sus propios tesoros una noche a esas mujeres? Los embajadores, cuando hollan
con sus  plantas  esas  grutas  víspera ni  del  mañana.  ¡Sería  un tonto si  tuviese  más
delicadeza que los prııncipes, sobre todo si todavııa no amo a nadie!" Lucien ya no se
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acordaba  de  Camusot.  Despué  s  de  haber  manifestado  a  Lousteau  su  profundo
desagrado por la mayor y má s odiosa de las particiones, caııa en aquel foso, nadaba en
un deseo empujado por el jesuitismo de la pasión. —Coralie está loca por r.sted —le
dijo Lousteau, entrando—. La belleza de usted, digna de los má s ilustres má rmoles
de Grecia, causa estragos entre bastidores. Es una persona con suerte, querido. A los
dieciocho añ os, Coralie podrá tener, dentro de unos dııas, sesenta mil francos al añ o
gracias a su belleza. Aú n es muy prudente. Vendida por su madre hace tres años en
sesenta mil francos, aún no ha cosechado má s que desdichas y busca la felicidad.
Entró en el teatro por desesperació n, no podııa ver a De Marsay, su primer adquiridor,
y al salir de la galera, ya que pronto fue libertada por el rey de nuestros dandys, se
encontró con ese hombre de Camusot al que no quiere en absoluto, pero que es una
especie  de  padre  para  ella  y  lo  aguanta  y  se  dejar  querer.  Ha  rechazado  ya
proposiciones muy interesantes y se mantiene iel a Camusot, quien no la atormenta. O
sea que usted es su primer amor. ¡Oh!, ha recibido como una especie de pistoletazo en
el corazó n al verle, y Florine ha tenido que ir para consolarla a su camerino, en donde
llora por su frialdad. La pieza se va ir al demonio, Coralie ya no se acuerda de su
papel,  y  entonces,  adió  s  el  contrato  con  el  Gimnasio  que  le  estaba  preparando
Camusot... —¡Bah!, pobre muchacha —dijo Lucien, cuya vanidad se sintió halagada
por aquellas palabras, y que sintió como su corazó n se hinchaba de amor propio—. En
una sola tarde, mi querido amigo, me está n sucediendo má s acontecimientos que en
los primeros dieciocho años de mi vida. Y Lucien le contó sus amores con la señ ora
de Bargeton y su odio hacia el barón du Châtelet. —Mira por dó nde el perió dico está
falto de una cabeza de turco. Nos vamos a ocupar de é l. Ese baró n es un guapo del
Imperio, es ministerial y nos conviene, le he visto muchas veces en la Opera. Desde
aquıı veo a su gran señ ora, está muchas veces en el palco de la marquesa de Espard. El
baró  n  hace  la  corte  a  la  examante  de  usted,  un  verdadero  hueso  de  jibia.  ¡Un
momento! Finot acaba de enviarme un recado urgente diciéndome que el periódico
está  sin  original,  una  jugarreta  que  le  ha  hecho  uno  de  nuestros  redactores,  un
gracioso, el pequeñ o Hé ctor Merlin, a quien se le han recortado los artııculos. Finot,
sumido en la desesperació n, lanza un artııculo contra la Opera. Pues bien, amigo mııo,
haga un artııculo sobre esta obra, escú chela y piense en ello. Yo me voy al despacho
del director a meditar tres columnas —sobre su hombre y sobre su bella desdeñ osa,
que mañ ana no se encontrará n muy a sus anchas....

—¿Asıı es pues có mo y dó nde se confecciona un periódico? —dijo Lucien.

—Siempre es asıı —le repuso Lousteau—. Desde hace diez meses que trabajo en é l, el
perió dico se encuentra siempre sin original a las ocho de la En el argot tipográ ico se
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llama original al manuscrito que se ha de componer, tal vez porque sus autores no
brillan precisamente por la originalidad de su obra.

—El  gran  proyecto,  que  nunca  se  llevará  a  cabo,  es  tener  varios  nú  meros  por
adelantado —añ adió Lousteau—. Ya son las diez y no hay ni siquiera una lıınea. Voy a
decir a Vernou y a Nathan que, para terminar brillantemente el nú mero, nos preparen
una veintena de epigramas sobre los diputados, sobre el canciller Crusoe, sobre los
ministros y, si  es preciso,  hasta sobre nuestros amigos.  En ese caso se arremeterııa
hasta contra su padre, si es una especie de corsario que carga sus cañ ones con los
escudos de su presa para no perecer. Sea agudo en su artııculo y de este modo habrá
ganado in inidad de puntos ante Finot; es agradecido por cá lculo. Es la mejor y la más
sólida de las gratitudes. —¿Qué clase de hombres son entonces los periodistas? —
exclamó Lucien—. ¿Có mo es eso, hay que sentarse a una mesa y tener ingenio?... —
Exactamente, igual que como se alumbra un quinqué... hasta que falta el aceite. En el
momento en que Lousteau abrııa la puerta del palco, entraron el director y Du Bruel. —
Caballero —dijo el  autor  de la obra a Lucien—, permııtame decir  de parte suya a
Coralie que se irá con ella despué s de cenar, o si no mi comedia está perdida. La
pobre muchacha ya no sabe ni lo que dice ni lo que se hace, y va a llorar cuando sea
necesario reıır y se reirá cuando tenga que llorar. Ya la han silbado. Aú n puede salvar
la obra. Y sin embargo no es una desgracia el placer que le espera.

—Caballero, no tengo la costumbre de tener rivales —contestó Lucien.

—No le repita esa idea —exclamó el director, mirando al  autor—. Coralie es una
muchacha dispuesta a arrojar a Camusot por la ventana y se arruinarııa. Este digno
propietario del Capullo de Oro da a Coralie dos mil francos al mes y paga toda su ropa
y su claque.

—Como su promesa no me compromete a nada, salve su obra —dijo sultanescamente
Lucien. —Pero, por favor, no adopte usted el aire de rechazar a esta muchacha tan
encantadora —dijo el suplicante Du Bruel.

—Vamos, vamos, que es preciso que escriba el artııculo sobre su obra y sonrııa a esta
chica, de acuerdo —dijo el poeta.

El autor desapareció tras de haber hecho una señ al a Coralie, que a partir de entonces
interpretó maravillosamente. Bouffé , que interpretaba el papel de un viejo alcalde y
en el que se reveló por primera vez su talento para interpretar a un anciano, se acercó
al proscenio en medio de un estruendo de aplausos para decir: Caballeros, la obra que
acabamos de representar es de los señores Raoul y De Cursy.
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—Vaya, Nathan está metido en eso —dijo Lousteau —; entonces no me sorprende de
su presencia. —¡Coralie, Coralie! —clamaba el auditorio, excitado.

Desde el palco en el que se encontraban los dos negociantes, una voz de trueno se alzó
y gritó: —¡Y Florine!

—¡Florine  y  Coralie!  —repitieron  entonces  algunas  voces.  El  teló  n  se  levantó  ;
Bouffé apareció con las dos actrices, a las que Matifat y Camusot arrojaron sendas
coronas. Coralie recogió la suya y se la tendió a Lucien. Para Lucien aquellas dos
horas pasadas  en el  teatro fueron como un sueñ o.  Los bastidores,  a pesar  de sus
horrores, habııan comenzado la obra de esta fascinació n. El poeta, inocente aú n, habııa
respirado allıı  el aire del desorden y de la voluptuosidad. En aquellos sucios pasillos,
en los que se amontonan aparatos y en donde humean aceitosos quinqué s, reina una
especie de peste que devora el alma. La vida allıı  ya no es ni santa ni real. Allıı  se
burlan de todas las cosas serias y hasta las cosas imposibles parecen verdaderas. Para
Lucien fue como una especie de narcó tico, y Coralie terminó por sumergirle en una
alegre embriaguez. Se apagaron las luces. No quedaban entonces en la sala má s que
las  acomodadoras,  que  hacııan  un  ruido  muy  particular,  apartando  los  pequeñ  os
asientos y cerrando las puertas de los palcos.  Las luces de la escena,  apagadas de
golpe, dejaron en el ambiente un olor infecto. Se levantó el teló n. Un farol descendió
de  las  alturas.  Los  bomberos  comenzaron  su  ronda  de  inspecció  n  junto  con  los
tramoyistas de servicio. A la magia de la escena y el espectá culo de los palcos repletos
de  bellas  mujeres,  a  las  deslumbrantes  luces,  al  esplé  ndido  espectá  culo  de  los
decorados y de los vestidos nuevos, sucedııan el frııo, el horror, la oscuridad y el vacío.
Era espantoso. Lucien se encontraba preso de una indecible sorpresa.

—Bien, pequeñ o, ¿vienes? —dijo Lousteau desde las tablas.

—Salta del palco, aquí

De un salto, Lucien se encontró en el escenario. Apenas si reconoció a Florine y a
Coralie, despojadas de su ropaje de escena y envueltas en unas batas ordinarias, con
sus mantones sobre los hombros y la cabeza cubierta con un sombrero de velo negro,
semejantes, en una palabra, a mariposas encerradas en sus larvas.

—¿Me hará el honor de darme su brazo? —le dijo Coralie, temblorosa.

—Con mucho gusto —dijo Lucien, sintiendo como el corazó n de la actriz palpitaba
sobre el suyo, al igual que el de un pajarillo, en cuanto la hubo sujetado.
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La actriz, apretá ndose contra el poeta, demostró la voluptuosidad de una gatita que se
restrega contra la pierna de su amo con delicado ardor. —Así pues, vamos a cenar
juntos —le dijo ella. Los cuatro salieron y vieron dos coches a la puerta de los artistas
que daba a la calle de Fossé s-du-Temple. Coralie hizo subir a Lucien al carruaje, en el
que ya se encontraba Camusot y su suegro, Cardot. El cuarto lugar se lo ofreció a Du
Bruel. El director salió con Florine, Magifat y Lousteau. —Estos fiacres son infames
—exclamó Coralie. —¿Por qué no tiene un coche propio? —preguntó Du Bruel.

—¿Por qué ? —exclamó ella humorıısticamente—. No lo quiero decir delante del señ
or Cardot, quien sin duda ya ha aleccionado a su yerno. Acaso no creerá que, pequeñ o
y  viejo  como  es,  el  señ  or  Cardot  no  da  má  s  de  quinientos  francos  por  mes  a
Florentine, lo justo para poder pagar su alquiler, su comida y su calzado. El viejo
marqué s de Rochegude, que tiene seiscientas mil libras de renta, me ofrece un cupé
desde hace má s de dos meses. Pero yo soy una artista y no una cortesana. —Pasado
mañ ana tendrá usted un coche, señ orita —dijo gravemente Camusot—; pero nunca
me lo había pedido.

—¿Acaso se pide tal cosa? ¿Có mo, cuando se quiere a una mujer, se la deja caminar
por entre el barro, a riesgo de romperse una pierna? Só lo a esos caballeros de Aune
les puede gustar el fango adherido en los bajos de un Vestido femenino. Mientras decııa
estas palabras, con un enfado que destrozaba el corazó n de Camusot, Coralie buscaba
la pierna de Lucien y la apretaba entre la suya, le cogió su mano y se la apretó . Se
calló entonces y pareció concentrada en uno de esos goces in initos que recompensan a
esas pobres criaturas de todas sus penas pasadas, de sus desgracias, y que desarrollan
en su alma una poesııa desconocida para las demá s mujeres a las que, por fortuna, les
faltan esos violentos contrastes.  —Al inal ha logrado representar tan bien como la
señorita Mars —dijo Du Bruel a Coralie.

—Sıı —a irmó Camusot—, la señ orita, al principio, tenııa algo que le preocupaba, pero
a partir de la mitad del acto segundo ha estado soberbia. Le debe usted la mitad de su
triunfo. —Y ella a mí la mitad del suyo —dijo Du Bruel.  La actriz aprovechó los
momentos de oscuridad para llevar a sus labios la mano de Lucien, y la besó , mojá
ndola con sus lá grimas. Lucien se sintió conmovido hasta la mé dula de sus huesos.
La humildad de la cortesana enamorada lleva consigo una nobleza que hace remontar
el espııritu a lo má s alto.

—Este caballero va a hacer un artııculo —dijo Du Bruel, re irié ndose a Lucien—;
puede escribir un párrafo encantador sobre nuestra querida Coralie. —¡Oh!, há ganos
ese pequeñ o favor —dijo Camusot, con la voz de un hombre que se arrodilla ante
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Lucien—. En mıı tendrá un servidor bien dispuesto hacia usted en cualquier momento.
—Deje a este caballero su independencia — exclamó la artista, rabiosa—; escribirá lo
que le dé la gana. Tııo Camusot, có mpreme carruajes y no elogios.

—Los tendrá , y a muy bajo precio —repuso corté smente Lucien—. Nunca he escrito
nada  en  los  perió  dicos,  no  estqy  al  corriente  de  sus  costumbres;  tendrá  usted  la
virginidad  de  mi  pluma...  —Eso  será  gracioso  —añadió  Du  Bruel.  —Ya hemos
llegado a la calle de Bondy —dijo el viejecillo Cardot, a quien la frase de Coralie
habııa aterrado.

—Si yo tengo las primicias de tu pluma, tú tendrá s las de mi corazó n —dijo Coralie
en el breve momento en que permaneció a solas con Lucien dentro del carruaje.

Coralie fue a reunirse con Florine en su habitació n, para recoger la ropa que allıı habııa
enviado.  Lucien  no  conocııa  el  lujo  que,  en  casa  de  las  artistas  o  en  casa  de  sus
amantes, despliegan los negociantes enriquecidos que desean disfrutar de la vida. A
pesar de que Matifat, quien no tenııa una fortuna tan considerable como la de su amigo
Camusot, habııa hecho las cosas un tanto mezquinamente, Lucien quedó sorprendido al
ver  un comedor  decorado artıısticamente,  tapizado con pañ o  verde,  adornado con
clavos de cabezas doradas e iluminado por bellas lá mparas, amueblado con divanes y
tiestos llenos de lores, y un saló n cubierto por seda amarilla, festoneada con adornos
marrones en donde resplandecııan los muebles a la moda por aquel entonces, una arañ
a  de  Thomire  y  una  alfombra  de  dibujos  persas.  El  reloj,  los  candelabros  y  la
chimenea, todo era de un gusto exquisito. Matifat lo habııa dejado todo en manos de
Grindot, un joven arquitecto que le estaba construyendo una casa y que, conocedor del
destino de aquel piso, puso en é l un cuidado especial. De este modo, Matifat, siempre
negociante, tenııa especial cuidado en vigilar hasta los menores detalles y parecııa tener
constantemente ante é l las cifras de las facturas y consideraba todo aquel lujo como
joyas escapadas imprudentemente de un estuche. "Esto es a lo que me veré obligado a
hacer por Florentine", era el pensamiento que se podııa leer en los ojos del tío Cardot.

Lucien comprendió inmediatamente que el estado de la habitació n en la que Lousteau
vivııa  no inquietaba  lo  má  s  mıınimo  al  periodista  amado.  Rey secreto  de  aquellas
iestas, Etienne disfrutaba de todas aquellas bellas cosas. De este modo, adoptaba el
aspecto de an itrió n y dueñ o de la casa, ante la chimenea, mientras discutııa con el
director, quien felicitaba a Du Bruel.

—¡El original, el original! —exclamó Finot, entrando—. No hay nada en el buzó n del
perió dico. Los cajistas tienen mi artııculo y pronto lo habrá n terminado.
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—Acabamos  de  llegar  —dijo  Etienne—.  Encontraremos  una  mesa  y  fuego  en  la
habitacin  de  Florine.  Si  el  señ  or  Matifat  quiere  proporcionarnos,  papel  y  tinta,
redactaremos el perió dico mientras Florine y Coralie se visten.

Cardot, Camusot y Matifat desaparecieron, presurosos por encontrar las plumas, los
cortaplumas y todo lo que necesitaban los dos escritores. En aquel momento, una de
las má s bellas bailarinas de la é poca, Tullia, se precipitó en el —Mi niñ o querido —
dijo a Finot—, se te conceden tus cien suscripciones, no costará n nada a la Direcció n;
ya han sido colocados, impuestos al coro, a la orquesta y al cuerpo de baile. Tu perió
dico es tan ingenioso que nadie se va a quejar. Tendrá s tus palcos. Bueno, aquıı tienes
el importe del primer trimestre —dijo tendié ndole dos billetes de banco —. De esta
manera, no me muelas a golpes. —Estoy perdido —exclamó Finot—. Ya no tengo
artııculo editorial para mi nú mero, ya que es preciso suprimir esa infame diatriba... —
¡Qué  bello  movimiento,  mi  divina  Lais!  —exclamó  Blondet,  quien  seguııa  a  la
bailarina  junto  con  Nathan,  Vernou  y  Claude  Vignon,  conducidos  por  é  l  —.  Te
quedará s a cenar con nosotros, amor mııo, o te aplasto como una frá gil mariposilla
que eres. En tu calidad de bailarina, no excitará s aquıı ninguna rivalidad de talento. En
cuanto a la belleza, todas sois lo su icientemente inteligentes como para ser celosas en
público.

—¡Dios mııo! Amigos mııos, ¡Du Bruel, Nathan, Blondet, salvadme! —exclamó Finot.
Necesito cinco columnas. —Yo haré dos sobre la obra —dijo Lucien. —Mi artııculo
llenará  una  —añ  adió  Lousteau.  —Bien;  entonces,  Nathan,  Vernou,  Du  Bruel,
hacedme las bromas del inal. Este simpá tico Blondet podrııa  solucionarme las dos
pequeñ as columnas de la primera pá gina. Corro a la imprenta. Menos mal que tú,
Tullia,  has venido con tu coche. —Sıı, pero el duque está dentro con un embajador
alemá n. —Invitemos al duque y al embajador —dijo Nathan. —Un alemá n sabe
beber, escucha, y le diremos cosas tan atrevidas que las escribirá a su corte —exclamó
Blondet.

—¿Quié n de entre nosotros es el personaje má s serio para bajar a hablarle? —dijo
Finot—. Vamos,  Du Bruel,  tú  eres  un  buró  crata,  trae  al  duque  de  Rhé  toré  ,  al
ministro, y da el brazo a Tullia. ¡Dios mío! ¿No está Tullia hermosísima esta noche?...
—Vamos  a  ser  trece  —dijo  Matifat,  palideciendo.  —  No,  catorce  —recti  icó
Florentine,  llegando—;  yo  voy  a  vigilar  (mai  lort  querdotte),  ¡milord  Cardot!  —
Ademá s —dijo Lousteau—, Blondet está acompañado por Claude Vignon. —Lo he
traııdo para beber —repuso Blondet, cogiendo un tintero—. ¡Ah, vosotros, tened su
iciente ingenio para las cincuenta y seis botellas de vino que nos vamos a beber! —
dijo a Nathan y a Vernou—. Sobre todo animad a Du Bruel, es un verdadero có mico y
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es capaz de hacer alguna frase un tanto dañina, llevadle por el buen camino. Lucien,
deseoso de lucirse ante personajes tan señ alados, escribió su primer artııculo sobre la
mesa redonda de la habitación de Florine, a la luz de velas rosas,  alumbradas por
Matifat.

PANORAMA DRAMÁTICO

Primera representació n de Los apuros de un alcalde, enredo en tres actos. —Debut de
la señ orita Florine. —La señorita Coralie. —Bouffé. "Se entra, se sale, se habla, se
pasea, se busca algo y no se encuentra nada; todo son rumores. El alcalde ha perdido a
su hija y encuentra su sombrero; pero el sombrero no le vale, debe de ser el sombrero
de un ladró n. ¿Dó nde está el ladró n? Se entra, se sale, se habla, se pasea, se sigue
buscando afanosamente. El alcalde acaba por encontrar a un hombre sin su hija y a su
hija sin un hombre, lo cual ya satisface al magistrado, pero no al pú blico. Renace la
calma y el alcalde quiere interrogar a su hombre Este anciano alcalde se sienta en un
gran silló n de alcalde, arreglá ndose sus mangas de alcalde. Españ a es el ú nico paııs
en donde se puede encontrar alcaldes sujetos a grandes y amplıısimas mangas y en
donde se ven alrededor del cuello de los alcaldes esas gorgueras que en los teatros de
Parııs son la mitad de sus funciones. Este alcalde, que tanto ha trotado con un pasito
breve de viejo asmá tico,  es  Bouffé  ,  Bouffé  ,  el  sucesor  de Potier, un actor  que
interpreta tan bien a los viejos que ha hecho reıır a los má s ancianos. Hay un porvenir
de cien ancianos en esa frente calva, en esa voz cascada, en esas canillas temblorosas
bajo un cuerpo de Geronte. Es tan viejo ese joven actor, que asustarse teme que su
vejez no se extienda como una enfermedad contagiosa. Y ¡qué alcalde tan admirable!
¡Qué encantadora sonrisa inquieta, qué importante estupidez, qué dignidad tan estú
pida!, ¡qué duda tan judicial! Lo bien que este hombre sabe que todo puede convertirse
sucesivamente  en  verdadero  y  falso.  Qué  digno  es  de  ser  ministro  de  un  rey
constitucional.  A cada  una  de  las  preguntas  del  alcalde,  el  desconocido  interroga;
Bouffé  responde  modo  que,  preguntado  por  medio  de  la  respuesta,  el  alcalde  lo
esclarece todo con sus preguntas. Esta escena eminentemente có mica, en la que se
respira el perfume de Moliè re, ha llenado de alegrııa al auditorio. Sobre la escena todo
el mundo ha parecido estar de acuerdo, pero yo me encuentro en situació n de deciros
la verdad, lo que está claro y lo que está oscuro: la hija del alcalde se encontraba allıı
representada por una verdadera andaluza, una españ ola, de ojos españ oles, de tez
españ ola, de talle españ ol, de andares españ oles, una españ ola de pies a cabeza, con
la navaja en la liga, su amor en el corazó n y su cruz pendiente de alguien me ha
preguntado có mo iba la obra y yo le V,£ respondido: «Tiene medias rojas con talones
verdes, un pie asıı de grande dentro de zapatos barnizados, y la pierna má s bonita de
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Andalucııa.» ¡Ah, esta hija de alcalde!, os pone el amor a lor de boca, os atenaza con
horribles  deseos,  se  sienten  impulsos  irrefrenables  de  saltar  sobre  el  escenario  y
ofrecerle la choza y el corazó n, o treinta mil libras de renta y la pluma. Esta andaluza
es la má s bella actriz de Parııs. Coralie, ya que hay que llamarla por su nombre, es
capaz de ser condesa o modistilla. No se sabe bajo qué aspecto gustarııa má s. Será lo
que desee ser, ha nacido para ser lo que le venga en gana, ¿y acaso no es esto lo mejor
que se pueda decir de una actriz de bulevar? "Durante el acto segundo ha llegado una
españ ola de Parııs, con su cara de camafeo y sus ojos asesinos. A mi vez he preguntado
de donde salııa, y se me ha respondido que de entre bastidores y que se llamaba señ
orita Florine; pero a fe mııa, nada habııa que me pudiese convencer de tal cosa, hasta tal
punto tenııa fuego en sus ademanes y furor en su amor. Esta rival de la hija del alcalde
es la mujer de un señ or tallado a imagen y semejanza de Almaviva, en donde hay pañ
o para cien grandes señ ores de bulevar. Si bien Florine no tenııa medias rojas con
talones verdes ni zapatos barnizados,  disponııa  de una mantilla,  un velo del que se
servııa admirablemente, como gran dama que era. Ha hecho ver de forma maravillosa
que la tigresa puede convertirse en gatita. En seguida me he dado cuenta que allıı habııa
un drama de celos  ante  las  frases  pitantes  que estas  dos españ olas se  han dicho.
Luego,  cuando  todo  parecııa  que  iba  a  arreglarse,  la  estupidez  del  alcalde  lo  ha
complicado todo. Todo aquel mundo de faroles, de ricos, de! criados, de Fııgaros, de
señ ores, de alcaldes, de hijas y de esposas, se ha puesto a buscar por todos los lados y
a removerlo todo, a ir, a venir y a dar vueltas. La intriga se ha anudado de nuevo, y yo
la  he  dejado  anudarse,  ya  que  estas  dos  mujeres,  Florine  la  celosa,  y  la  dichosa
Carolie, me han vuelto a envolver en los pliegues de su falda, de su mantilla, y me han
metido sus delicados piececillos en el ojo.

"He  podido  llegar  al  tercer  acto  sin  haber  cometido  desgracia  alguna,  sin  haber
necesitado la intervenció n del comisario de policııa, ni escandalizado la sala, y a partir
de entonces he comenzado a creer en el poder de la moral pú blica y religiosa de la
que se ocupa tanto la Cá mara de Diputados, que se dirııa que ya no hay moral en
Francia. He podido comprender que se trata de un hombre que ama a dos mujeres sin
ser amado por ellas, o que es amado por ellas sin é l amarlas, que no quiere a los
alcaldes o que los alcaldes no le quieren; pero que a buen seguro es un honrado señ or
que quiere a alguien, sea a é l mismo o a Dios, en el peor de los casos, ya que se hace
monje. Si queré is saber má s cosas, corred al Panorama Dramá tico. Está is ya lo su
icientemente  prevenidos  para  que  sepá  is  que  hay  que  ir  una  primera  vez  para
acostumbrarse a esas triunfantes medias rojas con talones verdes, a ese pequeñ o pie
lleno de promesas, a esos ojos por los que se iltra un rayo de sol, a esas inuras de
mujer  parisiense disfrazada de andaluza,  y de andaluza disfrazada de parisiense;  y
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luego, una segunda vez para disfrutar de la obra que os hará morir de risa bajo la
forma de anciano ha triunfado en los dos aspectos. El autor, de quien se dice que tiene
como colaborador a uno de nuestros má s grandes poetas, ha acertado en el triunfo con
una muchacha enamorada en cada mano, y al mismo tiempo ha estado a punto de
matar  de  placer  a  su  auditorio  emocionado.  Las  piernas  de  estas  dos  muchachas
parecııan  tener  má  s  ingenio  que  el  autor.  Sin  embargo,  cuando  las  dos  rivales
desaparecııan,  el  diá  logo  se  encontraba  ingenioso,  lo  cual  prueba  bastante
victoriosamente la excelencia de la obra. El autor, cuya presencia ha sido reclamada en
medio  de  aplausos  que  han  creado  cierta  inquietud  en  el  arquitecto  del  teatro,
acostumbrado a los movimientos del Vesubio ni siquiera se ha inmutado: es el señ or
de Cursy. En cuanto a las dos actrices, han bailado el famoso bolero de Sevilla, que ha
sido del agrado de los padres conciliares de antañ o y que la censura ha permitido a
pesar de lo lascivo de sus movimientos. Este bolero es su iciente para atraer a todos los
viejos  que  no  saben  qué  hacer  el  resto  de  su  amor,  y  tengo  el  deber  moral  de
advertirles que mantengan bien nııtidos los cristales de sus impertinentes. "

Mientras Lucien escribııa estas cuartillas, que fueron una. revolució n en el periodismo
por  la  revelació  n  de  un  estilo  nuevo  y  original,  Lousteau  redactaba  un  artııculo
llamado  de  costumbres,  titulado  el  exguapo,  y  que  comenzaba  así:  "El  guapo del
Imperio siempre es un hombre delgado y alto, bien conservado, que lleva faja y que
tiene la cruz de la Legió n de Honor. Se suele llamar algo asıı  como Potelet, y, para
ponerse a tono hoy en dııa, el baró n del Imperio se" grati ica con un de: asıı pues, se
convierte  en  De  Potelet,  preparado  siempre  para  volver  a  ser  Potelet  en  caso  de
Revolució n. Hombre por tanto con dos fines, como su nombre lo indica, hace la corte
al faubourg Saint-Germain tras de haber sido el glorioso, ú til y agradable portacolas
de una de las hermanas de ese hombre, que el pudor me impide nombrar. Si De Potelet
reniega de su servicio junto a la Alteza Imperial, aú n canta las romanzas de su íntima
bienhechora..." El artııculo era un entretejido de personalidades, como se solııa hacer en
aquella é poca, bastante tontas, ya que el estilo fue extrañ amente perfeccionado má s
tarde, en particular por el Fııgaro. Entre la señ ora de Bargeton y un hueso de jibia, se
daba  un  paralelismo  gracioso  que  hacııa  reıır  aunque  no  se  conocieran  a  las  dos
personas de las que se burlaban. Cha ̂ telet era comparado con una garza. Los amores
de esta garza, que no podııa digerir el hueso y que se rompııa en tres pedazos cada vez
que querııa tragarlo, por fuerza provocaban la risa de forma irresistible. Esta broma,
que se dividió en varios artııculos, tuvo, como ya se sabe, una repercusió n enorme en
el  faubourg Saint-Germain,  y fue una de las mil  y una causas que provocaron los
rigores de la legislació n sobre la prensa.  Una hora má s tarde, Blondet,  Lucien y
Lousteau volvieron al saló n en donde charlaban los invitados, el duque, el ministro y
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las cuatro mujeres, los tres negociantes, el director del teatro, Finot y los tres autores.
Un aprendiz, cubierto con su gorro de papel, habııa venido ya a buscar el original para
el periódico. —Los obreros se van a marchar si no les llevo nada —dijo.

—Toma, aquıı tienes diez francos, y que esperen — contestó Finot.

—Si se los doy, se dedicará n a la borrachografııa, y adiós periódico.

—El sentido comú n de este muchacho me asusta — dijo Finot.

Fue en el preciso instante en que el ministro predecııa un brillante porvenir a aquel
muchacho,  cuando  entraron  los  tres  autores.  Blondet  leyó  un  artııculo  sumamente
agudo contra los romá nticos. El artııculo de Lousteau hizo reıır. El duque de Rhé toré
recomendó ,  para  no contrariar  demasiado  al  faubourg Saint-Germain,  deslizar  un
elogio indirecto para la señora de Espard.

—Ahora, lé anos usted lo que haya escrito —dijo Finot a Lucien.

Cuando  Lucien,  que  temblaba  de  miedo,  hubo  terminado,  el  saló  n  retumbó  de
aplausos,  las  actrices  abrazaron al  neó ito,  los  tres  negociantes  le  apretaban hasta
ahogarle, Du Bruel le tomó una mano con lá grimas en los ojos, y inalmente el director
le invitó a cenar.

—Ya no hay niñ os —dijo Blondet—. Asıı como el señ or de Chateaubriand ha creado
la frase de niñ o sublime para Vııctor Hugo, yo estoy obligado a deciros simplemente
que es un hombre de talento, de corazón, de estilo.

—Este señ or pertenece al perió dico —dijo Finot, agradeciendo a Etienne y lanzá
ndole la ina mirada del explotador.

—¿Qué frases ha hecho? —preguntó Lousteau a Blon—det y a Du Bruel.

—He aquí las de Du Bruel —dijo Nathan. "Viendo como el señ or vizconde de A... es
la preocupació n del pú blico, el señ or vizconde Demó stenes dijo ayer: “Ahora es tal
vez cuando me van a dejar tranquilo.”

"Una señ ora dice a un ultra que dice pestes del discurso del señ or Pasquier como
continuador del sistema de Decazes: Sıı, pero tiene las pantorrillas muy monárquicas.»

—Si esto empieza de esta manera, no os pido má s; todo va estupendamente —dijo
Finot—. Corre a llevarles esto —ordenó al aprendiz—. El perió dico está un poco
retrasado, pero es nuestro mejor nú mero —añ adió , volvié ndose hacia el grupo de
escritores que miraban ya a Lucien con una especie de socarronería.
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—Este muchacho tiene talento —dijo Blondet. —Su artııculo está muy bien —añ adió
Claude Vignon.

—¡A cenar!  —gritó  Matifat.  El  duque dio el  brazo a  Florine,  Coralie  tomó el  de
Lucien y la bailarina tuvo a un lado a Blondet y al otro al embajador alemán.

—No entiendo por qué atacá is a la señ ora de Bargeton y al baró n de Cha ̂ telet, que,
segú n se dice, ha sido nombrado prefecto del Charente y maı ̂tre des requétes.

—La señ ora de Bargeton despachó a Lucien como si se tratara de un mendigo —
contestó Lousteau. —¡Un muchacho tan guapo! —exclamó el embajador.

La cena, servida en un servicio de plata nuevo, en una porcelana de Sé vres y sobre
mantelerııa damasquinada, era de una gran magni icencia. Chevet habııa preparado la
cena, los vinos habııan sido elegidos por el negociante má s famoso del muelle Saint-
Bernard, amigo de Camusot, de Matifat y de Cardot. Lucien, que vio funcionar por
vez primera el lujo parisiense, iba, igualmente, de sorpresa en sorpresa, y ocultaba su
extrañ eza como hombre de talento, de corazó n y de estilo que era, según frase de
Blondet.

Al atravesar el saló n, Coralie habııa dicho al oido de Florine:

—Emborrá chame de tal forma a Camusot que se vea obligado a quedarse dormido en
tu  casa.  —¿Has  hecho,  pues,  tu  periodista?  —preguntó  Florine,  empleando  una
expresió n del particular lenguaje de aquellas muchachas. —No, querida, lo amo —
repuso Coralie, haciendo un admirable e imperceptible movimiento de hombros.

Estas palabras habııan llegado a oııdos de Lucien, llevadas por el quinto pecado capital.
Coralie  estaba  admirablemente  bien  vestida  y  su  tocado  realzaba  de  forma  muy
inteligente sus especiales encantos; ya que toda mujer posee perfecciones que le son
propias. Su vestido, como el de Florine, tenııa el mé rito de ser de un delicioso tejido
denominado muselina de seda, aú n iné dito, cuyas primicias pertenecııan por unos dııas
a Camusot, una de las providencias parisienses de las fá bricas de Lyon en su calidad
de jefe del Capullo de Oro. De este modo,  el amor y el  tocado, este afeite y este
perfume de la mujer, realzaban las seducciones de la feliz Coralie. Un placer esperado,
y que no se nos escapará , ejerce inmensas seducciones sobre los jó venes. Tal vez la
certidumbre es a sus ojos todo el atractivo de los malos lugares, ¿es tal vez el secreto
de las largas idelidades? El amor puro y sincero, en una palabra, el primer amor, junto
a una de esas rabias fantá sticas que pican a estas pobres criaturas, e igualmente la
admiració n causada por la gran belleza de Lucien, dieron el talento de corazó n a
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Coralie.

—Tambié  n  te  querrııa  aunque  estuvieras  enfermo  y  fueses  feo  —dijo  al  oııdo  de
Lucien, mientras se sentaban a la mesa.

¡Qué  frase  para  un poeta!  Camusot  desapareció  y  Lucien  ya  no lo  vio,  viendo  a
Coralie.  Un hombre todo goce y todo sensació n, aburrido por la monotonııa  de la
provincia, atraııdo por los abismos de Parııs, cansado de miseria, aguijoneado por su
forzada  continencia,  cansado  de  su  vida  moná  stica  en  la  calle  de  Cluny, de  sus
trabajos sin resultados, ¿podııa retirarse de este brillante festıın? Lucien tenııa un pie en
el lecho de Coralie y el otro en la liga pegajosa del perió dico, tras el que habııa corrido
tanto sin jamá s poder alcanzarlo. Despué s de tantos plantones inú tiles en la calle del
Sentier, se encontraba con el perió dico en su misma mesa, bebiendo, como un buen
muchacho alegre. Acababa de vengarse de todos sus dolores mediante un artııculo que
a la mañ ana siguiente deberııa atravesar corazones en los que habııa querido, aunque en
vano,  verter  la  rabia  y  el  dolor  de  que  le  habııan  saturado.  Mientras  observaba  a
Lousteau, se decııa: "Este es un amigo", sin imaginarse que Lousteau le temııa ya como
a un peligroso rival. Lucien habııa cometido el error de mostrar todo su talento; un
artııculo gris le hubiese ayudado admirablemente. Blondet compensó la envidia que
devoraba a Lousteau diciendo a Finot que era preciso capitular con el talento cuando
este  adquiría  una  tal  fuerza.  Esta  decisió  n  dictó  la  conducta  de  Lousteau,  quien
resolvió seguir siendo amigo de Lucien y ponerse de acuerdo con Finot para explotar a
un recié n llegado tan peligroso, mantenié ndole en la necesidad. Fue un acuerdo tá
cito y rá pido entre aquellos dos hombres con só lo —Tiene talento.

—Será exigente.

—¡Oh!

—¡Bueno!

—Nunca ceno, sin un cierto temor, con periodistas franceses —dijo el diplomá tico
alemá n con una campechania  tranquila  y  digna,  mirado a  Blondet,  a  quien habııa
conocido  en  casa  de  la  condesa  de  Montcornet—. Hay  una  frase  de  Blucher  que
ustedes  están encargados de poner  en obra.  —¿Qué frase?  —preguntó Nathan.  —
Cuando Blucher  llegó a las  alturas de Montmartre  con Saacken en 1814,  y perdó
nenme, caballeros, por traerles a la memoria este dııa fatal para ustedes, Saacken, que
era muy brutal, dijo: "¡Vamos a quemar Parııs!" "Cuııdese muy bien de hacer tal cosa
(le repuso Blucher); Francia no morirá má s que de eso", y le mostró una gran llaga
que veııan extendida a sus pies, ardiente y humeante, en el valle del Sena. Doy gracias
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a Dios de que en mi paııs no haya perió dicos —continuó el ministro, tras una pausa—.
Aú n no me he repuesto de la impresió n que me ha producido ese pequeñ o, con su
gorro de papel, que a los diez añ os posee el sentido común de un viejo diplomático.
Por eso, esta noche me da la impresió n de que ceno con leones y panteras que me
hacen el honor de esconder sus garras.

—Esta  claro  —dijo  Blondet— que  podemos  decir  y  probar  a  Europa  entera  que
Vuestra Excelencia ha vomitado esta noche una serpiente, que ha intentado arrojá rsela
a la señ orita Tullia, la má s bella de nuestras bailarinas, y a propó sito de ello hacer
comentarios sobre Eva, la Biblia, el primero y el ú ltimo pecado. Pero puede estar
tranquilo, es nuestro huésped.

—Eso tendría mucha gracia —afirmó Finot. —Harııamos imprimir disertaciones cientıı
icas sobre todas las serpientes encontradas en el corazó n y en el cuerpo humano hasta
llegar al cuerpo diplomático —añadió Lousteau. —Podrııamos mostrar una serpiente
cualquiera  en  ese  tarro  de  guindas  en  aguardiente  —dijo  Vernou.  —Acabarııa  por
creerlo usted mismo —dijo Vignon al diplomático.

—Caballeros,  no despierten sus garras que ahora duermen —exclamó el  duque de
Rhétoré. —La in luencia y el poder del periodismo se encuentran en su alborear —dijo
Finot—; el periodismo está en su infancia,  ya irá creciendo. Dentro de diez añ os
estará sometido a la publicidad. El pensamiento lo iluminará todo, él... —Lo agostará
todo —añ adió Blondet, interrumpiendo a Finot.

—Es  una  frase  —dijo  Claude  Vignon.  —Creará  reyes  —terció  Lousteau.  —Y
derribará monarquías  —apuntó el  diplomático.  —Asıı  pues —dijo Blondet—, si  la
Prensa no se hubiese creado, serııa preciso no inventarla; pero he aquí que vivimos en
medio de ella. —Y morirá n por su causa —sentenció el diplomá tico—. ¿No ven que
la superioridad de las masas, suponiendo que las instruyan, hará n que la grandeza del
individuo sea má s difııcil, que al sembrar el razonamiento en el corazó n de las clases
bajas cosechará n la revuelta y que ustedes será n las primeras vııctimas? ¿Qué es lo
que se rompe en París cuando hay una revuelta? —Los faroles —contestó Nathan—;
pero  nosotros  somos  demasiado  modestos  para  sentir  temor,  só  lo  resultaremos
rajados.

—Son ustedes un pueblo demasiado ingenioso para permitir desarrollarse a cualquier
gobierno — dijo el embajador—. Sin eso, comenzarııan de nuevo con sus plumas la
conquista de esa Europa que su espada no ha sabido conservar. —Los perió dicos son
un mal —declaró Claude Vignon—. Se podrııa utilizar ese mal, pero el gobierno quiere
combatirlo. Habrá lucha. ¿Quié n sucumbirá? Ése es el problema. —El gobierno —
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dijo Blondet—. Me desgañ ito gritá ndolo. En Francia el ingenio es má s fuerte que
nada,  y  los  perió  dicos  tienen,  ademá  s  del  ingenio  que  puedan  poseer  todos  los
hombres ingeniosos, la hipocresía de Tartufo.

—Blondet, Blondet, vas demasiado lejos —advirtió Finot—; aquí hay suscriptores. —
Tú eres propietario de uno de esos perió dicos de veneno; tú sıı  que tienes que tener
miedo, pero yo me burlo de todas vuestras tiendas, a pesar de que vivo gracias a ellas.

—Blondet tiene razó n —dijo Claude Vignon—. El perió dico, en lugar de convertirse
en un sacerdocio, se ha convertido en un medio para los partidos, de medio ha pasado
a ser un comercio; y como comercio, como todos los comercios, no tiene ni fe ni ley.
Todo perió dico es, como dice Blondet, una tienda en la que se venden al pú blico
palabras del color que se pidan.Si existiera un perió dico para los gibosos, probarııa
mañ ana y tarde la belleza, la bondad y la necesidad de los jorobados. Un perió dico ya
no está hecho para ilustrar, sino para halagar las opiniones. De este modo, dentro de al
—, gú n tiempo, todos los perió dicos será n ruines, hipó critas, infames, mentirosos,
asesinos; matará n las ideas, los sistemas y los hombres, y perecerá n por ese mismo
motivo. Tendrá n el bene icio de todo los seres de razó n: el mal será hecho sin que
nadie sea culpable por ello. Yo seré Vignon, yo mismo; tú , Lousteau, será s tú ; tú ,
Blondet, tú Finot, seremos Aristides, Platones o Catones, todos hombres de Plutarco;
todos seremos inocentes y podremos lavarnos las manos de toda infamia. Napoleó n
ha dado la razó n de este fenó meno moral o inmoral, como má s os guste, en una frase
sublime que le han dictado sus estudios sobre la Convenció n: Los crıımenes colectivos
no comprometen a nadie. El perió dico se puede permitir la má s atroz conducta y
nadie se cree personalmente mancillado. —Pero el poder creará leyes represivas —
dijo Du Bruel—; ya las está preparando. —¡Bah!, ¿qué puede la ley contra el ingenio
francé s? —preguntó Nathan—. Es el má s sutil de todos los disolventes.

—Las ideas só lo pueden ser neutralizadas por ideas —continuó Vignon—. El terror y
el  despotismo solos  no pueden ¡ahogar  el  ingenio francé  s,  cuya lengua se  presta
admirablemente a la alusió n y al equııvoco. Cuando má s represiva sea la ley, má s
estallará el ingenio, como el vapor en una máquina con válvulas. De esta manera, el
rey hace el bien; si el perió dico está en su contra, será el ministro quien lo haya hecho
todo, y a la inversa. Si el perió dico inventa una infame calumnia, es que se lo han
dicho. Con el individuo que se queje, quedará justi icado con pedir perdó n por la
libertad grande. Si es llevado ante los tribunales, se quejará de que no haya ido a
pedirle una recti  icació n;  pero ¿y si  se la pedııs?  La rehusará riendo, habla de su
crimen como si  fuese  una bagatela.  Finalmente  zahiere  a  su vııctima cuando é  sta
triunfa.  Si  es  castigado,  si  tiene que  pagar  una  multa  muy fuerte,  os  señ  alará  al
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denunciante como a un enemigo de las libertades, del paııs y de las luces. Dirá que
Fulano es un ladró n, explicando có mo es el hombre má s honrado del reino. De este
modo,  sus  crıımenes,  ¡naderııas!,  sus  agresores,  ¡unos  monstruos!,  y  puede,  en  un
momento determinado, hacer creer lo que quiere a las personas que lo leen todos los
dııas. Luego, nada de lo que le disgusta puede ser patrió tico, y nunca errará . Se servirá
de la religió n para combatir a la religió n, de la constitució n contra el rey, se burlará
de la magistratura cuando la magistratura le lesione; la alquilará cuando haya servido a
las pasiones populares. Para ganarse suscriptores inventará las má s conmovedoras fá
bulas; hará , como Bobé che, toda una comedia. El perió dico servııa a su padre, crudo
y aderezado con la sal de sus chanzas, antes que dejar de divertir o interesar a su pú
blico.  Será el  actor  colocando las  cenizas  de su  hijo  en una urna,  para  llorar  con
sinceridad; la amante sacrificándolo todo a su amigo. —En una palabra, es el pueblo
infolio —exclamó Blondet, interrumpiendo a Vignon. —El pueblo hipó crita carece de
generosidad — continuó Vignon—, eliminará de su acervo el talento como Atenas
eliminó  a  Arııstides.  Veremos  primero  los  perió  dicos  dirigidos  por  hombres
honorables, caer má s adelante bajo la direcció n de los má s mediocres, que tendrá n
la paciencia y la ruindad de goma elá stica de la que carecen los genios verdaderos, o
tenderos que tendrá n dinero para comprar plumas. ¡Ya vemos esas cosas! Dentro de
diez añ os, el primer pihuelo salido del colegio se creerá un hombre importante, se
subirá a la columna de un perió dico para abofetear a sus antecesores, les tirará de los
pies para ocupar su puesto. Napoleó n tenııa mucha razó n en amordazar a la Prensa.
Apostará cualquier cosa a que bajo un gobierno creado por ellas, las publicaciones de
la  oposició  n  se  batirııan  en  la  brecha  por  las  mismas  razones  y  con  los  mismos
artııculos que hoy se hacen contra el rey, en el momento en que este mismo gobierno
les rehusara cualquier cosa. Cuantas má s concesiones se haga a los periodistas, má s,
exigentes será n é stos. Los periodistas que han triunfado será n reemplazados por
periodistas hambrientos y pobres. La herida es incurable, cada vez será má s maligna,
cada vez má s insolente, y dııa en que la confusió n penetre en los perió dicos por su
abundancia, como en Babilonia. Sabemos, todos los que aquıı  nos encontramos, que
los perió dicos irá n má s lejos que los reyes en lo que a ingratitud se re iere, má s lejos
que el má s sucio comercio de especulaciones y cá lculos, y que devorará n nuestras
inteligencias; pero todos nosotros escribiremos en ellos como é sa gente que explota
una  mina  de  plata,  sabiendo  que  morirá  en  ella.  Ved  allıı,  al  lado  de  Coralie,  un
muchacho... ¿Có mo se llama? ¡Lucien! Es guapo, poeta y, lo que má s valor tiene para
é  l,  hombre  de  talento;  pues  bien,  entrará  en  uno  de  esos  malos  lugares  del
pensamiento llamados perió dicos, lanzará allıı sus má s bellas ideas y allıı desecará su
cerebro, allıı  corromperá su alma y allıı  cometerá esas bajezas anó nimas que en la
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guerra  de  las  ideas  reemplazan  a  las  estratagemas,  los  pillajes,  los  incendios,  los
cambios de bando en las guerras de los condottieri. Cuando é l, como otros mil, haya
utilizado una parte de su ingenio en provecho de los accionistas, estos vendedores de
veneno le dejará n morir de hambre si tiene sed, o de sed si tiene hambre. —Gracias
—dijo Finot.

—Pero,  Dios  mııo,  yo ya  sabııa  eso  —dijo  Claude Vignon—; ya  me  encuentro  en
galeras, y la llegada de un nuevo forzado me inunda de placer. Blonchet y yo somos
má s fuertes que tales o cuales señ ores que especulan con nuestros talentos, y sin
embargo  siempre  seremos  explotados  por  ellos.  Bajo  nuestra  inteligencia  tenemos
corazó n,  só lo nos faltan las  feroces cualidades del  explotador. Somos perezosos,
contemplativos, meditabundos, observadores: sorberá n nuestro cerebro y nos acusarán
de falta de ética.

—Pensaba  que  erais  más  graciosos  —dijo  Florine.  —Florine  tiene  razó  n  —dijo
Blondet—;  dejemos  la  cura  de  las  enfermedades  pú  blicas  a  esos  charlatanes  de
hombres de Estado. Como dice Charlet: "¿Escupir sobre la vendimia?, ¡nunca!" —
¿Sabé is qué efecto me causa Vignon? —preguntó Lousteau, señ alando a Lucien—.
El  de  una  de  esas  gruesas  matronas  de  la  calle  Pé  lican,  que  dijera  a  un  colega:
"Jovencito, aú n no tienes su iciente edad para venir aquí"...

Esta  salida  hizo  reıır,  pero  gustó  a  Coralie.  Los  negociantes  bebían,  comían  y
escuchaban. —¿Qué nació n es é sta, en la que se encuentra tanto bien y tanto mal? —
dijo el embajador al duque de Rhé toré —. Caballeros, son ustedes unos pró digos que
no pueden arruinarse.

De este modo, por bendició n del azar, no faltaba a Lucien ninguna enseñ anza sobre la
pendiente  del  principicio en el  que caería.  D'Arthez había colocado al  poeta en la
noble vııa del trabajo, despertando en é l los sentimientos bajo los que desaparecen los
obstá culos. El mismo Lousteau habııa tratado de alejarle movido por un pensamiento
egoıısta, describié ndole el periodismo y la literatura bajo su verdadero aspecto. Lucien
no  habııa  querido  creer  en  tantas  corrupciones  escondidas;  pero  al  in  oııa  a  los
periodistas  gritando su mal,  les  veııa  dedicados en su ocupació n,  degollando a  su
nodriza para asıı  predecir  el  porvenir. Durante  aquella velada habııa  podido ver  las
cosas  tal  como  eran.  En  lugar  de  sentirse  lleno  de  horror  ante  esta  corrupció  n
parisiense  tan  bien  cali  icada  por  Blucher,  disfrutaba  con  la  embriaguez  de  esta
ingeniosa sociedad. Estos hombres extraordinarios, bajo la damasquinada armadura de
sus vicios y el casco brillante de su frııo aná lisis, le parecııan superiores a los hombres
graves y serios del Cená culo. Luego, saboreaba las primeras delicias de la riqueza, se
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encontraba bajo el encantamiento del lujo, bajo el imperio de los buenos manjares; se
despertaban sus cacrichosos instintos, por primera vez bebııa vinos selectos, trababa
conocimiento con los exquisitos condimentos de la alta cocina; veııa a un diplomá tico,
un duque y su bailarina mezclados  con los periodistas;  admirando su atroz poder,
sintió  una horrible comezó n de dominar  este  mundo de reyes,  se  encontraba con
fuerzas para vencerles. Finalmente, esta Coralie, a la que acababa de hacer dichosa
con unas frases, que habııa examinado al resplandor de las bujııas del festıın, a travé s
del vaho de los platos y de la niebla de la embriaguez, le parecııa sublime, ¡el amor la
hacııa tan bella! De todos modos, esta muchacha era la má s bonita, la noble, hubiese
sucumbido bajo una tentació n tan completa. La vanidad, tan propia xie los autores,
acababa de ser acariciada en Lucien por conocedores, acaba de ser alquilada por sus
futuros rivales. El é xito de su artııculo y la conquista de Coralie eran dos triunfos
capaces de trastornar una cabeza menos joven que la suya. Durante aquella discusió n
todo  el  mundo  habııa  comido  admirablemente  y  bebido  de  forma  extraordinaria.
Lousteau,  el  vecino  de  Camusot,  le  llenó  dos  o  tres  veces  la  copa  de  kirsch,
mezclándolo con su vino, sin que nadie se percatara de ello, y le estimuló en su amor
propio  para  animarle  a  beber. Esta  maniobra  fue  urdida  con tanto  acierto,  que  el
negociante  no  la  advirtió  ;  a  su  modo,  se  creııa  tan  malicioso  como  los  propios
periodistas. Las bromas punzantes comenzaron en el momento en que circularon las
golosinas del postre y sus vinos. El diplomá tico, como hombre ino y educado, hizo
una señ al duque y a la bailarina desde que oyó roncar las estupideces que anunciaron
en aquellos hombres de ingenio las grotescas escenas con las que terminan las orgııas,
y los tres desaparecieron. En cuanto Camusot perdió la cabeza, Coralie y Lucien, que
durante toda la cena se comportaron como enamorados de quince añ os, escaparon
escaleras  abajo  y  se  refugiaron  en  un iacre.  Como Camusot  estaba  bajo  la  mesa,
Matifat creyó que habııa desaparecido en compañ ııa de la actriz; dejó a sus huéspedes
fumando, bebiendo, riendo y disputando, y siguió a Florine cuando é sta se retiró a
descansar. El día sorprendió a los combatientes, or mejor dicho a Blondet, bebedor
intré pido, el ú nico que podııa hablar y que propuso a los durmientes un brindis a la
aurora  de  rosados  dedos.  Lucien  no estaba  acostumbrado  a  las  orgııas  parisienses;
cuando  bajó  las  escaleras  se  encontraba  aú  n  en  sus  cabales,  pero  el  aire  fresco
desencadenó su borrachera, que fue un tanto molesta., Coralie y su doncella se vieron
obligadas a subir al poeta hasta el primer piso de la bella casa donde vivııa la actriz, en
la  calle  Vendó  me.  En  la  escalera,  Lucien  comenzó  a  encontrarse  mal  y  estuvo
desagradablemente indispuesto. —¡De prisa, Bé ré nice! —exclamó Coralie—. Trae té
. —No es nada, es el aire —decııa Lucien—. Ademá s, no he bebido mucho.
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—Pobre muchacho, «s tan inocente como un cordero —dijo Bé ré nice, una gruesa
normanda,  tan  fea  como  guapa  era  Coralie.  Finalmente  Lucien,  sin  que  se  diese
cuenta, fue metido en la cama de Coralie. Ayudada por Bé ré nice, la actriz habııa
desundado, con el cuidado y el amor de una madre, al poeta, que repetía: —No es
nada,  es  el  aire;  gracias,  mamá.  —¡Qué  bien  dice  mamá  !  —exclamó  Coralie,
besándole los cabellos.

—¡Qué placer poder amar a semejante á ngel, señ orita! ¿Y dó nde lo ha pescado?
Nunca hubiese creııdo que pudiera existir un hombre tan guapo como usted es bella,
señorita —dijo Bérénice. Lucien querııa dormir, no sabııa dó nde estaba ni veía nada.

Coralie le hizo tragar varias tazas de té y luego le dejó durmiendo.

—Ni la portera ni nadie nos ha visto —dijo Coralie. —No, yo la esperaba.

—Victoire no sabe nada.

—Generalmente no —repuso Bérénice. Diez horas má s tarde, a eso del mediodııa,
Lucien  se  despertó  ante  los  ojos  de  Coralie,  quien  le  habııa  estado  contemplando
mientras dormııa. El poeta comprendió eso. La actriz conservaba aú n su bello vestido,
abominablemente sucio y del que iba a hacer una reliquia. Lucien reconoció los sacri
icios, delicadezas del verdadero amor, que esperaba su recompensa; miró a Coralie.
Coralie se desnudó en un abrir y cerrar de ojos y se deslizó como una culebra junto a
Lucien.  A las  cinco,  el  poeta  dormııa  arrullado por  divinas  voluptuosidades;  habııa
vislumbrado la habitació n de la artista, una encantadora creació n del lujo, toda blanca
y rosa, un mundo de maravillas y coqueterııa  que sobrepasaba lo que Lucien habııa
admirado ya en casa de Florine. Coralie estaba de pie. Para interpretar su papel de
andaluza  tenııa  que  estar  en  el  teatro  a  las  siete.  Aú  n  habııa  tenido  tiempo  de
contemplar a su poeta dormido en el placer, se habııa embriagado sin poder saciarse de
este noble amor, que reunııa los sentidos al corazó n y el corazó n a los sentidos, para
exaltarlos al unıısono. Esta divinizació n que permite ser dos aquıı abajo para sentir, y
uno só lo en el cielo para amar, era su absolució n. Ademá s, ¿a quié n no hubiese
servido de excusa la sobrehumana belleza de Lucien? Arrodillada en aquel lecho, feliz
por  el  amor  en  sıı  mismo,  la  actriz  se  sentııa  santi  icada.  Aquellas  delicias  fueron
turbadas por Bérénice. —Está Camusot.  Sabe que estás aquí —exclamó. Lucien se
incorporó , pensando con innata generosidad en no perjudicar a Coralie. Bé ré nice
alzó una cortina. Lucien entró en un delicioso cuarto de bañ o, adonde Bé ré nice y su
ama  llevaron  con  inusitada  presteza  las  ropas  de  Lucien.  Cuando  el  negociante
apareció , las botas de Lucien llamaron la atenció n de Coralie; Bé ré nice las habııa
colocado ante el fuego para calentarlas, despué s de haberlas lustrado en secreto. La
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sirvienta y su ama se habııan olvidado de aquellas botas acusadoras.  Bé ré nice se
marchó tras de haber cambiado una mirada de inquietud con su ama. Coralie se dejó
caer en un silló n y rogó a Camusot que se sentara en una mecedora frente a ella. El
pobre hombre, que adoraba a Coralie, miraba las botas y no osaba levantar los ojos
hacia su amante. " ¿Debo enfurruñ arme a causa de este par de botas y abandonar a
Coralie? Serııa  enfadarse por poca cosa.  Hay botas por todas partes.  Estas estarian
mejor colocadas en el escaparate de un zapatero o en los bulevares, que paseá ndose
en los pies de un hombre. Sin embargo, aquıı, sin piernas, dicen tantas cosas contrarias
a la idelidad...  Tengo cincuenta añ os, es verdad: debo de estar tan ciego como el
amor."

Este cobarde monó logo no tenııa excusa. El par de botas no era de aquellos de media
cañ a, en uso hoy en dııa, y que, hasta cierto punto, un hombre distraııdo podrııa no ver;
era, como la moda ordenaba entonces llevar, un par de botas enteras, muy elegantes,
con borlas, que relucııan sobre los pantalones ajustados, casi siempre de un color claro,
y en donde las cosas se reflejaban como en un espejo. De este modo, las botas herııan
los ojos del honrado sedero y, digá moslo tambié n, le destrozaban el corazón.

—¿Qué le sucede? —preguntó Coralie. —Nada —contestó él.

—Llame —dijo Coralie, sonriendo ante la cobardııa de Camusot—. Bé ré nice —dijo a
la normanda cuando é sta hubo aparecido—, trá igame un calzador para que me ponga
de nuevo estas condenadas botas. No olvide llevarlas esta noche a mi camerino.

—¿Cómo? Sus botas... —exclamó Camusot. —¿Y qué se creııa? —preguntó ella con
aire altanero—. Grandıısimo tonto, no irııa a creer... ¡Oh!, estoy segura que lo creerııa —
añ adió , dirigié ndose a Bé ré nice—. Tengo un papel de hombre en la obra de Chose,
y nunca me he vestido de hombre. El zapatero del teatro me ha traııdo esas botas para
ensayar mis andares mientras espero el par que me hará despué s de haberme tomado
medidas; me las he puesto, pero me han hecho tanto dañ o que me las he vuelto a
quitar, y sin embargo he de volver a ponérmelas.

—No se las vuelva a poner si le molestan —dijo Camusot, a quien las botas le habııan
molestado  de  tal  forma.  —Es  lo  mejor  que  la  señ  orita  podrııa  hacer  en  vez  de
martirizarse como hace un momento; lloraba a causa del señ or —dijo Bé ré nice —, y
si yo fuese hombre, jamá s llorarııa una mujer a la que yo amara; mejor serııa que las
llevara de becerro bien ino. ¡Pero la administració n es tan tacaña! Señor, usted tendría
que ir a encargárselas...

—Sí, sí —dijo el negociante—. ¿Se levanta ahora? —preguntó a Coralie.
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—En este instante. No he llegado hasta las seis,  tras de haberle buscado por todas
partes. ¡Me ha hecho esperar en el coche durante siete horas! ¡Esta es la forma que
tiene de cuidarme! Olvidarme por unas botellas. He tenido que cuidarme, yo que voy a
trabajar ahora todas las noches, mientras al Alcalde dé dinero. ¡No quiero dejar en mal
lugar el artııculo de ese muchacho!

—Ese chico es muy guapo —dijo Camusot. —¿Eso cree? A mıı no me gusta esa clase
de  hombres,  se  parecen  demasiado  a  una  mujer;  y  luego,  no  saben  querer  como
vosotros, viejos tontos comerciantes. Os aburrís tanto... —¿El señ or cenará con la señ
orita? —preguntó Bérénice.

—No, tengo la boca pastosa. —Ayer sıı  que se emborrachó . ¡Ah, tııo Camusot! En
primer lugar no me gustan los hombres que beben... —Harás un regalo a ese joven —
dijo el  negociante.  —¡Ah!,  sıı.  Pre iero pagarle asıı  que hacer lo que hace Florine.
Vamos, mala raza querida, má rchese o regáleme un coche para que no pierda más
tiempo. —Lo tendrá mañana para ir a cenar con su director en el Rocher de Cané ale.
El domingo no representarán la nueva obra. —Venga, voy a cenar —dijo Coralie, llevá
ndose a Camusot.

Una hora má s tarde, Lucien fue libertado por Bé ré nice, la compañ era de infancia de
Coralie,  una  criatura  tan  ina  y  tan  delicada  como corpulenta  era.  Qué  dese  aquıı,
Coralie volverá sola; quiere hasta abandonar a Camusot si é ste le molesta —dijo Bé ré
nice a Lucien—; pero, querido niñ o de su corazó n, es usted demasiado á ngel para
arruinarla. Me lo ha dicho, está decidida a abandonarlo todo, a dejar este paraııso para
irse a vivir a su buhardilla. Oh, los celosos y envidiosos no han perdido un momento
para decirle que no tiene un cé ntimo, ni dó nde caerse muerto, que vive en el Barrio
Latino. Pero mire, yo le seguirııa y cuidarııa de su casa. Acabo de consolar a la pobre
niñ a. ¿No es verdad, señ or, que es usted demasiado inteligente como para caer en
semejante tontería? ¡Ah!, bien verá que el otro gordo no tiene nada, aparte de su cadá
ver, que usted es el querido, el bienamado, la divinidad a la que se abandona el alma.
¡Si supiera lo gentil que es mi Coralie cuando le hago ensayar sus papeles! Un encanto
de niñ a, ¡vaya! Bien se merecııa que Dios le enviara uno de sus á ngeles, ya estaba
decepcionada de la vida. Era tan desgraciada con su madre, que le pegaba ¡y que la
vendió ! Sıı, caballero, ¡una madre y a su propia hija! Si tuviese una hija la cuidarııa
como a mi pequeñ a Coralie, de la que he hecho mi propia hija. Esta es la primera
buena é poca que ha visto, la primera vez que ha sido aplaudida. Parece ser que, visto
lo  que  ha  escrito  usted,  han  formado  una  claque  poderosa  para  la  segunda
representació n. Mientras dormııa,  Braulard ha venido a hablar  con ella.  —Quié n,
¿Braulard? —repitió Lucien, que creııa haber oído ya mencionar ese nombre. —El jefe
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de la claque, que, de acuerdo con ella, ha convenido los lugares de la representació n
en los que será aplaudida. Aunque se dice su amiga, Florine podrııa querer hacerle una
mala pasada y tomarse lo que no es suyo. Todo el bulevar anda revuelto a causa de su
artııculo.  Vaya cama arreglada  para  los  amores  de  un prııncipe...  —dijo,  colocando
sobre el lecho un edredón de encaje. Encendió los candelabros. Con las luces, Lucien,
aturdido, se creyó efectivamente en un palacio de cuento de hadas. Los tejidos má s
ricos  del  Capullo  de  oro  habııan  sido  escogidos  por  Camusot  para  las  cortinas  y
adornos  de  las  ventanas.  El  poeta  pisaba  una  alfombra  real.  El  palisandro  de  los
muebles  detenııa  en  las  tallas  de  sus  esculturas  rayos  de  luz  que  parpadeaban.  La
chimenea de má rmol blanco resplandecııa con las bagatelas má s costosas. El batıın era
de marta bordada con cibelina. Unas zapatillas de terciopelo negro, forradas de seda
pú rpura, hablaban de los placeres que allıı esperaban al poeta de Las Margaritas. Una
deliciosa lá mpara colgaba del  techo,  tendido de seda.  Por todas partes,  jardineras
maravillosas mostraban lores escogidas, bellos brezos blancos, camelias sin perfume.
Por todas partes se respiraban las imá genes de la inocencia. ¿Có mo imaginar allıı  a
una actriz y las costumbres del teatro? Bé ré nice se dio cuenta del estupor de Lucien.
—¿No es encantador? —le dijo con voz melosa—. ¿No estarııa mejor aquıı para amar
que no en una buhardilla? Impida su idea —continuó , acercando a Lucien un velador
lleno  de  manjares  escogidos,  hurtados  a  escondidas  a  la  cocinera,  para  que  no
sospechara la presencia del amante. Lucien cenó perfectamente, servido por Bé ré nice
en un servicio de plata tallado y en platos pintados de un luis cada pieza. Este lujo
producııa en su alma el mismo efecto que una muchacha de la calle con sus carnes
desnudas y sus medias blancas bien tirantes en un escolar.

—¡Qué feliz es este Camusot! —exclamó. —¿Feliz? —repitió Bérénice—. ¡Ah! Daría
con gusto su fortuna por encontrarse en lugar suyo y por poder cambiar sus cabellos
grises por su joven y rubia cabellera.

Convenció a Lucien, a quien ofreció el vino má s delicioso que Burdeos haya criado
para el má s rico inglé s, para que se acostara de nuevo mientras esperaba a Coralie, y
Lucien, efectivamente, sentııa ganas de acostarse en aquella cama que admiraba. Bé ré
nice, que habııa leııdo aquel deseo en los ojos del poeta, se sentııa feliz por su ama. A las
diez y media, Lucien se despertó bajo una mirada llena de amor. Coralie se encontraba
allıı, en el má s voluptuoso tocado de noche. Lucien habııa dormido. Lucien só lo se
encontraba  embriagado  de  amor.  Bé  ré  nice  se  retiró  preguntando:  "¿A qué  hora,
mañana?"

—A las once. Nos traes el desayuno a la cama. No estaré para nadie antes de las dos. A
las dos del dııa siguiente, la actriz y su amante estaban vestidos y visibles, como si el
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poeta hubiese ido a hacer una visita a su protegida. Coralie habııa bañ ado, peinado,
vestido  y  acicalado  a  Lucien;  habııa  enviado a  buscar  doce  bonitas  camisas,  doce
corbatas, doce pañ uelos a casa de Colliau y una docena de guantes en un estuche de
cedro.  Cuando oyó el  ruido de un coche en su puerta,  se  precipitó a  una ventana
seguida de Lucien. Ambos vieron có mo Camusot descendía de un magnífico cupé. —
No creııa —dijo ella— que se pudiera odiar tanto a un hombre y al lujo...

—Soy demasiado pobre para consentir que te arruines —dijo Lucien, pasando de este
modo bajo las Horcas Caudinas.

—Pobre gatito mııo —dijo ella, apretando a Lucien contra su corazón—; así pues, ¿me
quieres mucho? —He rogado a este caballero —dijo a Camusot señ alando a Lucien
—que viniera a verme esta mañ ana, pensando que irııamos a los Campos Elíseos para
probar el coche. —Id solos —dijo tristemente Camusot—; no ceno con vosotros, es el
cumpleañ os de mi mujer y lo había olvidado.

—¡Pobre  Musot!  ¡Có  mo  te  vas  a  aburrir!  —repuso  ella,  saltando  al  cuello  del
comerciante.  Se  sentııa  embriagada  de  felicidad,  pensando  que  utilizarııa  sola  con
Lucien aquel bonito cupé , que irııan juntos al Bosque de Bolonia; y en su arrebato de
alegrııa dio la impresió n de amar a Camusot, a quien hizo mil caricias y arrumacos. —
Me gustarııa poder darle un coche cada dııa —dijo el pobre hombre.

—Vamos, caballero, son las dos —dijo a Lucien, a quien vio avergonzado y a quien
consoló mediante un gesto adorable.

Coralie  se  lanzó  escaleras  abajo  arrastrando  a  Lucien,  quien  oyó  al  negociante
arrastrarse tras de ellos como una foca sin poder darles alcance, El poeta experimentó
el má s embriagador de los goces: Coralie, a quien la dicha hacııa sublime, ofreció a
todos  los ojos  maravillados  un tocado lleno de gusto  y elegancia.  El  Parııs  de los
Campos  Elııseos  admiró  a  aquellos  dos  amantes.  En  una  avenida  del  Bosque  de
Bolonia, su cupé se cruzó con la calesa de las señ oras de Espard y de Bargeton, que
observaron a Lucien con aire extrañ ado, pero a las que é l lanzó la mirada despectiva
del poeta que presiente su gloria y va a usar ahora de su poder. El momento en que
pudo cambiar mediante una ojeada con esas dos mujeres algunos de los pensamientos
de venganza que ellas habııan colocado en su corazó n para que le fueran royendo, fue
uno de los má s dulces de su vida y tal vez decidió su destino. Lucien fue nuevamente
presa de las furias del orgullo: quiso volver a aparecer en el mundo y allıı tomarse un
brillante desquite, y todas las miserias sociales, que poco antes quedaban rechazadas a
los pies del trabajador, del amigo del Cená culo, penetraron de nuevo en su alma.
Comprendió  entonces todo el  alcance del  ataque hecho por  Lousteau en su favor:
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Lousteau acababa de servir a sus pasiones;  mientras que el Cená culo, ese mentor
colectivo, tenııa el aspecto de ponerles trabas en provecho de las virtudes enojosas y de
los trabajos que Lucien comenzaba a encontrar inú tiles. ¡Trabajar!, ¿acaso no es é sa
la muerte para los espııritus á vidos de placeres? En consecuencia, ¡con qué facilidad
los escritores se deslizan en el far niente, en la buena mesa y en las delicias de la vida
lujosa con actrices y continuar la vida de aquellos dos dııas de disipació n. La cena en
el Rocher de Cané ale fue exquisita. Lucien encontró a los comensales de Florine,
excepto  el  diplomá  tico,  el  duque,  la  bailarina  y  Camusot,  reemplazados  por  dos
actores cé lebres y por Hé ctor Merlin, acompañ ado de su amante, una deliciosa mujer
que  se  hacııa  llamar  señ  ora  de  Val-Noble,  la  má  s  elegante  y  excepcional  de  las
mujeres que en aquel entonces componııan el mundillo de aquellas mujeres que hoy en
dııa se han llamado de forma decente loretas. Lucien, que desde hacııa cuarenta y ocho
horas  se  hallaba  en  pleno  paraııso,  se  enteró  del  é  xito  de  su  artııculo.  Vié  ndose
agasajado, envidiado, el poeta recobró su aplomo; su ingenio reverberó , fue el Lucien
de Rubempré que durante muchos meses brilló en el mundo del arte y de la literatura.
Finot, aquel hombre de indiscutible destreza para adivinar el talento y que lo olfateaba
como un ogro que huele la carne fresca, halagó a Lucien, intentando enrolarle en el
escuadró n de periodistas que mandaba. Lucien sucumbió a esas adulaciones. Coralie
observó las maniobras de este consumidor  de ingenios y quiso poner a Lucien en
guardia contra él. —No te comprometas, querido —dijo a su poeta—; espera, quieren
explotarte, ya hablaremos de eso esta noche.

—jBah! —le replicó Lucien—. Me siento lo su icientemente fuerte como para ser tan
malo y tan astuto como ellos lo puedan ser. Finot presentó Hé ctor Merlin a Lucien y
Lucien a Merlin.  Coralie y  la  señ ora de Val-Noble fraternizaron,  se  colmaron de
halagos y caricias. La señ ora de Val-Noble invitó a cenar a Lucien y a Coralie. Hé
ctor Merlin, el má s peligroso de todos los periodistas presentes en aquella cena, era un
hombre menudo, enjuto, de labios inos, incubando una ambició n sin lıımites, de una
envidia  desmesurada;  feliz  con  todos  los  males  que  sucedııan  a  su  alrededor  y
aprovechá ndose de las divisiones que fomentaba, con mucho ingenio, poca voluntad,
pero  reemplazando  é  sta  por  el  instinto  que  conduce  a  los  advenedizos  hacia  los
lugares iluminados por el oro y el poder. Lucien y é l no se gustaron recııprocamente.
No es difııcil explicar la razó n. Merlin tuvo la desgracia de hablar a Lucien en voz alta
de la manera que Lucien pensaba en voz baja. A los postres, los lazos de la má s
estrecha amistad parecııan unir a esos dos hombres, que se creııan superior el uno al
otro, Lucien, el recié n llegado, era el objeto de sus coqueterııas. Se hablaba sin trabas.
Solamente Hé ctor Merlin no reııa. Lucien le preguntó la razón de su gravedad. —Le
veo entrando en el mundo literario y del periodismo con ilusiones. Cree en los amigos.
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Todos somos amigos o enemigos segú n las circunstancias. Somos los primeros en
herirnos con el arma que só lo deberııa servirnos para herir a los demá s. Pronto se dará
cuenta de que no obtendrá nada con buenos sentimientos. Si es bueno, há gase malo.
Sea odioso aunque no sea má s que por cá lculo. Si nadie le ha revelado esta ley
suprema, yo se la hago saber y le aseguro que no le hago una confidencia de poco
valor. Para ser amado, no se despida nunca de su amante sin haberla hecho llorar un
poco; para hacer fortuna en literatura, hiera siempre a todo el mundo, incluso a sus
amigos, haga llorar al amor propio: todo el mundo le acariciará. Hé ctor Merlin se
sintió feliz viendo por el aspecto de Lucien que sus palabras entraban en el neó ito
como la hoja de un puñ al en un corazó n. Se jugó . Lucien perdió todo su dinero.
Coralie se lo llevó y las delicias del amor le hicieron olvidar las terribles emociones
del juego, que má s adelante deberııan encontrar en é l a una de sus vııctimas. A la mañ
ana siguiente, al salir de su casa camino del Barrió Latino, encontró en su bolsa el
dinero que habııa perdido. Esta atención en un principio, le entristeció, quiso volver a
casa de la artista y devolverle un regalo que le humillaba, pero se encontraba ya en la
calle de La Harpe y continuó su camino hacia la fonda de Cluny. Mientras caminaba
pensó en este cuidado de Coralie y vio en é l una prueba del amor maternal que esta
clase de mujeres mezclan a sus pasiones. En ellas, la pasió n entrañ a toda clase de
sentimientos. De pensamiento en pensamiento, Lucien acabó por encontrar una razó n
de aceptarlo, dicié ndose: "La quiero, viviremos juntos como marido y mujer y nunca
la  dejaré."  A menos  de  ser  Dió  genes,  ¿quié  n  no  comprenderııa  entonces  las
sensaciones de Lucien al subir la escalera mugrienta y maloliente de su fonda, al hacer
gemir la cerradura de su puerta, al volver a contemplar el sucio cristal de la ventana y
la descalabrada chimenea de su habitació n, horrible por su miseria y desnudez? Sobre
la  mesa  encontró  el  manuscrito  de  su  novela  y  esta  nota  de  D'Arthez:  "Nuestros
amigos está n casi contentos de tu obra, querido poeta. Podrá s presentarla con má s
con ianza, dicen ellos, a tus amigos y enemigos. Hemos leııdo tu encantador artııculo
sobre el  Panorama Dramá tico y debes  excitar  tanta  envidia  en la  literatura  como
añoranza entre nosotros, Daniel."

—¡Añoranza!, ¿qué quiere decir? —exclamó Lucien, sorprendido por tanta cortesııa
como reinaba en aquella nota.

¿Era, pues, un extrañ o para el Cená culo? Despué s de haber devorado los frutos
deliciosos  que  le  habııa  entregado la  Eva de los  bastidores,  deseaba  aú  n  má  s  la
amistad y la estima de sus amigos de la calle de Quatre Vents. Durante unos instantes
permaneció sumido en la meditació n, mediante la que abarcaba su presente en aquella
habitación y su porvenir en la habitació n de Coralie. Presa de dudas, alternativamente
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honorables  y despravadas,  se  sentó y se  puso a  examinar  el  estado en  el  que sus
amigos le devolvııan su obra. ¡Cuan grande fue su extrañ eza! Capııtulo por capııtulo, la
pluma  há  bil  y  abnegada  de  estos  grandes  hombres,  aú  n  desconocidos,  habııa
cambiado  sus  pobrezas  en  riquezas.  Un  diá  logo  abundante,  conciso,  apretado  y
nervioso reemplazaba sus conversaciones, que entonces é l vio como habladurııas, si se
las  comparaba  con  los  discursos  en  los  que  respiraba  el  ingenio  del  tiempo.  Sus
retratos, un poco deslavazados de dibujo, habııan sido coloreados y realzados de forma
vigorosa, todos se adaptaban a los fenó menos curiosos de la vida humana, mediante
observaciones  sicoló  gicas,  que  sin  duda  se  debııan  a  Bianchon,  expresadas  con
sutileza y que les daban vida. Sus descripciones verbales se habían hecho sustanciales
y vivas. Habııa entregado una deliciosa criatura vestida de blanco, con cinturó n y chal
rosas,  una encantadora creació n. La noche le sorprendió con los ojos llenos de lá
grimas,  aterrado ante esta grandeza, sintiendo el precio de una lecció n semejante,
admirando sus correcciones, que le enseñ aban sobre literatura y arte má s que sus
cuatro  añ  os  de  lecturas,  comparaciones  y  estudios.  El  arreglo  de  un  boceto  mal
concebido,  un  rasgo  magistral  a  lo  vivo,  enseñ  an  má  s  que  las  teorías  y  las
observaciones. —¡Qué amigos!, ¡qué corazó n!, ¡qué feliz me siento! —exclamaba,
apretando contra sí el manuscrito. Impulsado por un arrebato muy ló gico y normal en
las naturalezas poé ticas y volubles, corrió a casa de Daniel. Mientras subııa la escalera,
se creyó menos digno, sin embargo, de aquellos corazones a los que nada podııa hacer
desviarse  del  sentido  del  honor. Una voz le  decııa  que si  Daniel  hubiese  amado a
Coralie, no la hubiese aceptado con Camusot. Conocııa igualmente el profundo horror
del Cenáculo hacia los periodistas, y se sabía ya un poco periodista. Encontró a sus
amigos, excepto Meyraux, que acababa de salir, presa de una desesperació n que se
pintaba en todos los semblantes. —¿Qué os sucede, amigos mııos? —preguntó Lucien.
— Acabamos de enterarnos de una horrible catástrofe: el mayor ingenio de nuestra é
poca, nuestro má s querido amigo, el que durante dos añ os ha sido nuestro guía...

—¿Louis Lambert? —preguntó Lucien. —Se encuentra en estado catalé ptico que no
deja  ninguna  esperanza  —dijo  Bianchon.  —Morirá  con  el  cuerpo  insensible  y  la
cabeza  en  el  cielo  —añadió  solemnemente  Michel  Chrestien.  —Morirá  como  ha
vivido —confirmó D'Arthez. —El amor, lanzado como fuego en el vasto imperio de
su cerebro lo ha incendiado —añ adió Lé on Giraud.

—Sí  —dijo  Joseph  Bridau—,  le  ha  exaltado  hasta  un  punto  en  que  nosotros  le
perdemos de vista. —Somos nosotros, los dignos de lá stima —dijo Fulgence Ridal.

—Tal vez pueda curarse —exclamó Lucien. —Despué s de lo que Meyraux nos ha
dicho, la curació n resulta imposible —repuso Bianchon—. Su cabeza es el teatro de
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fenó menos sobre los que la medicina no tiene ningún poder. —Sin embargo existen
remedios  —insinuó  D'Arthez.  —Si  —dijo  Bianchon  —solamente  está  cataléptico,
podemos convertirle en imbécil. —¡Y que no podamos ofrecer al genio del mal una
cabeza en sustitució n de é sa! —gritó Michel Chrestien—. ¡Yo daría la mía! —¿Y qué
sucederııa con la federació n europea? — preguntó D'Arthez.

—¡Ah!,  es  verdad  —repuso  Michel  Chrestien—.  Antes  de  pertenecer  a  una  sola
persona, nos debemos a la Humanidad.

—Yo venııa aquıı con el corazó n rebosante de agradecimiento para con todos vosotros
—dijo Lucien—. Habé is cambiado mi ochavo en luis de oro.

—¡Agradecimientos! ¿Por quié n nos tomas? — exclamó Bianchon.

—El placer ha sido nuestro —añadió Fulgence. —Bueno, ya eres periodista —le dijo
Lé on Giraud —. El ruido de tus comienzos ha llegado hasta el Barrio Latino.

—Aún no —repuso Lucien. —Ilusiones.

—¡Ah!, tanto mejor —dijo Michel Chrestien. —Ya os lo decııa yo —repuso D'Arthez
—. Lucien es uno de esos corazones que conocen el precio de una conciencia pura.
¿Acaso no es un viá tico forti  icante  el  colocar por las  noches la cabeza sobre la
almohada pudiendo decir: " No he juzgado las obras del pró jimo, no he causado a
licció n a  nadie;  mi  espııritu,  cual  un puñ al,  no ha removido el  alma de ningú n
inocente; mis bromas no han inmolado ninguna dicha, ni tan siquiera ha turbado la
tonterııa feliz, no ha fatigado injustamente al genio, he desdeñ ado los triunfos fá ciles
del epigrama; en una palabra, nunca he mentido a mis convicciones "?

—Pero —dijo Lucien— yo creo que se puede ser de ese modo y trabajar a la vez en un
perió dico. Si no tuviera má s que ese medio de subsistir, no habría más remedio que
echar mano de él. —¡Oh, oh, oh! —exclamó Fulgence, subiendo el tono IMI cada
exclamación—. Capitulamos. —Será periodista —dijo gravemente Lé on Giraud —.
¡Ah! Lucien, si tú quisieras serlo con nosotros, que vamos a publicar un perió dico en
donde nunca será n ultrajadas ni la justicia ni la verdad, en donde seremos portavoces
de las doctrinas verdaderamente ú tiles para la humanidad, tal vez entonces...

—No tendré is ni un suscriptor —replicó maquiavélicamente Lucien, interrumpiendo a
Léon. —Tendrá quinientos que valdrá n por cinco mil — repuso Michel Chrestien.

—Necesitaréis  mucho capital  —dijo Lucien.  —No —contestó D’Arthez—, pero sí
sacrificio. —Se dirııa una perfumerııa —exclamó Michel Chrestien, oliendo con gesto
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có mico la cabeza de Lucien—. Se te ha visto en un carruaje soberbiamente brillante,
tirado por caballos de dandy y con una amante de príncipe, Coralie. —¡Bueno! —
exclamó Lucien—. ¿Y qué mal hay en ello?

—Hubiese querido para Lucien una Beatriz —dijo D'Arthez—, una noble dama que le
hubiese sostenido en la vida...

—Pero,  Daniel,  ¿acaso  el  amor  no  es  en  todas  partes  semejante  a  sí  mismo?  —
preguntó Lucien. —¡Ah! —repuso el republicano—, en eso soy aristó crata. Yo no
podrııa querer a una mujer a la que un actor besa en la mejilla delante de todo el pú
blico, una mujer tuteada entre bastidores, que se rebaja ante un patio de butacas y le
sonrııe, que baila unos pasos, levantando sus faldas, y que se viste de hombre para
enseñ ar lo que a mıı me gustarııa ser el ú nico en ver. Sıı, si yo amara a una mujer asıı,
ella abandonarııa el teatro y la puri icarııa con mi amor.

—¿Y si no pudiera abandonar el teatro? —Me moriría de dolor, de celos, de mil males.
No se puede arrancar el amor del corazó n como quien se arranca una muela.

Lucien se puso pensativo y sombrııo. "Cuando sepan que he de aguantar a Camusot,
me despreciarán", se dijo.

—Mira —le dijo el feroz republicano, con espantosa campechanııa—, podrá s ser un
gran escritor, pero nunca pasará s de ser un pequeñ o farsante.

Cogió su sombrero y se fue. —Michel Chrestien es muy duro —dijo el poeta. —Duro
y saludable  como las tenazas  de  un dentista  —añ adió Bianchon—. Michel  ve tu
porvenir, y quizás en estos momentos llora por ti en la calle. D’Arthez estuvo suave y
consolador, trató de animar a Lucien. Al cabo de una hora, el poeta abandonó el Cená
culo, maltratado por su conciencia, que le gritaba: "¡Será s periodista!", como la bruja
gritó a Macbeth: "¡Tú será s rey!" Ya en la calle contempló las ventanas del paciente
D'Arthez, iluminadas por un dé bil resplandor, y se dirigió hacia su casa con el corazó
n entristecido y el alma inquieta. Una especie de presentimiento le decııa que acababa
de ser abrazado por ú ltima vez por el corazón de sus amigos. Al entrar en la calle de
Cluny por el lado de la plaza de la Sorbona, reconoció el carruaje de Coralie. Para
venir a ver a su poeta un momento, para darle unas sencillas buenas noches, la actriz
habııa ido desde el bulevar del Temple hasta la Sorbona. Lucien encontró a su amante
llorando ante el aspecto de su buhardilla; querııa ser pobre como su amado, y lloraba
mientras ordenaba las camisas, los guantes, las corbatas y los pañ uelos en la horrible
có moda de la fonda. Esta desesperació n era tan sincera, tan grande, expresaba tanto
amor, que Lucien, a quien se le reprochaba el tener a una actriz, vio en Coralie a una
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santa  dispuesta  a  ponerse  el  cilicio  de  la  miseria.  Para  poder  venir,  esta  adorable
criatura habııa  pretextado que iba a advertir  a  su amigo que la  sociedad Camusot,
Coralie y Lucien devolverııa a la sociedad Matifat, Coralie y Lousteau su cena, y para
preguntar a Lucien si tenııa alguna invitació n que hacer que le pudiera ser ú til; Lucien
le dijo que hablarııa de ello con Lousteau. La actriz, despué s de unos instantes, se
marchó , ocultando a Lucien que Camusot le esperaba abajo. Al dııa siguiente, a las
ocho, Lucien se dirigió a casa de Etienne, y no encontrá ndole allıı  corrió a casa de
Florine. El periodista y la actriz recibieron a su amigo en la bonita habitació n en la
que  estaban  maritalmente  establecidos,  y  los  tres  desayunaron  allí  de  manera
espléndida. —Pero, amigo mııo —le dijo Lousteau una vez estuvieron sentados a la
mesa y Lucien le hubo hablado de la cena que darııa Coralie—, te aconsejo que te
vengas conmigo a ver a Fé licien Vernou, que le invites y que te hagas su amigo,
dentro de lo que uno puede ser amigo de semejante granuja. Fé licien te proporcionará
tal vez la ocasió n de entrar en el perió dico polııtico en el que cocina su folletıın, y en
donde podrá s ir  destacando a tu antojo a fuerza de grandes artııculos.  Este diario,
como el nuestro, pertenece al partido liberal; tú será s liberal, es el partido popular; por
otro  lado,  si  quisieras  pasarte  al  bando ministerial,  podrııas  hacerlo  tanto  má  s  fá
cilmente cuanto má s te hagas temer. Hé ctor Merlin y su señ ora de Val-Noble, a cuya
casa van algunos grandes señ ores,  jó venes presumidos y millonarios,  ¿no te han
invitado a ti y a Coralie a cenar?

—Sıı  —repuso  Lucien—;  y  a  ti  tamben,  con  Florine.  Lucien  y  Lousteau,  en  su
borrachera del viernes y durante la comida del domingo, habııan llegado a tutearse.

—Pues bien, nos encontraremos con Merlin en el perió dico; es un muchacho que
seguirá de cerca a Finot; hará s muy bien cuidá ndote e invitá ndolo a la cena con su
amante; tal vez te sea ú til antes de poco, ya que las personas odiosas necesitan de todo
el mundo, y te hará favores por si en alguna ocasió n necesita de tu pluma.

Xus comienzos han hecho la su iciente sensació n para que no encuentres ningú n
obstá culo —dijo Florine a Lucien; apresú rate en aprovecharlo, pues de otro modo
pronto serás olvidado. —El negocio, el gran negocio —continuó Lousteau —, ¡ha sido
concluido! Ese Finot, un hombre sin ningú n talento, es director y redactor jefe del
semanario de Dauriat, propietario de una sexta parte que no le cuesta nada, y tiene un
sueldo de seiscientos francos al mes. Y desde esta mañ ana, amigo mııo, soy redactor
jefe de nuestro pequeñ o perió dico. Todo ha sucedido como lo esperaba la otra noche:
Florine ha estado soberbia; el prııncipe de Talley£and tendrııa  que aprender algunas
cosas de ella.
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—Conservamos a los hombres por su placer —dijo Florine—, y los diplomá ticos los
conquistan ú nicamente por su amor propio; los diplomá ticos les ven hacer zalemas,
mientras que nosotras les vemos hacer estupideces; nosotras, por lo tanto, somos las
más fuertes.

—Para  concluir  —dijo  Lousteau—,  Matifat  ha  proferido  la  ú  nica  frase  que
pronunciará  en  toda  su  vida  de  droguero:  "El  negocio  (dijo)  no  se  sale  de  mi
comercio."

—Sospecho que es Florine quien se la ha apuntado —exclamó Lucien.

—Asıı pues, querido amigo —le dijo Lousteau—, tienes el pie en el estribo.

—Has nacido de pie —añ adió Florine—. ¿Cuá ntos jóvenes no vemos que deambulan
por París durante añ os y añ os sin poder insertar un artııculo en un perió dico? A ti te
sucede como a Emile Blondet. Dentro de seis meses te veo haciendo lo que te salga de
las narices —añ adió ella, empleando una frase de las suyas y lanzándole una sonrisa
burlona. —Estoy en Parııs desde hace tres añ os —dijo Lousteau—, y solamente desde
ayer Finot me da trescientos francos como cantidad ija al mes; como redactor jefe me
paga  cien  sueldos  por  columna,  y  cien  francos  por  página  en  su  semanario...  —
¡Bueno! ¿Y tú no dices nada?... —exclamó Florine, mirando a Lucien.

—Ya veremos —replicó Lucien. Amigo mııo —le dijo Lousteau, con un gesto un tanto
contrariado—, lo he arreglado todo para ti como si se tratara de mi propio hermano,
pero no respondo de Finot. Finot será solicitado por sesenta graciosos que de aquıı  a
dos dııas van a ir a hacerle proposiciones con rebaja. Yo me he comprometido por ti,
pero si quieres le puedes decir que no. No imaginas tu suerte, —continuó el periodista
tras de una pausa—. Formará s parte de un grupo selecto, cuyos miembros atacan a los
enemigos en diversos periódicos y se sirven mutuamente. —Vamos primero a ver a Fé
licien Vernou —dijo Lucien, que estaba anhelante por aliarse con aquellos temibles
aves de presa. Lousteau envió a buscar un cabriolé y los dos amigos fueron a la calle
Mandar, donde vivııa Vernou en una casa con pasadizo en la que ocupaba un piso de la
segunda planta. Lucien se extrañ ó enormemente al ver a este crııtico acerbo, desdeñ
oso y grave en un comedor de la mayor vulgaridad, cubierto con un papel enladrillado,
con manchas de moho por todas partes, adornado con grabados al aguatinta, en marcos
dorados, y sentado a la mesa con una mujer demasiado fea para que no fuese legııtima
y con dos niñ os de corta edad encaramados en sillas altas, de estribos elevados y
cerradas  por  una  barra  de  madera  que  permitııa  sujetar  a  aquellos  bribonzuelos.
Sorprendido en una bata confeccionada con los restos de un vestido de indiana de su
mujer, Félicien tenía un aire poco amable y contento. —¿Has desayunado, Lousteau?
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—preguntó  ,  ofreciendo  una  silla  a  Lucien.  —Venimos  de  casa  de  Florine  —dijo
Etienne—, y ya hemos desayunado allí.

Lucien no se cansaba de examinar a la señ ora Vernou, que se parecııa a una robusta y
gruesa cocinera, blanca pero superlativamente vulgar. La señora Vernou llevaba un
pañuelo  por  encima  de  su  gorro  de  dormir,  con  cintas  a  travé  s  de  las  cuales
desbordaban sus mejillas apretadas. Su bata, sin cinturó n y sujeta al cuello por un
botó  n,  descendııa  en  grandes  pliegues  y  le  cubrııa  tan  mal  que  era  imposible  no
compararla con un mojó n. De una salud desesperante, tenııa las mejillas casi violetas y
unas manos con dedos en forma de morcillas.

Esta mujer explicó de repente a Lucien la actitud molesta de Vernou en el mundo.
Enfermo  por  su  matrimonio,  sin  valor  para  abandonar  mujer  e  hijos,  pero  lo  su
icientemente poeta como para sufrir por ello, este autor no podııa perdonar a nadie un
triunfo, tenııa que estar descontento de todos y por todo sintié ndose descontento de sıı
mismo. Lucien comprendió el aire agrio que congelaba esta faz envidiosa y la acritud
de las observaciones que este periodista sembraba en su conversació n, lo acerbo y
punzante de sus frases, siempre puntiagudas y trabajadas como un estilete. —Pasemos
a mi despacho —dijo Fé licien, levantá ndose—; sin duda se trata de asuntos literarios.

—Sıı y no —le replicó Lousteau—. Amigo mııo, má s bien se trata de una cena.

—Yo venııa a rogarle de parte de Coralie... —dijo Lucien.

Al oír este nombre, la señora Vernou alzó la cabeza. —...que viniese a cenar de hoy en
ocho dııas — continuó Lucien—. Encontrará en su casa la concurrencia que habııa en
casa  de  Florine,  aumentada  con  la  señ  ora  de  Val-Noble,  Merlin  y  algunos  más.
Jugaremos.

—Pero, amigo mııo,  ese dııa,  precisamente,  tenemos que ir  a casa de la señ ora de
Mahoudeau  —dijo la  esposa.  —¿Y eso qué  importa?  —exclamó Vernou.  —Si  no
vamos, se va a molestar y tú necesitas reunirte con ella para que te descuente tus letras
de libreros.

—Querido amigo, aquıı  tiene a una mujer que no comprende que una cena literaria,
que  comienza  a  media  noche,  permite  asistir  a  una  velada  que  acaba  a  las  once.
Trabajo a su lado —añadió. —¡Tiene tanta imaginació n! —le dijo Lucien, que con só
lo esa frase se hizo de Vernou un enemigo mortal.

—Pues  bien  —añ adió  Lousteau—, tú  vienes,  pero  eso  no es  todo.  El  señ  or  de
Rubempré se convierte en uno de los nuestros, asıı que sitú alo en tu perió dico; presé
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ntalo como a un muchacho capaz de escribir alta literatura, al in de que, al menos,
pueda  colocar  dos  artículos  por  mes.  Sıı,  si  quiere  ser  de  los  nuestros  y  atacar  a
nuestros  enemigos  como  nosotros  atacaremos  a  los  suyos,  y  defender  a  nuestros
amigos; esta noche hablaré de él en la Ópera —repuso Vernou. —Bueno, pues hasta
mañ ana, pequeñ o —dijo Lousteau, estrechando la mano de Vernou con signos de la
má s viva amistad—. ¿Cuá ndo se publica tu libro?

—Bueno  —contestó  el  padre  de  familia—,  eso  depende  de  Dauriat,  yo  ya  lo  he
terminado. —Está s contento... —Sí y no...

—Ya celebraremos el é xito —dijo Lousteau, levantándose y saludando a la mujer de
su colega. Esta brusca despedida se hizo necesaria por los gritos de los dos niñ os, que
reñ ııan y se pegaban con las cucharas, llenándose la cara de sopa de pan. —Acabas de
ver, hijo mııo —dijo Etienne a Lucien —, una mujer que, sin saberlo, causará grandes
estragos en la literatura. Este pobre Vernou no nos perdona su mujer. De—, herııamos
desembarazarle de ella en bien de la humanidad, se comprende. Evitarııamos de ese
modo un diluvio de artııculos atroces, de epigramas contra todos los é xitos y contra
todas las fortunas. ¿En qué puedes convertirte, a dó nde puedes llegar con una mujer
semejante acompañ ada por esos dos terribles crııos? ¿Has visto el Rigaudin de la Casa
de la loterııa, la obra de Picard…? ¡Pues bien, al igual que Rigaudin, Vernou no se
batirá , pero hará que los demá s se batan; es capaz de saltarse un ojo si con ello puede
hacer que su mejor ¡amigo pierda los dos; le verá s poniendo su planta sobre todos los
cadá veres, sonriendo a todas las desgracias, atacando a los prııncipes, a los duques, a
los marqueses y a los nobles porque é l es plebeyo, atacando a las celebridades solteras
porque é l es casado, y hablando siempre de la moral, intercediendo siempre! en favor
de los goces domé sticos y por los deberes del ciudadano. En una palabra, ese crııtico
tan moral no será suave para con nadie, ni siquiera para con los niñ os. Vive en la calle
Mandar,  entre  una  mujer  que  podrııa  interpretar  el  mamamuchi  del  Burgué  s
gentilhombre y dos pequeñ os Vernou, feos como la tina; quiere burlarse del faubourg
Saint-Germain, en donde nunca pondrá los pies, y hará hablar a las duquesas como
habla su mujer. Este es el hombre atribuirle la intenció n de restablecer los derechos
feudales el derecho de primogenitura, y que predicará alguna cruzada en favor de la
igualdad, é l, que no se cree el igual de nadie. Si fuera soltero, si conviviera con el
mundo, si tuviera el aspecto de los poetas legitimistas, pensionados y condecorados
con la gran cruz de la Legió n de Honor, serııa un optimista. El periodismo tiene mil
puntos  de  partida  semejantes.  Es  una  gran  catapulta  puesta  en  funcionamiento
mediante  pequeñ as envidias.  ¿Tienes  ahora ganas de casarte?  Vernou ya no tiene
corazó n, la hié l le ha invadido por completo. De esta manera, es el periodista por
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excelencia, un tigre de dos piernas que todo lo desgarra como si sus plumas estuvieran
rabiosas.  —Es gunófobo  —dijo  Lucien—. ¿Tiene  talento?  —Tiene  ingenio,  es  un
articulista. Vernou escribe artııculos, piensa artııculos y en toda su vida no hará otra
cosa que artııculos. El má s obstinado trabajo jamá s podrá injertar un libro en su prosa.
Fé  licien  es  incapaz  de  concebir  una  obra,  de  disponer  las  masas  y  reunir
armoniosamente los personajes en un plan que comienza, se anuda y camina hacia un
hecho capital; tiene ideas, pero no conoce los hechos; sus hé roes será n utopııas ilosó
icas o liberales; en resumen, su estilo es de una originalidad rebuscada, y sus frases
hinchadas caerııan irremisiblemente en cuanto la crııtica les diera un pinchazo. De esta
manera, teme enormemente a los perió dicos, como todos aquellos que necesitan las
alharacas y las mentiras del elogio para mantenerse a flote.

—¡Vaya artııculo que está s haciendo! —exclamó Lucien.

—Estos, hijo mııo, hay que decirlos, pero nunca escribirlos.

—Te conviertes en redactor jefe —dijo Lucien. —¿Dó nde quieres que te deje? —le
preguntó Lousteau.

—En casa de Coralie.

—¡Ah! ¿Te has enamorado? —dijo Lousteau—. ¡Vaya error! Haz de Coralie lo que yo
hago de Florine. Un ama de casa, pero la libertad ante todo. —Harııas condenarse a los
propios santos — exclamó Lucien, riendo.

—Los demonios no se condenan —repuso Lousteau.

El  tono ligero  y brillante  de  su  nuevo amigo,  la  forma como trataba  la  vida,  sus
paradojas,  mezcladas  a  las  má  ximas  verdaderas  del  maquiavelismo  parisiense,
ejercııan  su  in  luencia  sobre  Lucien  aun sin  este  darse  cuenta.  En teorııa,  el  poeta
reconocııa el peligro de esos pensamientos y los encontraba ú tiles para su aplicació n.
Al llegar al bulevar del Temple los dos amigos convinieron en encontrarse hacia las
cuatro o las cinco en las o icinas del perió dico, adonde sin duda irııa Hé ctor Merlin.
Lucien estaba, efectivamente, dominado por las voluptuosidades del verdadero amor
de las cortesanas que clavan sus gar ios en los má s sensibles lugares del alma, plegá
ndose  con  increııble  elasticidad  a  todos  los  deseos,  favoreciendo  las  costumbres
muelles de donde ellas sacan sus fuerzas. Tenııa  ya sed de los placeres parisienses,
gustaba de la vida fá cil, abundante y magnıı  ica que la actriz le proporcionaba en su
casa. Encontró a Coralie y a Camusot ebrios de alegrııa. El Gimnasio proponııa para las
pró  ximas  Pascuas  un  contrato  cuyas  condiciones,  expresadas  de  forma  concreta,
superaban en mucho las  esperanzas  de Coralie.  Camusot  dijo:  —Le debemos  este
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triunfo. —Sıı, desde luego. Sin é l el Alcalde se iba a pique — exclamó Coralie—; de
no ser por este artııculo, aú n hubiera seguido en el bulevar durante seis añ os más.

Le saltó al cuello delante de Camusot. La efusió n de la actriz tenııa un no sé qué de
suavidad  en  su  rapidez,  de  dulzura  en  su  entusiasmo:  ¡amaba!  Como  todos  los
hombres ante los grandes dolores, Camusot bajó la vista y reconoció a lo largo de la
costura de las botas de Lucien el hilo de color empleado por los zapateros cé lebres y
que se dibujaba en un tono amarillo oscuro sobre el negro reluciente de la cañ a. El
original color de este hilo le habııa  preocupado durante su monó logo acerca de la
inexplicable presencia de un par de botas ante la chimenea de Coralie. Habııa leııdo, en
letras negras impresas sobre el cuero blanco y suave del dobladillo, la direcció n de un
zapatero famoso en aquella época: Cay, calle de La Michodiére. —Caballero —dijo a
Lucien—, lleva usted unas botas muy bonitas.

—Todo  lo  tiene  bonito  —repuso  Coralie.  —Me  gustaría  surtirme  en  casa  de  su
zapatero.  —¡Oh!  —exclamó  Coralie—.  ¡Qué  propio  es  de  los  de  la  calle  des
Bourdonnais  pedir  direcciones  de  proveedores!  Y ademá  s,  ¿va  a  llevar  botas  de
joven? ¡Sıı  que iba a estar guapo! Conserve sus botas con vueltas, que son las que
corresponden a un hombre maduro como usted, que tiene mujer, hijos y una amante.

—Bueno, si este caballero quisiera dejarme una de sus botas, me harııa un gran favor
—continuó el obstinado Camusot.

—No me las podrııa volver a poner sin calzador — observó Lucien, ruborizándose. —
Bé ré nice irá a buscar uno, aquıı no deben de estar de má s —añ adió el comerciante,
con un tono terriblemente sarcástico.

—Tııo Camusot —dijo Coralie, lanzá ndole una mirada ¡llena de tremendo desprecio
—, tenga el valor de su cobardııa, Vamos, diga todo lo que está pensando. ¿Cree que
las botas de este señ or se parecen a las mııas? Le prohibo que se quite las botas —dijo,
dirigié ndose a Lucien—. Sıı, señ or Camusot, sıı, estas botas son las mismas que vio
ante mi chimenea, el otro dııa, y este caballero, escondido en el cuarto de bañ o, las
estaba esperando, habııa pasado la noche aquıı. Esto es lo que está pensando, ¿eh? Pié
nselo, que yo lo quiero asıı. Es la pura verdad. Le engañ o. ¿Y qué , despué s de todo?
¡Eso me gusta!

Se sentó , sin có lera, y con el aire má s tranquilo del mundo miraba a Camusot y a
Lucien, que no se atrevían a mirarse el uno al otro. —No creeré lo que usted quiere
que  crea  —dijo  Camusot—  No  bromee,  no  tengo  razón.  —O  soy  una  infame
desvergonzada, que en un momento se ha enamoriscado de este caballero, o soy una
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pobre y mıısera criatura que por primera vez ha expeirmentado el verdadero amor tras
el que corren todas las mujeres. En ambos casos hay que dejarme o tomarme como soy
—dijo, haciendo un gesto dé soberana con el —que abrurnó al tendero.

—¿Será eso verdad? —preguntó Camusot, quien observó por la seriedad de Lucien
que Coralie ya no se reía, y que mendigaba un engaño. —Quiero a la señorita —dijo
Lucien. Al oıır esta frase, dicha con voz conmovida, Coralie saltó al cuello de su poeta,
lo estrechó en sus brazos y volvió la cabeza hacia el sedero, mostrá ndole el admirable
grupo de amor que hacía con Lucien. —Pobre Musot, recoge todo lo que me has dado,
no quiero nada de ti; quiero como una loca a este muchacho, no por su manera de ser,
sino por su belleza. Pre iero la miseria con é l a los millones a tu lado.

Camusot se derrumbó en un silló n, se cogió la cabeza con las manos y permaneció
silencioso. —¿Quiere que nos vayamos?—preguntó ella con increíble ferocidad.

Lucien sintió un escalofrııo en la espalda al verse responsable de una mujer, una actriz
y un hogar. —Qué date aquıı, consé rvalo todo, Coralie —dijo el comerciante, con una
voz dé bil y dolorosa que salııa del alma—; no quiero quedarme con nada. De todos
modos, ahıı está n sesenta mil francos de mobiliario, pero no sabrııa hacerme a la idea
de mi Coralie en la miseria. Y sin embargo, antes de poco te encontrará s en la miseria.
Por muy grande que sea el  talento de este caballero,  no puede proporcionarte una
existencia. Esto es lo que nos espera a todos nosotros, los viejos. Dé jame, Coralie, el
derecho de poder venir a verte alguna vez; puedo serte de utilidad. Por otro lado, lo
con ieso, me serııa imposible vivir sin ti.

La dulzura de este pobre hombre, desposeııdo de toda su dicha en el momento que se
creııa el má s feliz, impresionó vivamente a Lucien, aunque no a Coralie.

—Ven, mi pobre Musot, ven tanto como te apetezca —dijo ella—; te querré mucho
más  no  engañándote.  Camusot  pareció  contento  de  no  ser  arrojado  de  su  paraııso
terrenal en donde sin duda debııa de sufrir,

pero donde esperaba volver a entrar má s adelante, con todos sus derechos, iá ndose en
los azares de la vida parisiense y en las seducciones que iban a rodear a Lucien. El
viejo y astuto tendero pensó que tarde o temprano aquel apuesto joven se permitirııa in
idelidades, y para espiarle, para perderle en el alma de Coralie, querııa continuar siendo
su amigo. Esta bajeza de la verdadera pasió n asustó a Lucien. Camusot ofreció una
cena en el Palais Real, en Vé ry, que fue aceptada.
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—¡Qué felicidad! —exclamó Coralie cuando Camusot se hubo marchado—. No má s
buhardilla en el Barrio Latino; ahora vivirá s aquıı, no nos separaremos; para salvar las
apariencias, alquilará s un piso pequeñ o en la calle Charlot, ¡y adelante a toda vela!

Se puso a bailar su danza españ ola con un ıımpetu que describía muy bien su pasión
indomable. —Puedo ganar quinientos francos al mes trabajando mucho —dijo Lucien.
—Y yo  obtengo  otro  tanto  del  teatro,  sin  contar  los  extras.  Camusot  me  vestirá
siempre,  ¡me quiere!  Con mil  quinientos francos viviremos como Creso.  —¿Y los
caballos, el cochero y el criado? — preguntó Bérénice.

—Contraeré deudas —exclamó Coralie. Se puso a bailar una giga con Lucien. —Hay
pues, y desde ahora, que aceptar las proposiciones de Finot —exclamó Lucien. —
Vamos —dijo Coralie—, me visto y te llevo a tu periódico; te esperaré en el coche, en
el bulevar. Lucien se sentó en un sofá , observó a la actriz haciendo su tocado y se
abandonó a las re lexiones má s graves. Hubiese preferido dejar libre a Coralie, que
cargar con las obligaciones de un matrimonio semejante; pero la vio tan bella, tan bien
formada, tan seductora, que se sintió atraııdo por los pintorescos aspectos de esta vida
de bohemio y arrojó el guante a la cara de la Fortuna. Bé ré nice recibió la orden de
que vigilara al traslado e instalación de Lucien. Luego, la triunfante, la bella, la feliz
Coralie arrastró a su amante querido, a su poeta, y atravesó todo Parııs para llegar a la
calle Saint-Fiacre. Lucien trepó con ligereza escaleras arriba y se presentó como dueñ
o en las o icinas del perió dico. Coloquinto, siempre con su papel timbrado encima de
la cabeza, y el viejo Giroudeau, le dijeron todavııa bastante hipó critamente que nadie
había llegado aún.

—Pero los redactores deben verse forzosamente en algún sitio para tratar  sobre el
periódico —dijo. —Tal vez, pero la redacció n es cosa que no me incumbe —contestó
el capitá n de la Guardia Imperial, que continuó veri icando sus listas, emitiendo su
eterno ¡ejem,  ejem!  En aquel  momento,  y por un azar  —¿feliz,  o desgraciado?—,
Finot apareció para anunciar a Giroudeau su falsa abdicació n y recomendarle que
velara por sus intereses.

—Nada de diplomacias con este caballero, pertenece al perió dico —dijo Finot a su
tııo, alargando la mano a Lucien y estrechándosela. —¡Ah!, ¿este caballero es del perió
dico?  —exclamó  Giroudeau,  sorprendido  ante  el  gesto  de  su  sobrino  —.  ¡Vaya,
caballero,  no  le  ha  sido  muy  difícil  entrar!  —Voy  a  dejar  ahora  sentadas  sus
condiciones para que Etienne no le tome el pelo —dijo Finot, mirando a Lucien con
aire corté s—. Este caballero percibirá tres francos por columna para toda su redacció
n, incluidas las crónicas del teatro. —Nunca has hecho esas condiciones a nadie —dijo
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Giroudeau,  observando  a  Lucien  con  extrañeza.  —Tendrá  los  cuatro  teatros  del
bulevar, cuidará s de que no le birlen sus palcos y que se le entreguen sus entradas
para  el  espectá  culo.  De  todos  modos,  le  aconsejo  que  se  las  haga  remitir  a  su
domicilio — dijo, volvié ndose hacia Lucien—. Este señ or se compromete a hacer,
ademá s de su crııtica, diez artııculos. Variedades de unas dos columnas, por cincuenta
francos al mes durante un añ o. ¿Le conviene?

—Sıı —contestó Lucien, que estaba obligado por las circunstancias.

—Tııo —dijo Finot al cajero—, tú redactará s el contrato que al bajar firmaremos. —
¿Quié n es este caballero? —preguntó Giroudeau, levantándose y quitándose su gorro
de seda negra. —El señ or Lucien de Rubempré , el autor del artículo sobre El Alcalde
—repuso Finot. —Joven —exclamó el antiguo militar, golpeando la frente de Lucien
—, ahıı  tiene una mina de oro.  No soy literato,  pero he leııdo su artııculo y me ha
gustado. Há bleme de eso. Eso es alegrııa. En seguida me he dicho: Eso nos traerá
suscripciones. Y han venido, hemos vendido cincuenta números. —Mi contrato con
Etienne Lousteau, ¿está escrito con una copia y listo para irmar? —preguntó a su tío.

—Sí —dijo Giroudeau.

—Pon fecha de ayer al que irmo con este señ or, a in de que Lousteau se vea obligado
a aceptar estas condiciones —Finot tomó el brazo de su nuevo redactor con un aspecto
de camaraderııa que sedujo al poeta, y se lo llevó hacia la escalera, dicié ndole—: De
este modo ya tiene una posició n establecida. Yo mismo le presentaré a mis redactores.
Luego, esta noche, Lousteau hará que le conozcan en los teatros. Puede ganar ciento
cincuenta francos en nuestro pequeñ o perió dico, que va a dirigir Lousteau; por tanto,
trate de llevarse bien con é l. Ya el bribón me maldecirá por haberle atado las manos
con  respecto  a  usted,  pero  tiene  talento  y  no  quiero  que  esté  a  expensas  de  los
caprichos de un redactor jefe. Entre nosotros, me puede traer hasta dos pá ginas por
mes para mi semanario, se las pagaré a doscientos francos. No hable con nadie de este
acuerdo, serııa el blanco de las iras de todos los que sentirá n su amor propio herido por
la suerte de un recié n llegado. Haga cuatro artııculos con sus dos hojas, irme dos con
su nombre y otros dos con un seudó nimo para que no se tenga la impresió n de que se
come el pan de los demá s. Debe su posició n a Blondet y a Vignon, que le encuentran
porvenir. Por  tanto,  no se  eche a  perder. Sobre todo no confııe  en sus amigos.  En
cuanto a nosotros dos, entendá monos siempre bien. Sıırvame y le serviré . Tiene unos
cuarenta francos de palcos y localidades para vender y unos sesenta francos de libros.
Eso y su redacció n le proporcionará n cuatrocientos cincuenta francos al mes. Con un
poco de ingenio sabrá encontrarse siempre, al menos, doscientos francos má s con los
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libreros,  que le pagará n artııculos y prospectos.  Pero usted es mııo,  ¿no es Lucien
estrechó la mano de Finot, presa de un inenarrable transporte de alegría. —No quiero
que  tengamos  el  aspecto  de  habernos  puesto  de  acuerdo  —le  dijo  Finot  al  oııdo,
empujando la puerta de una buhardilla, en el quinto piso de la casa, situada al fondo de
un largo pasillo. Lucien vio entonces a Lousteau, Fé licien Vernou, Hé ctor Merlin y
dos redactores má s a los que no conocııa,  alrededor de una mesa cubierta con un
mantel  verde,  delante  de  un buen fuego,  sentados  en  sillas  y  sillones,  fumando  y
riendo. La mesa estaba llena de papeles, habııa un verdadero tintero lleno de tinta, unas
plumas  bastante  malas  pero  que  servııan  a  los  redactores.  Allıı  se  mostró  al  nuevo
periodista que era  donde se elaboraba la gran obra.  —Señ ores —dijo Finot—, el
objeto de la reunió n es la instalació n en lugar mııo de nuestro querido Lousteau como
redactor jefe del perió dico que me veo obligado a abandonar. Pero, a pesar de que mis
opiniones  sufran  una  transformació  n  necesaria  para  que  pueda  convertirme  en
redactor jefe de la Revista, cuyos destinos les son conocidos, mis convicciones son las
mismas de siempre, y quedamos como amigos. Les pertenezco por completo, al igual
que ustedes me pertenecen a mıı. Las circunstancias son variables, pero los principios
son  inmutables.  Los  principios  son  el  eje  sobre  el  que  se  mueven  las  agujas  del
barómetro político. Todos los redactores estallaron en una carcajada. —¿Quié n te ha
apuntado esas frases? —preguntó Lousteau.

—Blondet —repuso Finot.

—Viento, lluvias, tempestad, buen tiempo invariable —dijo Merlin—; recorreremos
todo eso juntos. —En in —siguió Finot—, no nos embarullemos con las metá foras:
todos los que tengan algú n artııculo que traerme, encontrará n a Finot. Este caballero
—dijo, presentando a Lucien— es de los suyos. Yo ya me he puesto de acuerdo con é
l, Lousteau.

Todos cumplimentaron a Finot por su ascenso y sus nuevos destinos.

—Está s a caballo sobre nosotros y sobre los demá s —le dijo uno de los redactores
desconocidos para Lucien—, te conviertes en Jano... —Con tal de que no sea Juanito...
—dijo Vernou. —¿Nos dejas atacar a nuestras bestias negras? —¡Lo que queráis! —
repuso Finot. —¡Ah! —dijo Lousteau—, pero el perió dico no puede retroceder. El señ
or Cha ̂ telet se ha enfadado, no le vamos a soltar en una semana. —¿Qué es lo que ha
sucedido? —preguntó Lucien. —Ha venido a pedir explicaciones —dijo Vernou—. El
exguapo del Imperio se ha encontrado con el tııo Giroudeau, que con su mejor sangre
frııa le ha indicado a Philippe Bridau como el autor del artııculo, y Philippe ha pedido al
baró n su hora y sus armas.  El  asunto no ha pasado de ahıı.  Actualmente  estamos
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ocupados en presentar excusas al barón en el número de mañana. Cada frase es una
puñalada. —Pinchadle fuerte, vendrá a buscarme —dijo Finot —. Adoptaré el aspecto
de hacerle un favor calmá ndoos, anda detrá s de un ministerio y sacaremos algo de
ahıı, una plaza de profesor suplente o un estanco. Nos sentimos muy felices de que se
haya enfadado. ¿Quié n de entre vosotros quiere hacer un artııculo de fondo acerca de
Nathan?

—Dá dselo a Lucien —dijo Lousteau—. Hé ctor y Vernou redactará n unos artııculos
en sus perió dicos respectivos...

—Adió s,  caballeros,  nos veremos a solas en casa de Barbin —dijo Finot,  riendo.
Lucien  recibió  algunas  felicitaciones  por  su  admisió  n  en  el  temible  cuerpo  de
periodistas, y Lousteau le presentó como a un hombre en el que se podía confiar.

—Lucien os invita en masa, señ ores, a cenar en casa de su amante, la bella Coralie. —
Coralie  pasa  al  Gimnasio  —dijo  Lucien  a  Étienne.  —Bien,  caballeros,  queda
entendido que haremos subir a Coralie, ¿eh? En todos vuestros perió dicos poned unas
lineas sobre su contrato y hablad de su talento. Concederé is tacto y habilidad a la
administració n del Gimnasio, ¿podemos otorgarle también talento?

—Le concederemos —repuso Merlin—; Fré deric tiene una obra con Scribe.

—¡Oh!, el director del Gimnasio es entonces el má s previsor y má s perspicaz de los
especuladores — dijo Vernou.

—¡Ah!,  no  hagáis  vuestros  artículos  sobre los  libros  de Nathan hasta  que  no nos
hayamos puesto de acuerdo, ya sabré is por qué —dijo Lousteau—. Hemos de ser de
utilidad a nuestro nuevo compañ ero. Lucien tiene dos libros que colocar, un tomo de
sonetos  y  una  novela.  En  poco  tiempo  hemos  de  hacer  de  é  l  un  gran  poeta.
Utilizaremos sus Margaritas para rebajar las Odas, las Baladas,  las Meditaciones y
toda la poesía romántica. —Serııa muy gracioso si los sonetos no valieran nada —dijo
Vernou—. ¿Qué opina de sus sonetos, Lucien?

—Eso, ¿cómo los encuentra? —preguntó uno de los redactores.

—Caballeros, está n bien —contestó Lousteau—, palabra de honor.

—Bueno,  estoy  satisfecho  —añ adió  Vernou—;  los  arrojaré  a  las  piernas  de  esos
poetas de sacristııa que me cansan.

—Si Dauriat no acepta esta noche Las Margaritas, le lanzaremos artículo tras artículo
contra Nathan. —¿Y qué dirá Nathan? —preguntó Lucien. Los cinco redactores se

250



Honoré de Balzac                                               Ilusiones perdidas                                                       OriginalBook.Ru

echaron a reír. —Se sentirá encantado —dijo Vernou—. Ya verá cómo arreglamos las
cosas.  —Asıı  pues,  ¿este caballero es de los nuestros? — preguntó uno de los dos
redactores a quienes Lucien no conocía.

—Sıı, sıı, Fré deric, nada de bromas. Ya ves, Lucien — dijo Etienne al neó ito—, có mo
obramos contigo. Espero que llegado el momento tú no retrocederá s. Todos queremos
a Nathan y vamos a atacarle. Ahora, repartá monos el imperio de Alejandro. Fréderic,
¿quieres los Franceses, y el Odeón? —Si estos señ ores consienten en ello... —repuso
Fréderic.

Todos inclinaron las cabezas, pero Lucien vio brillar miradas de envidia.

—Yo me quedo con la Opera, los Italianos y la Ópera Cómica —dijo Vernou. —¡Muy
bien! Entonces Hé ctor se dedicará a los teatros de Variedades —dijo Lousteau. —Y
yo, ¿es que no voy a tener ningú n teatro? — preguntó el otro redactor que no conocía
a Lucien. —Bueno, entonces que Hé ctor te deje las Variedades y Lucien la Porte Saint
Martin —dijo Etienne—. Cé dele la Porte Saint Martin, está loco por Fanny Beaupré
—dijo a Lucien—; te quedará s con el Circo Olıımpico a cambio. Yo me dedicaré a
Bobino, los Funá mbulos y Madame Saqui. ¿Qué tenemos para el número de mañana?
—Nada.

—Nada.

—¡Nada!

—Caballeros, sed un poco brillantes para mi primer nú mero. El baró n Cha ̂ telet y su
jibia no durará n ni ocho dııas. El autor de El Solitario está ya muy gastado.

—Só stenes-Demó stenes está ya muy gastado — apuntó Vernou—, todo el mundo
nos lo ha imitado. —¡Oh!, necesitamos nuevos muertos —exclamó Fréderic.

—Caballeros,  ¿y  si  adjudicá  ramos  ridııculeces  a  los  hombres  virtuosos  de  las
derechas? ¿Y si dijé ramos, por ejemplo, que al señ or De Bonald le huelen los pies?
—exclamó Lousteau.

—¿Por qué no comenzamos una serie de retratos de los oradores ministeriales? —
preguntó Hé ctor Merlin.

—Hazlo, pequeñ o —concedió Lousteau—; tú los conoces, son de tu partido, podrás
dar satisfacción a algunos odios internos. Acogota a Beugnot, Syrieys, De Mayrinhac
y otros.  Los artııculos pueden estar  listos con anticipació n, no nos tendremos que
ocupar por el periódico.
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—Tal vez podrııamos inventar algunos epita ios sobre las circunstancias má s o menos
importantes —dijo Héctor.

—No, no quiero que sigamos las huellas de los grandes perió dicos constitucionales,
que tienen la mayor parte de secciones llenas de canards — repuso Vernou.

—¿Canards? —preguntó Lucien. —Llamamos canards —le repuso Hé ctor —a un
hecho que  tiene aspecto  de  ser  verdad,  pero  que  se  inventa  para  dar  realce  a  los
Sucesos cuando é stos son de poca monta. El canard es un hallazgo de Franklin, que
inventó el pararrayos, canard y la repú blica. Este periodista engañ ó tan bien a los
enciclopedistas  con sus  canards  de  ultramar,  que,  en  la  Historia  Filosó  ica  de  las
Indias, Raynal consideró dos de esos canards como sucesos auténticos.

—No sabııa eso —dijo Vernou—. ¿Cuá les son los dos canards?

—La historia relativa al inglé s que vende a su libertadora, una suegra, despué s de
haberla hecho madre a in de sacar má s dinero de ella. Luego, la sublime defensa de la
joven  embarazada  ganando  su  causa.  Cuando  Franklin  vino  a  Parııs,  confesó  sus
canards en casa de Necker, con gran confusió n de los iló sofos franceses. Y he aquıı có
mo  el  Nuevo  Mundo  ha  corrompido  por  dos  veces  al  antiguo.  —El  perió  dico
considera verdadero todo lo que es probable —dijo Lousteau—. Ese es nuestro punto
de partida.

—La justicia criminal no procede de otra forma — añadió Vernou.

—Bueno; entonces hasta esta noche a las nueve, aquí —dijo Merlin.

Todos se levantaron, se estrecharon las manos y la sesió n quedó inalizada en medio
de los testimonios de la más acendrada familiaridad. —¿Qué has hecho a Finot —dijo
Etienne a Lucien mientras bajaban— para que haya establecido un acuerdo contigo?
Eres el ú nico con el que se ha ligado.

—Yo nada, é l me lo ha propuesto —respondió Lucien.

—En in, si tienes arreglos con é l, estoy encantado; con eso no somos sino más fuertes
ambos. En la planta baja, Etienne y Lucien se encontraron con Finot, quien se llevó
aparte a Lousteau al despacho que iguraba teó ricamente como el de redacción.

—Firme su contrato para que el nuevo director crea que la cosa ya estaba hecha ayer
—dijo Giroudeau, presentando a Lucien dos papeles timbrados.
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Mientras leııa aquel contrato, Lucien oyó una viva discusió n entre Etienne y Finot
acerca de los productos en especies del  perió dico.  Etienne querııa  su parte en los
impuestos cobrados por Giroudeau. Debió de haber sin duda una transacció n entre
Finot y Lousteau, ya que los dos amigos salieron completamente de acuerdo. —A las
ocho en las Galerııas de Madera, en casa de Dauriat —dijo Étienne a Lucien. Un joven
se presentó para ser redactor, con el aire tıımido que antes tenııa Lucien. Este sintió una
especie de secreto placer al ver que Giroudeau gastaba al neó ito las mismas bromas
con las que el antiguo militar le habııa tomado antes el pelo a é l; su interé s le hizo
comprender perfectamente la necesidad de este artilugio para colocar unas barreras
casi infranqueables entre los que comenzaban y la buhardilla en la que se reunııan los
elegidos.

—Ya no hay tanto dinero para los redactores — dijo a Giroudeau.

—Si fuesen aú n má s numerosos, cada uno tendrııa menos —repuso el capitán. El
antiguo soldado hizo girar su bastó n y salió carraspeando. Pareció estupefacto al ver a
Lucien subiendo al  hermoso coche parado en el  bulevar. —Ahora ustedes  son los
militares y nosotros los paisanos —le dijo el soldado. —Palabra de honor, esos jó
venes me parecen ser los mejores muchachos del mundo —dijo Lucien a Coralie—.
Heme  aquıı  periodista,  con  la  certeza  de  poder  ganar  seiscientos  francos  al  mes
trabajando como un caballo; pero colocaré mis dos libros y escribiré otros, ya que mis
amigos me van a organizar un é xito. Asıı, pues, digo como tú , Coralie: ¡A toda vela!

—Triunfará s, cariñ o mııo, pero no seas tan bueno como eres guapo; te perderııas. Sé
malo con los hombres; es un buen sistema. Coralie y Lucien se fueron a pasear por el
Bosque de Bolonia y allıı se encontraron de nuevo con la marquesa de Espard, la señ
ora de Bargeton y el baró n du Cha ̂ telet. La señ ora de Bargeton miró a Lucien con
aire seductor que podııa  interpretarse como un saludo. Camusot habııa  encargado la
mejor cena del mundo. Coralie, sabié ndose libre de é l, estuvo tan encantadora con el
pobre sedero, que é ste no recordaba, en los catorce meses de sus relaciones, haberla
visto tan graciosa y atractiva. "Bueno —se dijo—, permanezcamos a su lado, a pesar
de todo."

Camusot propuso en secreto a Coralie una inversió n de seis mil libras de renta en la
Deuda Pú blica, que su esposa desconocııa,  si  querııa  continuar siendo su amante y
consintiendo  en  cerrar  los  ojos  sobre  sus  amores  con  Lucien.  —¿Traicionar  a
semejante á ngel?... Pero mıırale, pobre monigote, y mıırate tú —le dijo señ alá ndole al
poeta, a quien Camusot habııa aturdido ligeramente haciéndole beber.
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Camusot resolvió esperar a que la miseria le devolviera a la mujer que ya la miseria le
habııa entregado.

—No seré entonces má s que tu amigo —le dijo, besándola en la frente.

Lucien se despidió de Coralie y Camusot para dirigirse a las Galerııas de Madera. ¡Qué
cambio habııa producido en su espııritu la iniciació n en los misterios del perió dico! Se
mezcló sin miedo en la muchedumbre que transitaba por las galerııas, adoptó un aire
impertinente  porque  tenııa  una  amante,  y  entró  en  casa  de  Dauriat  con  aspecto
desenvuelto porque era periodista. Se encontró con una lucida concurrencia y dio la
mano a Blondet, Nathan, Finot y a toda la literatura con la que habııa fraternizado
desde hacııa una semana; se creyó un personaje y se felicitó por haber superado a sus
camaradas; la pequeñ a dosis de vino que se habııa tomado le sirvió a maravilla, fue
ingenioso y demostró que sabııa bailar al son que tocaban. Sin embargo, Lucien no
recogió las  aprobaciones  tá citas,  mudas  o habladas  con las  que contaba;  notó un
primer movimiento de envidia en ese mundo menos inquieto que curioso tal vez por
saber qué actitud adoptarııa una nueva superioridad y con qué se quedarııa en el reparto
general  de  los  productos  de  la  Prensa.  Finot,  que  veía  en  Lucien  una  mina  que
explotar; Lousteau, que se creııa con derechos sobre é l, fueron los ú nicos a los que el
poeta vio sonreıır. Lousteau, que habııa ya adoptado los aires de un redactor jefe, llamó
con insistencia en los cristales del despacho de Dauriat.

—En seguida estoy contigo, amigo mııo —le dijo el librero, levantando la cabeza por
encima de las cortinas verdes, al reconocerle. El en seguida duró una hora, tras de la
cual Lucien y su amigo entraron en el santuario. —¡Bueno! ¿Ha pensado ya en el
asunto de nuestro amigo? —preguntó el nuevo redactor jefe. —Ciertamente —repuso
Dauriat, recliná ndose de forma principesca en su silló n—. He leııdo el libro y lo he
hecho leer a un hombre de gusto, a un buen juez, ya que no tengo la presunció n de
entender. Yo, amigo mııo, compro la gloria ya hecha, como aquel inglé s compraba el
amor.  Es  usted  gran  poeta  como guapo mozo,  —dijo  Dauriat—.  A fe  de  hombre
honrado, y dé se cuenta que no digo de librero, sus sonetos son magnıı icos y no se ven
en ellos el esfuerzo, lo cual es raro cuando se tienen inspiració n y verbo. En una
palabra, sabe rimar, una de las cualidades de la nueva escuela. Sus Margaritas son un
bello libro; pero no es negocio, y yo só lo puedo ocuparme de grandes empresas. Por
conciencia no quiero quedarme con sus sonetos, me serııa imposible echarlos adelante
y no hay lo su iciente que ganar como para hacer los gastos de un é xito. Ademá s, no
seguirá con la poesııa, su libro es una obra aislada. ¡Es usted joven, muchacho! Me trae
la eterna recopilació n de los primeros versos que a la salida del colegio hacen todos
los hombres de letras, de los que se muestran en un principio partidarios entusiastas y
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de los que má s  adelante  se  burlan.  Lousteau,  su amigo,  debe de tener un poema
escondido  en  sus  viejos  calcetines.  ¿No  tienes  un  poema  en  el  que  has  creııdo,
Lousteau? —dijo Dauriat, dirigiendo a Etienne una mirada corté s de colega.

—Si no, ¿có mo podrııa escribir en prosa? — preguntó Lousteau.

—Pues bien, ya lo ve, nunca me ha hablado de ello; pero su amigo conoce la librerııa y
los negocios — contestó Dauriat—. Para mıı el problema —dijo halagando a Lucien —
no es saber si es usted un gran poeta, usted tiene mucho, pero que mucho mé rito; si
comenzara con la librerııa, cometerııa el error de editarle. Pero, en un principio, hoy en
dııa  mis  acreedores  y  mis  banqueros  comenzarııan  por  cortarme  los  vııveres;  fue
necesario que perdiera veinte mil francos el añ o pasado para que no quieran oıır ni
hablar de poesııa, y son mis amos. Sin embargo, la cuestió n no es é sa. Admito que
usted es un gran poeta, ¿pero será fecundo? ¿Creará regularmente nuevos volú menes
de sonetos? ¿Llegará a los diez volú menes? ¿Será un negocio? Pues bien, no, usted
será un delicioso prosista; tiene demasiado ingenio como para malgastarlo en estas
cosas; puede ganar treinta mil francos al añ o en los perió dicos y no los va a cambiar
por los tres mil francos que le dará n difııcilmente sus hemistiquios, sus estrofas y otras
nimiedades. —No sé si sabe, Dauriat, que este caballero pertenece al periódico —dijo
Lousteau. —Sıı  —repuso Dauriat—, ya he leııdo su artııculo, y en su interé s, desde
luego, no le acepto Las Margaritas. Sıı, caballero, le daré má s dinero por su invendible
poesía.

—¿Y la gloria? —exclamó Lucien. Dauriat y Lousteau se echaron a reír. —¡Diantre!
—dijo Lousteau—. ¡Este aú n se hace ilusiones!

—La gloria —le contestó Dauriat— son diez añ os de constancia y una alternativa de
cien mil francos de pé rdida o de ganancia para el librero. Si encuentra a algú n loco
que imprima sus poesııas, de aquıı a un añ o, me estimará al conocer el resultado de la
operación.

—¿Tiene ahıı el manuscrito? —preguntó Lucien, fríamente.

—Aquıı  está  ,  amigo  mııo  —repuso  Dauriat,  cuyos  modales  con  Lucien  habían
mejorado  notablemente.  Lucien  cogió  las  hojas  sin  mirar  el  estado  en  que  se
encontraba  la  cuerda,  hasta  tal  punto  Dauriat  tenııa  aspecto  de  haber  leııdo  Las
Margaritas.  Salió  acompañ  ado  de  Lousteau,  sin  parecer  consternado  descontento.
Dauriat acompañ ó a los dos amigos hasta la tienda, hablando de su perió dico y del de
Lousteau.  Lucien jugaba negligentemente con el manuscrito de Las Margaritas.  —
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¿Crees que Dauriat ha leııdo o ha hecho leer tus sonetos? —le preguntó Étienne al
oído. —Sí —dijo Lucien.

—Mira el bramante.

Lucien  se  dio cuenta  de  que la  tinta  y  la  cuerda  se  encontraban en  un estado de
perfecta  conjunción.  —¿Qué soneto le  ha gustado má s? —dijo Lucien al  librero,
palideciendo  de  cólera  y  rabia.  —Todos  son  encantadores,  amigo  mııo  —repuso
Dauriat—; pero el de la Margarita es delicioso, termina con un pensamiento ino y muy
delicado. Ahıı es donde he adivinado el é xito que habrá de obtener su prosa. Con tal
motivo,  inmediatamente  le  he  recomendado  a  Finot.  Escríbanos  artículos,  se  los
pagaremos muy bien. ¿Se da cuenta? Pensar en la gloria está muy bien, pero no olvide
lo sólido y tome todo lo que se presente. Cuando sea rico, podrá hacer versos.

El poeta salió bruscamente a las Galerııas para no estallar; estaba furioso.

—¡Bueno, muchacho! —dijo Lousteau, que le habııa seguido—. Conserva la calma,
acepta los hombres como lo que son: un medio. ¿Quieres tomarte el desquite?

—A cualquier  precio —repuso el  poeta.  —Aquıı  tienes  un ejemplar  de  la  obra de
Nathan que Dauriat acaba de darme, la segunda edició n aparece mañ ana;? relee esta
obra y redacta un artııculo que la eche por tierra. Fé licien Vernou no puede tragar a
Nathan, cuyo é xito perjudica, segú n cree, al futuro é xito de su obra. Una de las
manııas de estos espııritus mezquinos es imaginar que no hay sitio para dos é xitos bajo
el sol. De esta manera hará que tu artııculo aparezca en el gran diario en el que trabaja.

—Pero, ¿qué es lo que se puede decir contra ese libro? Es estupendo —dijo Lucien. —
¡Ah!, eso, amigo mııo, es cosa tuya. Aprende el o icio —dijo riendo Lousteau—. El
libro, aunque fuera una obra de arte, se ha de convertir, bajo tu pluma, en una estú pida
tonterııa, en una obra peligrosa y malsana.

—Pero, ¿cómo?

—Cambiarás  la belleza en defecto.  —Soy incapaz de semejante  hazaña.  —Amigo
mııo, un periodista es un acró bata, te tienes que acostumbrar a los inconvenientes de tu
estado. Mira, yo soy un buen muchacho, é sta es la manera de obrar ante semejante
circunstancia.  Atenció n,  pequeñ o.  Empezará s  por encontrar  a la obra una cierta
belleza, y entonces puedes divertirte en escribir lo que sobre ella pienses. El pú blico
se dirá : "Este crııtico no tiene envidia, por lo tanto ha de ser imparcial." A partir de
entonces el pú blico tendrá tu crııtica por concienzuda. Tras de haberte granjeado la
estima de tu lector, sentirá s tener que criticar el sistema en el que semejantes libros

256



Honoré de Balzac                                               Ilusiones perdidas                                                       OriginalBook.Ru

van a hacer entrar a la literatura francesa.  "Francia (dirá s),  ¿acaso no gobierna la
inteligencia  del  mundo  entero?  Hasta  hoy  en  dııa,  siglo  tras  siglo,  los  escritores
franceses  mantenııan  a  Europa  en  el  camino  del  aná  lisis,  del  examen  ilosó  ico,
mediante  el poder del estilo y por la forma original que daban a las ideas." Aquıı,
entonces, sitú as, para el burgué s, un elogio de Voltaire, de Rousseau, de Diderot, de
Montesquieu o de Buffon.  Explicaras lo inexorable  que es el  lenguaje en Francia,
probará s  que es  un barniz  extendido sobre el  pensamiento.  Intercalará  s  axiomas
como: " Un gran escritor en Francia siempre es un gran hombre y el lenguaje le obliga
a pensar siempre; no sucede lo mismo en los demá s paııses", etc. Demostrará s tu
proposició n comparando a Rabener, un moralista alemá n, con La Bruyé re. Nada da
má s prestigio a un crııtico que hablar de un autor extranjero desconocido. Kant es el
pedestal de Cousin. Una vez en ese terreno, lanzas una frase que resuma y explique a
los tontos el sistema de nuestros hombres de ingenio del siglo pasado, cali icando su
literatura de una literatura de ideas. Armado con esta frase, arrojas a la cabeza de los
autores vivos todos los muertos ilustres. Explicas, entonces, que en nuestros dııas se
está creando una nueva literatura en la que se abusa del diá logo (la má s fá cil de las
formas literarias), y descripciones que evitan la civilizació n. Opondrá s las novelas de
Voltaire, de Diderot, de Sterne, de Lesage, tan sustanciales e incisivas, a la novela
moderna en la que todo se reduce a imá genes y que Walter Scott ha dramatizado en
demasııa. En un gé nero tan só lo hay sitio para el inventor. La novela a lo Walter Scott
es un gé nero y no un sistema, dirá s. Fulminará s ese gé nero funesto en el que se
disuelven las  ideas,  en donde se  pasan por  rodillos,  gé nero accesible  a  todas  las
mentalidades, gé nero en el que todo el mundo se puede convertir en autor de baratillo,
gé nero, en una palabra, que tú denominará s literatura de imá genes. Hará s que esta
argumentació n caiga sobre Nathan, demostrando que no es má s que un imitador y
que só lo tiene la apariencia del talento. El gran estilo cerrado del siglo dieciocho falta
en su libro, y probará s que en é l el autor ha sustituido los acontecimientos por los
sentimientos. ¡El movimiento es la vida, el cuadro no es la idea! Deja caer alguna de
esas frases, el pú blico las repite. A pesar del mé rito de esta obra, a ti te parece fatal y
peligrosa, abre las puertas del Templo de la Gloria a la masa, y hará s que se percaten
de que en lontananza avanza un ejé rcito de autorcillos presurosos por imitar  esta
forma tan fá cil. Aquıı podrá s dedicarte a ruidosas dejará s deslizar un elogio para los
señ ores Etienne, Jouy, Tissot, Gosse, Duval, Tay, Benjamıın Constant, Aignan, Baour-
Lormian, Villemain, los corifeos del partido liberal napoleó nico, bajo cuya protecció
n  se  encuentra  situado  el  perió  dico  de  Vernou.  Mostrará  s  esta  gloriosa  falange,
resistiendo a la invasió n de los romá nticos, mantenié ndose a favor de la idea y del
estilo contra la imagen y la habladurııa, continuando la escuela volteriana y oponié
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ndose a la escuela inglesa y alemana, al igual que los diecisiete oradores de izquierdas
combaten por la nació n contra los ultras de derechas. Protegido por estos nombres
reverenciados por la inmensa mayorııa de los franceses, que siempre se encontrará n
del lado de la oposició n, de izquierdas,  puedes aplastar a Nathan,  cuya obra, aun
encerrando bellezas superiores, otorga en Francia derecho de burguesııa a una literatura
sin ideas. A partir de ese punto ya no se trata de Nathan ni de su libro, ¿comprendes?,
sino de la gloria de Francia. El deber de las plumas honradas y valientes es oponerse
vivamente a esas importaciones extranjeras.  Ahıı,  halagas al suscriptor. Segú n tú ,
Francia es una avispada comadre, difııcil de sorprender. Si el librero, por razones en las
que no quieres entrometerte, ha falseado un é xito, el pú blico verdadero pronto ha
hecho justicia a los errores causados por los quinientos estú pidos que componen su
vanguardia. Dirá s que despué s de haber tenido la dicha de vender una edició n de ese
libro, el librero es extremadamente audaz al intentar una nueva, y lamentará s que un
editor tan há bil conozca tan mal los instintos del paııs. He aquıı tus masas. Espolvorea
con ingenio estos razonamientos, sú beles con un chorrito de vinagre, y Dauriat queda
frito en la sarté n de los artııculos. Pero no olvides terminar dando la impresió n de
lamentar  en Nathan el  error  de un hombre al  que,  si  se aparta de este  camino,  la
literatura contemporánea deberá grandes obras. Lucien quedó estupefacto al oıır hablar
a Lousteau: a las palabras del periodista le cayeron las escamas de los ojos, descubrııa
verdades literarias que ni siquiera había sospechado. —Pero lo que tú dices está lleno
de verdad y de justicia —exclamó.

—¿Es que sin eso podrııas combatir el libro de Nathan? —dijo Lousteau—. He aquıı,
mi querido amigo, una primera forma que se suele emplear para demoler una obra. Es
el pico del crııtico. Pero existen muchas otras fórmulas, ya se irá haciendo tu educació
n. Cuando te veas obligado a hablar de un hombre al que no aprecies, algunas veces
los propietarios,  los redactores en jefe  de un perió dico tienen la mano forzada y
desplegará s las negociaciones de lo que llamamos un artııculo de fondo. Se pone en
cabeza  el  tııtulo  del  libro  del  que  quieren  que  te  ocupes;  se  comienza  por
consideraciones generales en las que se puede hablar de los griegos y de los romanos;
luego, se dice al inal: estas consideraciones nos llevan al libro del señ or Fulano de
Tal, que será objeto de un segundo artııculo. Y el segundo artııculo nunca aparece. De
esta manera se ahoga el libro entre dos promesas. Aquıı tú no haces un artııculo contra
Nathan, sino contra Dauriat; es preciso un buen golpe de pico. En una gran obra el
pico no estropea nada, y en un mal libro entra hasta el corazó n: en el primer lugar só
lo hiere al librero y en el segundo hace un favor al pú blico. Estas formas de crııtica
literaria se emplean igualmente para la crııtica política.
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La cruel lecció n de Etienne abrııa nuevos horizontes en la imaginación de Lucien. —
Vamos al perió dico —dijo Lousteau—; allıı  encontraremos a nuestros amigos y nos
pondremos de acuerdo para establecer una carga a fondo contra Nathan; eso les hará
reír, ya lo verás. Llegados a la calle Saint-Fiacre, subieron juntos a la buhardilla en la
que se elaboraba el perió dico, y Lucien quedó tan sorprendido como encantado al ver
la especie de alegrııa con la que sus camaradas se pusieron de acuerdo para demoler el
libro de Nathan. Hé ctor Merlin tomó una cuartilla de papel y escribió estas líneas que
iba a  llevar  a  su  periódico:  Se anuncia  una segunda edició n del  libro del  señ or
Nathan. Pensá bamos guardar silencio sobre esta obra, pero esta apariencia de é xito
nos obliga a publicar un artııculo, má s que sobre la obra, sobre la tendencia de la joven
literatura. A la cabeza de las bromas para el nú mero del dııa siguiente, Lousteau colocó
esta  frase:  ¿El  librero  Dauriat  publica  una  segunda  edició  n  del  libro  del  señ  or
Nathan? No conoce, por tanto, el aforismo del Palacio de Justicia: Non bis in idem!
¡Honor al valor desgraciado! Las palabras de Etienne habııan sido como una antorcha
para Lucien, en quien el deseo de vengarse de Dauriat fue cuestió n de conciencia y de
inspiració n. Tres dııas má s tarde, durante los cuales no salió de su habitació n en casa
de Coralie, en donde trabajaba junto al fuego, servido por Bé ré nice y acariciado en
los momentos de descanso por la atenta y silenciosa Coralie, Lucien pasó en limpio un
artııculo de  unas  tres  columnas,  en  el  que  se  habııa  remontado  a  una  sorprendente
altura. Corrió al perió dico; eran las nueve de la noche, encontró allıı a los redactores y
les leyó su trabajo. Fue escuchado gravemente. Fé licien no dijo nada, tomó el original
y se lanzó escaleras abajo. Lucien preguntó:

—¿Qué le pasa?

—Se lleva tu artııculo a la imprenta —dijo Hé ctor Merlin—; es una obra maestra en la
que no hay ni una sola palabra que tachar, ni una sola lıınea que añadir.

—Só lo hay que mostrarte el camino —dijo Lousteau.

—Quisiera ver la cara que pondrá mañ ana Nathan al leer esto —dijo otro redactor, en
cuyo rostro se podía leer una dulce satisfacción. —Es preciso ser amigo de usted —
dijo Hé ctor Merlin.

—¿Está  bien,  pues?  —preguntó  vivamente  Lucien.  —Blondet  y  Vignon  van  a
encontrarse mal —dijo Lousteau.

—He aquıı  —continuó Lucien —un artııculo que he redactado para ustedes y que en
caso de é xito puede suministrar una serie de composiciones semejantes.
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—Léanos  eso  —dijo  Lousteau.  Lucien  les  leyó  entonces  uno  de  esos  deliciosos
artııculos que hicieron la fortuna de aquel pequeñ o perió dico, y en el que en dos
columnas describııa uno de los pequeñ os detalles de la vida parisiense, una igura, un
tipo, un acontecimiento prosaico o algunas singularidades. Esta muestra, titulada Los
viandantes de Parııs,  estaba escrita  en aquella forma nueva y original  en la que el
pensamiento era el resultado del choque de las palabras y en la que el crujido de los
adverbios y de los adjetivos despertaba la atenció n. Este artııculo era tan diferente del
artııculo serio y profundo sobre Nathan, como las Cartas Persas di ieren de El Espíritu
de las Leyes.

—Has nacido periodista —le dijo Lousteau—; esto saldrá mañana, haz tantos como
quieras. —¡Ah, vaya! —dijo Merlin—. Dauriat está furioso por los dos obuses que
hemos lanzado contra su tienda. Vengo de su casa; lanzaba imprecaciones, echaba las
culpas a Finot, quien le decııa que te habııa vendido su perió dico. Yo lo he llevado
aparte y le he deslizado al oııdo estas palabras: " ¡Las Margaritas vancostarle caras! Se
le presenta un hombre de talento y usted le envııa a paseo cuando nosotros lo recibimos
con los brazos abiertos." —Dauriat caerá fulminado por el artııculo que acabamos de
oıır —dijo Lousteau a Lucien—. Ya ves, muchacho, lo que es un perió dico. ¡Pero tu
venganza sigue adelante! El baró n Cha ̂ telet ha venido a pedir esta mañ ana tus señ as,
pues esta mañ ana se ha publicado un artııculo sangriento contra é l; el exguapo tiene
una cabeza poco só lida y está al borde de la desesperació n. ¿No has leııdo el perió
dico? El artııculo tiene mucha gracia. ¿Ves? Entierro de la garza, llorado por la jibia.
La señ ora de Bargeton recibe ya de forma de initiva el apodo de hueso de jibia en la
alta sociedad, y a Cha ̂ telet só lo se le conoce bajo la denominació n del baró n Garza.

Lucien tomó el periódico y no pudo contener la risa al leer aquella pequeñ a obra
maestra de la broma, debida a la pluma de Vernou. —Van a capitular —dijo Héctor
Merlin.

Lucien  participó  alegremente  en  algunas  de  las  frases  ingeniosas  con  las  que
terminaba  el  perió  dico,  hablando  y  fumando,  contando  las  aventuras  del  dııa,  las
ridııculeces  de los compañ eros  o algunos nuevos detalles  sobre  su  cará  cter. Esta
conversació  n,  eminentemente  burlona,  ingeniosa  y  sarcá  stica,  puso  a  Lucien  al
corriente de las costumbres y del personal de la literatura. —Mientras se compone el
perió dico —dijo Lousteau —me voy a dar una vuelta contigo, para presentarte a todos
los porteros y en todos los camerinos de los teatros para los que tienes entradas; luego
nos  iremos  a  buscar  a  Florine  y  a  Coralie  al  Panorama  Dramá  tico,  en  donde
pasaremos un rato con ellas en sus camerinos. Asıı pues, del bracete, ambos se fueron
de teatro en teatro, en donde Lucien fue entronizado como redactor, cumplimentado
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por los directores y observado insistentemente por las actrices, todas las cuales sabııan
la  importancia  que  uno  só  lo  de  sus  artııculos  habııa  dado  a  Coralie  y  a  Florine,
contratadas,  la  una  en  el  Gimnasio  por  doce  mil  francos  al  añ  o,  y  la  otra  en  el
Panorama Dramá tico por  ocho mil.  Fueron otras  tantas  pequeñ as  ovaciones  que
engrandecieron a Lucien a su propio ojo y le dieron la medida de su poder. A las once,
ambos  amigos  llegaron al  Panorama Dramá tico,  en  donde Lucien  adoptó un aire
desenvuelto  que  causó  sensació  n.  Nathan  se  encontraba  allıı  y  alargó  la  mano  a
Lucien, quien la tomó y se la estrechó. —Vaya, mis queridos dueñ os dijo, mirando a
Lucien y a Lousteau—, ¿queréis hundirme? —Espera pues a mañ ana, querido; y verá
s có mo te acogota Lucien. ¡Palabra de honor que vas a estar contento! Cuando la
crııtica es tan seria, un libro sólo sale ganando con ella.

Lucien estaba colorado de vergüenza. —¿Es duro? —preguntó Nathan. —Es grave —
repuso Lousteau. —¿No habrá pues perjuicio? —continuó Nathan—. Hé ctor Merlin
decııa en el saló n del Variedades que esto acababa conmigo.

—Dé jele hablar y espere —exclamó Lucien, deslizá ndose en el camerino de Coralie,
siguiendo a la actriz en el momento en que abandonaba la escena con su atractivo
vestido. Al dııa siguiente, en el momento en que Lucien desayunaba en compañ ııa de
Coralie,  oyó el  ruido de un cabriolé ,  cuyo rumor, llegado con nitidez de la  calle
solitaria, anunciaba un elegante carruaje y cuyo caballo tenııa la estampa peculiar y la
forma  de  parar  que  denotaba  la  pura  raza.  Desde  la  ventana,  Lucien  vio,
efectivamente, el caballo inglé s de Dauriat, y a Dauriat que entregaba las riendas a su
cochero antes de apearse.

—Es el librero —gritó Lucien a su amante. —Há galo esperar —dijo inmediatamente
Coralie a Bérénice.

Lucien sonrió ante el aplomo de esta muchacha, que tan bien se identi icaba con sus
intereses, y la abrazó con verdadera efusió n: habııa tenido ingenio. La prontitud del
impertinente librero, aquel sú bito rebajarse del prııncipe de los charlatanes, se debııa a
circunstancias casi enteramente olvidadas, hasta tal punto el comercio de la librería ha
variado de forma tan violenta en los ú ltimos quince añ os. De 1816 a 1827, é poca en
que los gabinetes literarios, establecidos en un principio para la lectura de los perió
dicos,  se  decidieron a facilitar  los libros recié n aparecidos mediante  una cuota,  y
cuando la agravació n de las leyes iscales sobre la prensa diaria hicieron nacer el
anuncio, la librerııa no tenııa otros medios de publicació n que los anuncios insertados
en  los  folletines  o  en  el  cuerpo  de  los  perió  dicos.  Hasta  1822,  los  perió  dicos
franceses aparecııan en hojas de tamañ o tan reducido, que apenas si los grandes diarios
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superaban las dimensiones de los pequeñ os perió dicos de hoy en dııa. Para resistir a la
tiranııa  de  los  periodistas,  Dauriat  y  Ladvocat  fueron los  primeros  en  inventar  los
carteles,  mediante  los  que  captaron  la  atenció  n  de  Parııs,  desplegando  en  ellos
caracteres de fantasııa, sorprendentes coloridos, viñ etas y má s tarde hasta litografııas
que hicieron del cartel un poema para los ojos y muy a menudo una decepció n para la
bolsa del a icionado. Los carteles llegaron a ser tan originales, que uno de esos maniá
ticos  llamados  coleccionistas  posee  una  colecció  n  completa  de  los  carteles
parisienses.  Este  medio  de  anuncio,  limitado  en  un principio  a  las  vitrinas  de  las
tiendas  y  a  los  escaparates  de  los  bulevares,  pero  má  s  tarde  extendido  por  toda
Francia,  fue  abandonado por  el  anuncio.  Sin embargo,  el  cartel,  que  aún llama la
atención cuando ya el anuncio y a veces la obra han sido olvidados, subsistirá siempre,
sobre todo despué s de haber encontrado el medio de ijarlo en las paredes. El anuncio,
accesible a todos mediante la inanza y que ha convertido la cuarta pá gina de los perió
dicos en un campo tan fé rtil para el isco como para los especuladores, nació bajo los
rigores del timbre, del correo y de las garantııas. Estas restricciones, entonces hubiese
podido matar a todos los perió dicos, vulgarizá ndolos, crearon por el contrario cierta
especie de privilegio haciendo la fundació n de un perió dico casi imposble. Por tanto,
en  1821 los  perió dicos  tenııan  derecho de  vida  o muerte  sobre  los  conceptos  del
pensamiento y sobre las empresas libreras. Un anuncio de pocas lııneas insertado en los
sucesos de Parııs se pagaba horriblemente caro. Las intrigas se multiplicaban de tal
forma en el seno de las o icinas de redacció n, y a la noche en el campo de batalla de
las imprentas, a la hora en que la compaginació n decidııa la admisió n o el rechazo de
uno u otro articulo, que las casas fuertes de librerııas tenııan a sueldo un literato para
redactar estos artııculos en los que era preciso incluir muchas ideas en pocas palabras.
Estos periodistas oscuros, pagados ú nicamente despué s de la inserció n, se quedaban
muy a menudo en las imprentas durante la noche para ver incluir en las prensas los
grandes artııculos obtenidos Dios sabe có mo, o esas escasas lııneas que má s adelante
recibieron el nombre de reclamos. Hoy en dııa, las costumbres de la literatura y de la
librerııa han cambiado de forma tan radical, que muchas gentes tratarııan de fá bulas los
inmensos  esfuerzos,  las  seducciones,  las  bajezas,  las  intrigas  que  la  necesidad  de
obtener esos reclamos inspiraban a los libreros, a los autores, a los má rtires de la
gloria,  a  todos  los  forzados  condenados  al  é  xito  a  perpetuidad.  Cenas,  sobornos,
regalos, todo se estilaba ante los periodistas. La ané cdota que ahora vamos a narrar
explicará mejor que todas las aseveraciones la estrecha alianza de la critica con la
librería.

Un hombre de alto rango y que ambicionaba llegar a estadista, joven en aquella é
poca, galante y redactor de un gran perió dico, se convirtió en el bien amado de una
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famosa  casa  de  librerııa.  Cierto  domingo,  en  el  campo,  donde  el  opulento  librero
festejaba a los principales redactores de los perió dicos, la señ ora de la casa, joven y
guapa  por  aquel  entonces,  condujo  al  parque  a  su  ilustre  escritor.  El  primer
dependiente, un alemá n frııo,

grave y metó dico, pensando ú nicamente en los negocios, se paseaba dando el brazo a
un folletinista, hablando de un asunto sobre el que le consultaba, la charla les llevó
fuera del parque y llegaron al bosque. Al fondo de la espesura el alemá n ve algo que
se parece a su patrona; toma sus impertinentes, hace señ as al joven redactor de que se
calle, de que se vaya, y é l mismo vuelve cautelosamente sobre sus pasos. —¿Qué es
lo que ha visto? —le preguntó el escritor. —Casi nada —responde—. Nuestro gran
artııculo va a salir. Mañ ana tendremos al menos tres columnas en los Débats.

Otro hecho explicará este poder de los artııculos. Un libro del señ or de Chateaubriand
sobre el ú ltimo de los Estuardos se encontraba en un almacé n en estado ya de maula.
Un solo artııculo escrito por un joven en el Journal des Dé bats hizo que el libro se
vendiera  en  una  semana.  En  un  tiempo  en  el  que  para  leer  un  libro  era  preciso
comprarlo y no alquilarlo, se vendııan diez mil ejemplares de ciertas obras liberales
ensalzadas por todos los diarios de la oposició n; pero, de igual modo, la piraterııa
belga no existııa aú n. Los ataques preparatorios de los amigos de Lucien y su artııculo
tenııan la virtud de detener la venta del libro de Nathan. Nathan só lo sufrııa en su amor
propio, nada tenııa que perder, pues estaba pagado por Dauriat; pero é ste podııa

perder  treinta  mil  francos.  Efectivamente,  el  comercio  de  la  librerııa,  llamado  de
novedades,  se  resume en este  teorema comercial:  una resma de papel  vale  quince
francos; impresa vale, segú n el é xito, o cien sueldos o cien escudos. Un artııculo a
favor  o en contra,  en aquellos tiempos decidııa  a  menudo esta cuestió  n inanciera.
Dauriat,  que  tenııa  quinientas  resmas  que  vender,  corrııa  pues  para  capitular  ante
Lucien. De sultá n, el librero pasaba a ser esclavo. Despué s de haber esperado algú n
tiempo rezongando, haciendo el mayor ruido posible y parlamentando con Bé ré nice,
logró hablar con Lucien. El orgulloso librero adoptó el aire sonriente de los cortesanos
cuando entran a  la corte,  pero mezclado con suficiencia  y campechanía.  —¡No se
molesten,  mis  queridos  amigos!  ¡Qué  amables  son  estos  dos  tórtolos,  me  dan  la
impresión de ser dos palomitas! ¡Quién diría, señorita, que este joven, que casi parece
una muchacha, es un tigre de garras de acero que os destroza una reputació n como
debe destrozar las batas de usted cuando tarda en quitá rselas —Y se echó a reıır sin
acabar la broma—. Amigo mío —continuó, sentándose junto a Lucien...—. Señ orita,
soy Dauriat —dijo interrumpiéndose.
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El librero juzgó necesario dejar caer el pistoletazo de su nombre,  al no verse bien
recibido por Coralie.  —Caballero,  ¿ha desayunado ya? ¿Quiere acompañarnos?  —
preguntó la actriz. —Pues sıı, hablaremos mejor sentados a la mesa — contestó Dauriat
—. Ademá s, aceptando su desayuno tendré el derecho de invitarla a cenar con mi
amigo Lucien, ya que ahora hemos de ser amigos como el guante y la mano.

—¡Bé ré nice! Ostras, limones, mantequilla fresca y champán —dijo Coralie.

—Es usted un hombre demasiado inteligente como para ignorar lo que me trae aquıı —
dijo Dauria, mirando a Lucien.

—¿Viene a comprar mi libro de sonetos? —Precisamente —contestó Dauriat—; pero,
antes de todo,  bajemos las armas por un lado y por otro.  Sacó de su bolsillo  una
elegante cartera, extrajo tres billetes de mil francos, los puso sobre un plato y se los
ofreció a Lucien con aire cortesano, diciendo: "¿El señor está contento?" —Sıı —dijo
el poeta, quien se sintió inundado por una felicidad desconocida al ver aquella suma
inesperada.

Lucien  se  contuvo,  pero  tenııa  ganas  de  cantar,  de  saltar,  creııa  en  la  lá  mpara
maravillosa  y  en  los  encantadores;  creía  por  fin  en  su  ingenio.  —Asıı  pues,  Las
Margaritas  son  mııas  —dijo  el  librero—,  pero  nunca  atacará  ninguna  de  mis
publicaciones.

—Las  Margaritas  son  suyas,  pero  no  puedo  comprometer  mi  pluma,  é  s  de  mis
amigos, como la suya es mía.

—Pero, en in, se convierte en uno de mis autores. Todos mis autores son mis amigos,
De ese modo no me perjudicará en mis negocios, sin advertir antes de los ataques a fin
de que los pueda prevenir. —De acuerdo.

—Brindo por su gloria —dijo Dauriat, alzando su copa.

—Ahora sıı que veo que ha leııdo Las Margaritas — dijo Lucien.

Dauriat no se inmutó.

—Mi querido amigo, comprar Las Margaritas sin conocerlas es la má s bella lisonja
que un librero pueda permitirse.

Dentro de seis meses será usted un gran poeta, escribirá artııculos, se le teme, no haré
nada por vender su libro. Hoy soy el mismo negociante de hace cuatro dııas. No soy yo
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quien ha cambiado, sino usted: la semana pasada sus sonetos eran para mıı como hojas
de berza, hoy por hoy su posició n las ha convertido en Mesenianas.

—Pues bien —dijo Lucien, a quien el placer sultanesco de tener una bella amante y la
certeza de su é xito le hacııa travieso y adorablemente impertinente—, si no ha leııdo
mis sonetos, ha leııdo mi artículo.

—Sıı,  amigo  mııo.  De  no  haber  sido  asıı,  ¿hubiese  venido  tan  rá  pidamente?
Desgraciadamente es muy bello ese terrible artııculo. ¡Ah!, usted tiene un inmenso
talento, mi querido amigo. Cré ame, aprové chese del momento —dijo con una llaneza
que ocultaba la profunda impertinencia de la frase —. Pero ¿ha recibido el periódico?
¿Lo ha leído? —Todavııa no —dijo Lucien—; y sin embargo, é sta es la primera vez
que publico una prosa tan extensa; pero Hé ctor me lo habrá mandado a mi casa de la
calle Charlot.

—Tome, lea —dijo Dauriat, imitando a Talma en Mgnlw.

Lucien tomó el diario, que Coralie le arrancó. —Para mıı las primicias de tu pluma —
dijo ella riendo—, ya lo sabes.

Dauriat estuvo sorprendentemente halagador y cortesano; temia a Lucien, y por tanto
lo invitó junto con Coralie  a una gran cena que daba a los periodistas  a  fines  de
semana. Se llevó el manuscrito de Las Margaritas, diciendo a su poeta que se pasara
cuando mejor le viniera por las Galerııas de Madera para irmar el contrato, que ya
tendrııa preparado. SiempTe fiel a las maneras reales por las que intentaba imponerse a
las personas super iciales y hacerse pasar má s por un Mecenas que por un librero,
dejó los tres mil francos sin exigir un recibo y rechazando con un gesto dadivoso el
que le ofrecııa Lucien, y se marchó tras de besar la mano de Coralie. —¡Vaya, amor
mııo! ¿Habrııas visto muchos billetes como é sos si te hubieses quedado en tu agujero
de la calle de Cluny, hojeando tus libros en la biblioteca de Santa Genoveva? —dijo
Coralie a Lucien, quien le habııa contado toda su existencia—. Vaya, tus amiguitos de
la  calle  de  Quatre  Vents  me  hacen el  efecto  de  ser  unos  grandes  papanatas.  ¡Sus
hermanos  del  cená  culo  unos  papanatas!  Y Lucien  oyó  esta  frase  mientras  reııa.
Acababa de leer su artııculo impreso, acababa de saborear esta inefable alegrııa de los
autores,  este  primer  placer  del  amor  propio  que  acaricia  el  espııritu  una  sola  vez.
Leyendo y releyendo su artııculo se daba mayor cuenta de su alcance e importancia. La
impresió n es a los manuscritos lo que el teatro a las mujeres, pone de relieve las
bellezas y los defectos; mata con igual facilidad que hace vivir; una falta salta asıı a la
vista, tan vivamente como los bellos pensamientos. Lucien, ebrio, no pensó má s en
Nathan, Nathan era su estribo, nadaba en la alegrııa, se veııa rico. Para un muchacho
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que no hace mucho descendııa  modestamente las rampas de Beaulieu a Angulema,
volvııa  al  Houmeau,  al  granero  de  Postel,  en el  que  toda  la  familia  vivııa  con mil
doscientos francos al añ o, la suma traııda por Dauriat era un Potosıı. Un recuerdo aú n
vivo, pero que los continuos placeres de la vida parisiense deberııan apagar, le llevó a
la plaza de Murier. Se acordó de su bella y noble hermana Eve, de su David y de su
pobre madre; inmediatamente envió a Bé ré nice que cambiara un billete, y durante ese
tiempo escribió una breve carta  a su familia;  má s  tarde,  envió a  Bé ré nice a  la
diligencia,  temiendo,  si  lo  aplazaba  no  poder  entregar  los  quinientos  francos  que
enviaba a su madre. Para é l, para Coralie, esta restitució n parecııa ser una buena acció
n. La actriz besó a Lucien, lo encontró el modelo de los hijos y hermanos, le colmó de
caricias, ya que esa clase de rasgos encantan a esas buenas muchachas que tienen sin
excepción el corazón en la mano. —Ahora daremos —le dijo ella— una cena cada dııa
durante  una  semana;  vamos  a  organizar  un  pequeño  carnaval,  ya  has  trabajado
bastante. Coralie, como mujer que querııa disfrutar de la belleza de un hombre que
todas las mujeres le iban a envidiar, lo.llevó a Staub, pues no encontraba a Lucien lo
suficientemente  bien  vestido.  Desde  allí  los  dos  amantes  se  fueron  al  Bosque  de
Bolonia y luego a cenar a casa de la señ ora de Val-Noble, en donde Lucien encontró a
Rastignac,  Bixiou,  Des  Lupeaulx,  Finot,  Blondet,  Vignon,  el  baró  n  de  Nucingen,
Beaudenord, Philippe Bridau, Conti, el gran mú sico, y a todo el mundo del arte y de
los espectá culos, a especuladores, personas que quieren oponer grandes emociones a
grandes trabajos y que acogieron todos a Lucien a las mil maravillas. Lucien, seguro
de sıı  mismo, desplegó su ingenio como si no comerciara con é l y fue proclamado
hombre fuerte, elogio de moda por aquel entonces entre sus medio-camaradas. —¡Oh!,
serııa preciso ver qué es lo que tiene en el vientre —dijo Thé odore Gaillard a uno de
los poetas protegidos por la corte y que soñ aba con fundar un pequeñ o perió dico
realista llamado má s tarde el Despertar.

Tras la cena, los dos periodistas acompañ aron a sus amantes a la Opera, en la que
Merlin tenııa un palco y adonde se dirigió toda la concurrencia. De esta forma, Lucien
apareció triunfante allıı en donde unos meses antes habia caııdo tan disparatadamente.
Se presentó en el saló n dando el brazo a Merlin y a Blondet y mirando de frente a los
elegantes que no hacııa mucho se habııan burlado de é l. ¡Tenııa a Cha ̂ telet a sus pies!
De  Marsay, Vandenesse,  Manerville,  los  lions  de  esta  é  poca,  cambiaron  algunas
miradas insolentes con é l.  Ciertamente,  se habló del bello, del elegante Lucien el
palco  de la  señ  ora  de  Espard,  adonde Rastignac  hizo una larga  visita,  ya que  la
marquesa  y  la  señ  ora  de  Bargeton  dirigieron  sus  gemelos  hacia  Coralie.  ¿Acaso
Lucien despertaba un sentimiento  en el  corazó n de la señ ora de Bargeton?  Este
pensamiento  preocupó  al  poeta:  viendo  a  la  Coralie,  de  Angulema,  un  deseo  de
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venganza agitaba su corazó n como el dııa en que habııa tenido que encajar el desprecio
de esta mujer y de su prima en los Campos Elíseos.

—¿Es  que  vino  de  su  provincia  con  un  amuleto?  — preguntó  Blondet  a  Lucien,
entrando unos dııas má s tarde en casa de Lucien, quien a las once de la mañ ana no se
habııa levantado todavııa—. Su belleza —dijo a Coralie, señ alando a Lucien, besando a
la actriz en la frente— causa estragos desde —i 47 la bodega hasta el granero, de
arriba abajo. Vengo a comprometer su tiempo, querido —añ adió, estrechando la mano
del poeta—. Ayer, en los Italianos, la señ ora condesa de Montcornet me pidió que le
presentara. Espero que no rechazará a una mujer encantadora, joven, y en cuya casa
encontrará a lo más selecto del gran mundo... —Si Lucien es gentil, no irá a casa de su
condesa — dijo Coralie—. ¿Qué necesidad tiene de arrastrarse por la alta sociedad? Se
aburriría.  —¿Quiere  tenerle  en  exclusiva?  —dijo  Blondet—.  ¿Está  celosa  de  las
mujeres virtuosas? —Sí —exclamó Coralie—, son peores que nosotras. —¿Có mo lo
sabes tú , gatita mııa? —preguntó Blondet.

—Por  sus  maridos  —repuso  ella—.  Olvida  que  De  Marsay  fue  mío  durante  seis
meses. —¿Cree, amiga mııa;—dijo Blondet—, que tengo un gran empeñ o en presentar
en casa de la señ ora de Montcornet a un hombre tan guapo? Si se opone, digamos que
no he dicho nada. Pero, segú n creo, no se trata de mujeres, sino de obtener paz y
misericordia de Lucien para un pobre diablo, que es el blanco de su diario. El baró n
du Cha ̂ telet  comete la tonterııa  de tomarse en serio los artııculos.  La marquesa de
Espard, la señ ora de Bargeton y el saló n de la condesa de Montcornet se interesan
por la garza y he prometido reconciliar a Laura y a Petrarca, a la señora de Bargeton y
a Lucien. —¡Ah! —exclamó Lucien, cuyas venas sintieron el impulso de una sangre
má s fresca y una embriagadora sensació n de gozo se apoderó de todo su ser ante la
venganza satisfecha—. ¡O sea que la tengo a mis pies.  Me hace adorar mi pluma,
adorar a mis amigos y adorar el fatal poderııo de la prensa. Aú n no he hecho ningú n
artııculo sobre la jibia y la garza. Iré , amigo mııo —dijo, cogiendo a Blondet por la
cintura—, ¡pero cuando esa pareja haya experimentado el peso de una cosa tan ligera!
—Tomó la pluma con la que habııa escrito el artııculo sobre Nathan, y la blandió —.
Mañ ana les lanzo dos pequeñ as columnas a la cabeza. Despué s ya veremos. No te
preocupes  por  nada,  Coralie:  no  se  trata  de  amor,  sino  de  venganza,  la  quiero
completa. —¡He aquıı un verdadero hombre! —dijo Blondet —. Si supieras, Lucien, lo
difııcil  que  es  encontrar  una  explosió  n  semejante  en  el  mundo  cansado  de  Parııs,
podrııas  apreciarte.  Será  s  un  orgulloso  gracioso  —añ  adió  ,  sirvié  ndose  de  una
expresió n un poco má s ené rgica—, está s en el camino que conduce al poder.

—Ya llegará —dijo Coralie. —Pero ya ha hecho bastante camino en seis semanas.
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—Y cuando no esté separado del cetro má s que por el espesor de un cadá ver, podrá
hacerse un peldaño con el cuerpo de Coralie. —Os amá is como en los tiempos de la
Edad Media —dijo Blondet—. Te felicito por tu gran artııculo — continuó , mirando a
Lucien— ¡está lleno de cosas nuevas! Ya eres un maestro. Lousteau vino con Hé ctor
Merlin y Vernou a ver a Lucien, quien se sintió profundamente halagado al ser objeto
de sus atenciones. Fé licien traııa cien francos a Lucien como pago de su artııculo. El
perió dico habııa sentido la necesidad de retribuir un artııculo tan bien hecho a in de
atraerse al autor. Coralie,  al  ver aquel  capııtulo de periodista, envió a encargar una
comida en el Cadran Bleu, el restaurante má s cercano, y cuando Bé ré nice le dijo que
todo estaba ya dispuesto,  les  invitó  a pasar  a  su bonito comedor. En medio  de la
comida,  y  cuando  el  champá  n  hubo  subido  a  todas  las  cabezas,  se  descubrió  el
verdadero motivo de la visita que hacían sus amigos a Lucien. —No querrá s —le dijo
Lousteau— hacerte un enemigo de Nathan. Nathan es periodista, tiene amigos y su
primera publicació n te jugará una mala pasada, ¿No tienes El arquero de Carlos IX
para vender? Hemos visto a Nathan esta mañ ana y está desesperado, pero le vas a
hacer un artııculo en el que le verterás elogios por la cabeza. —¡Có mo! Despué s de
mi artııculo contra su libro, queréis... —dijo Lucien.

Emile  Blondet,  Hé  ctor  Merlin,  Etienne  Lousteau,  Fé  licien  Vernou,  todos
interrumpieron a Lucien con una carcajada.

—¿Le has invitado a cenar aquıı pasado mañ ana? — le preguntó Blondet.

—Tu artııculo —le dijo Lousteau— no está irmado. Fé licien, que no es tan novato
como tú , no ha vacilado en poner al pie una C, con la que desde ahora en adelante
podrá s irmar tus artııculos en su perió dico, que es de izquierdas puras. Todos nosotros
somos de la  oposició n.  Fé licien ha tenido la  delicadeza  de no comprometer  tus
futuras opiniones. En la tienda de Hé ctor, cuyo perió dico es del centro, podrá s irmar
con una L. Se es anó nimo para el ataque, pero no se duda en irmar para hacer un
elogio.

—Las irmas no me inquietan —dijo Lucien—, pero es que no veo nada que decir en
favor del libro. —¿Pensabas entonces lo que has escrito? — preguntó Héctor a Lucien.

—¡Ah, pequeñ o mııo —dijo Blondet—, te creııa má s fuente! No, palabra de honor, al
observar tu frente creııa dotado de una omnipotencia semejante a la de los grandes
genios,  todo  lo  bastante  poderosamente  bien  constituidos  para  poder  considerar
cualquier  cosa bajo su doble aspecto.  Amigo mııo,  en literatura  cada idea tiene su
derecho  y  su  revé  s;  nadie  puede  a  irmar  cuá  l  es  e!  revé  s.  En  el  campo  del
pensamiento todo es bilateral. Las ideas son binarias. Jano es el mito de la crııtica y el
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sıımbolo del ingenio. Só lo Dios es triangular. Lo que hace sobrevivir a Moliè re y a
Cornejlle es, ni má s ni menos, el tener la facultad de poder hacer decir sıı a Alcestes y
no a Finito, a Octavio y a Ciñ a. Rosseau en la Nueva Eloıısa escribió una carta a favor
y otra en contra del duelo. ¿Serııas capaz de tomar la responsabilidad de determinar su
verdadera  opinió  n?  ¿Quié  n  de  nosotros  podrııa  pronunciarse  entre  Clarisse  y
Lovelace, entre Hé ctor y Aquiles? ¿Quié n es el hé roe de Homero? ¿Cuá l fue la
intenció  n  de  Richardson?  La  crııtica  debe  contemplar  las  obras  bajo  todos  los
aspectos. En una palabra, nosotros somos unos grandes relatores.

—¿Entonces, siente verdaderamente lo que escribe? —le preguntó Vernou con aire
zumbó n—. En realidad somos mercaderes de frases y vivimos de nuestro comercio.
Cuando desee escribir una gran obra, un libro, puede plasmar en é l sus pensamientos,
su alma, dedicarse a é l y defenderlo; pero los artııculos, que hoy se escriben y mañ ana
se olvidan,  a  mi  juicio no valen má s  que el  dinero que por ellos se  paga.  Si  da
importancia a semejantes estupideces, hará el signo de la cruz e invocará al Espíritu
Santo para escribir  un prospecto.  Todos parecieron asombrados de encontrar  escrú
pulos en Lucien y acabaron por hacer jirones su toga pretexta y endosarle la toga viril
de los periodistas.

—¿Sabes con qué frase se ha consolado Nathan despué s de haber leııdo tu artııculo? —
le dijo Lousteau.

—¿Cómo lo voy a saber?

—Nathan exclamó : "Los pequeñ os artııculos pasan, las grandes obras permanecen."
Este  nombre  vendrá  a  cenar  aquıı  antes  de  un  par  de  dııas,  este  hombre  se  ha  de
prosternar a tus pies, besar la orla de tu vestido y asegurarte que eres un gran hombre.

—Eso sería gracioso —dijo Lucien. —¡Gracioso! —repitió Lousteau—. Es necesario.
—Amigos mııos,  no tengo inconveniente  en hacerlo —dijo Lucien,  algo bebido—.
Pero ¿cómo? —Pues bien —continuó Lousteau—, escribe para el perió dico de Merlin
tres bonitas columnas en donde te refutará s a ti mismo. Despué s de haber gozado del
furor de Nathan, acabamos de decirle que pronto tendría que agradecernos la reñida
polémica con la que vamos a levantar su libro en ocho dııas. En estos momentos eres a
sus ojos un espııa, un canalla, un monigote; pasado mañ ana será s un gran hombre, una
mente privilegiada, un hé roe de Plutarco. Nathan te abrazará como a su mejor amigo.
Dauriat ha venido, tienes tres billetes de mil francos, el ciclo se ha completado. Ahora
lo que necesitas es la estima y la amistad de Nathan. El ú nico que tiene que salir
atrapado es el librero. Só lo tenemos que perseguir e inmolar a nuestros enemigos. Si
se tratara de un hombre que hubiese conquistado un renombre sin nosotros, de un
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talento incó modo y que fuese preciso anular, no harııamos una ré plica semejante; pero
Nathan es uno de nuestros amigos, Blondet le habııa hecho atacar en el Mercure para
permitirse el placer de defenderlo en los Dé bats. Con tal motivo, la primera edición de
su libro se agotó. —Amigos mııos, palabra de hombre honrado, me siento incapaz de
escribir ni dos palabras en favor de ese libro...

—Tendrá s cien francos má s —dijo Merlin—. Nathan te habrá proporcionado ya diez
luises,  sin contar un artııculo que puedes hacer en la revista de Finot y por el que
Dauriat te pagará cien francos, ademá s de los cien francos de la revista: ¡veinte luises
en total!

—Pero, ¿qué voy a decir? —preguntó Lucien. —Ahora verá s có mo puedes salir
adelante, hijo mııo —le replicó Blondet, concentrá ndose—. La envidia, que penetra en
todas las buenas obras como el gusano en las mejores frutas, ha tratado de morder este
libro, dirá s tú . Para poder encontrar defectos en é l, la crııtica se ha visto obligada a
inventar  teorııas  a  propó  sito  de  este  libro,  a  distinguir  dos  literaturas:  la  que  se
abandona a las ideas y la que es partidaria de las imá genes. Entonces dirá s que el ú
ltimo grado del arte literario es situar la idea en la imagen. Tratando de probar que la
imagen es toda la poesııa, te lamentará s de la poca poesııa que.| se encuentra en nuestro
idioma,  hablará  s  de  los  reproches  que  los  extranjeros  nos  hacen  acerca  del
positivismo de nuestro estilo  y alabará s  al  señ  or  de Canalis  y  a Nathan por los
servicios  que  prestan  a  Francia  preservando  su  lenguaje  de  la  prosa.  Refuerza  tu
precedente argumentació n haciendo ver que hemos progresado con respecto al siglo
dieciocho.  Inventa  el  Progreso  (una  adorable  mixti  icació  n  que  atañ  e  a  los
burgueses).  Nuestra  joven  literatura  procede  por  medio  de  cuadros  en  donde  se
concentran todos los gé neros, la comedia y el drama, las descripciones, los caracteres,
el diá logo, preparado por los nudos brillantes de una intriga interesante. La novela,
que exige el estilo, la imagen, es la má s inmensa creació n moderna. Sucede a la
comedia,  que  en  las  costumbres  modernas  ya  no  es  posible  con  sus  viejas  leyes.
Abraza el hecho y la idea con sus invenciones, que exigen el ingenio de La Bruyé re y
su incisiva moral,  los caracteres tratados como lo exigııa  Moliè re, las grandes má
quinas de Shakespeare y la pintura de los matices má s delicados de la pasió n, ú nico
tesoro que nos han dejado nuestros predecesores. De este jmodo la novela es superior
con mucho a la discusió n frııa y matemá tica, al seco aná lisis del siglo dieciocho. La
novela, les dirá s sentenciosamente, es una epopeya divertida. Cita jCorinne, apó yate
en la señ ora de Sjtael. El siglo dieciocho lo (ha investigado todo, el diecinueve está
encargado de concluir; por lo tanto, concluye con realidades, pero con realidades que
viven y que avanzan; en una palabra, pon en juego la pasió n, elemento desconocido
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para  Voltaire.  Tirada  contra  Voltaire.  razonamientos  y sistemas.  Julie  y  Claire  son
entelequias  que  carecen  de  carne  y  hueso.  Puedes  bordar  este  tema  y  decir  que
debemos a la paz, a los Borbones, una literatura joven y original, ya que escribes en un
perió dico de centro derecha, Bú rlate de los hacedores de sistemas. Finalmente puedes
terminar con una bella frase: "¡He aquıı muchos errores y.muchas mentiras en. nuestro
colega! Y ¿por qué ? Por despreciar una bella obra, para engañ ar al pú blico y llegar a
la siguiente conclusió n: Un libro que se vende, no se vende. \Proh pudor; deja caer
\proh pudor\, ese juramento honrado anima al lector. Luego, ¡anuncia la decadencia de
la crııtica! Conclusió n: Só lo existe luna literatura, la de los libros divertidos. Nathan
ha penetrado en un nuevo camino, ha comprendido a su é poca y se ha dado cuenta de
sus necesidades. La necesidad de la é poca es el drama. El drama es el deseo del siglo
en el que la polııtica es el perpetuo mimodrama. ¿Acaso no hemos visto en veinte añ
os, dirá s tú , los cuatro dramas de la Revolució n, del Directorio, del imperio y de la
Restauració n? De ahıı pasas al ditirambo del elogio, y la segunda edició n se vende.
Mira có mo: el pró ximo sá bado escribes un suelto en nuestra revista y lo irmas DE
RUBEMPRE, con todas las letras. En este ú ltimo artııculo dirá s: Lo bonito de las
buenas obras es levantar amplias discusiones. Esta semana tal perió dico ha dicho tal
cosa del libro de Nathan, tal otro le ha respondido con vigor. Entonces tú criticas a los
dos crııticos C. y Z—. de paso dejas caer un elogio para el primer artııculo que he hecho
en los Dé bats, y terminas por a irmar que la obra de Nathan es el libro mejor y má s
agradable de nuestro tiempo. Es como si no dijeras nada, porque eso se dice de todos
los libros. Habrá s ganado cuatrocientos francos en una semana, ademá s del placer
que se experimenta al publicar la verdad en alguna parte. Las personas sensatas dará n
la razó n a C. o a L., o a Rubempré , o tal vez a los tres. La mitologııa, que por cierto es
una de las mayores invenciones humanas, ha colocado a la Verdad en el fondo de un
pozo, y entonces, ¿no se hacen necesarias unos baldes para sacarla de allıı? ¿No habrá s
dado entonces tres por el precio de uno a tu público? Ahí tienes, hijo mío. Adelante.
Lucien se quedó boquiabierto; Blondet le besó en las dos mejillas, diciéndole:

—Me voy a mi tienda.

Todos se fueron a sus respectivas tiendas. Para estos hombres fuertes el perió dico nó
era má s que una tienda. Todos debııan verse de nuevo aquella noche en las Galerııas
dejadera,  adonde Lucien  irııa  a  irmar  su  acuerdó con Dauriat.  Florine  y  Lousteau,
Lucien y Coralie, Blondet y Finot cenaban en el Palacio Real, en donde Du Bruel
trataba con el director del Panorama Dramático. —¡Tienen razó n! —exclamó Lucien,
cuando  se  encontró  a  solas  con  Coralie—. Los  hombres  deben ser  medios  en  las
manos de las personas fuertes. ¡Cuatrocientos francos por tres artııculos! Apenas si me
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los  daba Doguereau por  un libro que me ha costado casi  dos años de trabajo.  —
¡Especialıızate en la crııtica —le dijo Coralie—, divié rtete! ¿Acaso no me visto hoy de
andaluza, mañ ana tal vez de zııngara y cualquier otro dııa de hombre? Haz como yo,
dales muecas a cambio de su dinero y vivamos felices.

Lucien, convencido por la paradoja, hizo que su imaginació n se subiera a ese mulo
caprichoso hijo de Pegaso y de la burra de Balaam. Se puso a galopar por los campos
del pensamiento durante su paseo por el Bosque y descubrió bellezas originales en la
tesis de Blondet. Cenó como cenan las personas felices y irmó en casa de Dauriat, con
lo que cedııa la propiedad exclusiva del manuscrito de Las Margaritas sin ver en ello
ningú n inconveniente; luego se fue a dar una vuelta por el perió dico, en donde pergeñ
ó dos columnas, y volvió a la calle Vendó me. A la mañ ana siguiente se encontró con
que las ideas de la vııspera habııan germinado en su mente, al igual que sucede en todas
las inteligencias llenas de savia y cuyas facultades se han utilizado aú n muy poco.
Lucien experimentó un cierto placer en meditar este nuevo artııculo y puso manos a la
obra con ardor. Bajo su pluma se encontraron las bellezas que la contradicció n hace
nacer. Fue  ingenioso y burló n,  se  remontó  hasta  consideraciones  nuevas  sobre el
sentimiento, la idea y la imagen en literatura. Fino e ingenioso, encontró, para alabar a
Nathan, sus primeras impresiones en la lectura del libro en el gabinete de lectura del
patio de Comercio. De sangriento y á spero crııtico, de có mico burló n, se convirtió en
poeta en unas pocas frases que se balancearon majestuosamente como un incensario
cargado  de  perfumes  hacia  un  altar. —¡Cien francos,  Coralie!  —dijo,  mientras  se
vestía, enseñándole las ocho hojas de papel escritas. En el trance de inspiració n en
que se encontraba hizo de cuatro plumazos el artııculo terrible prometido a Blondet
contra Cha ̂ telet y la señ ora de Bargeton. Gustó aquella mañana uno de los secretos
placeres má s vivos en los periodistas, el de aguzar el epigrama, pulir la frııa hoja que
encuentra su vaina en el corazón de la víctima y esculpir el mango para los lectores. El
pú blico admira el há bil trabajo de esta empuñ adura, no ve en é l nada de malicia,
ignora que el acero de las frases agudas, alterado por la venganza, se revuelve en un
amor propio há bilmente mancillado y herido por mil  golpes.  Este horrible placer,
sombrııo y solitario, saboreado sin testigos, es como un duelo con un ausente, al que se
da muerte a distancia con el dardo de una pluma, como si el periodista tuviese el fantá
stico poder concedido a los deseos de aquellos que poseen talismanes en los cuentos á
rabes. El epigrama es el espııritu del odio, del odio que hereda todas las malas pasiones
del  hombre,  al  igual  que  el  amor  concentra  en  é  l  todas  sus  buenas  cualidades.
Igualmente, no hay hombre que no sea agudo en la venganza, por la razó n de que no
existe ni uno solo a quien el amor no proporcione disfrutes. A pesar de la facilidad, la
vulgaridad de este ingenio en Francia, es siempre muy bien acogido. El artııculo de
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Lucien debııa de colmar y colmó la reputació n de malicia y sarcasmo que tenııa el
perió dico; entró hasta el fondo en dos corazones e hirió gravemente a su ex-Laura, la
señ ora de Bargeton, y el baró n du Châtelet, su rival.

—Pues bien, vamos a darnos una vuelta por el Bosque de Bolonia; los caballos ya está
n preparados y piafan —le dijo Coralie—. Tampoco hay que matarse.

—Vamos a llevar el artııculo sobre Nathan a casa de Hé ctor. Decididamente el perió
dico es como la lanza de Aquiles, ¡que curaba las heridas que ella misma habııa hecho
—dijof Lucien, corrigiendo algunas expresiones.

Los dos amantes se fueron y se mostraron en su esplendor a ese Parııs que no hacııa
mucho tiempo habııa renegado de Lucien y que ahora comenzaba a ocuparse de é l.
Hacer que Parııs se ocupe de uno mismo, cuando ha podido medirse la inmensidad de
esta  ciudad  y  la  di  icultad  de  ser  algo  en  ella,  causó  embriagadores  goces  que
emborracharon a Lucien. —Querido mııo —dijo la actriz—, pasemos por casa de tu
sastre para darle prisa o probar tus trajes, si ya está n preparados. Si vas a ir a casa de
tus bellas señ oras, quiero que eclipses a este monstruo de De Marsay, al pequeñ o
Rastignac,  a los Ajuda-Pinto, a los Má xime de Trailles,  a los Vandenesse;  en una
palabra, a todos los elegantes. Piensa que tu amante es Coralie. Pero no me traiciones,
¿eh? Dos dııas má s tarde, la vııspera de la cena ofrecida por Lucien y Coralie a sus
amigos, el Ambigú ponııa en cartel una pieza nueva cuya reseñ a debııa ser hecha por
Lucien. Despué s de cenar, Lucien y Coralie fueron a pie desde la calle de Vendó me
hasta el Panorama Dramá tico por el bulevar del Temple,  por la parte del café del
Turco, que por aquel entonces era uno de los lugares favoritos de paseo. Lucien oyó
celebrar su suerte y la belleza de su amante. Unos decııan que Coralie era la mujer má s
guapa de todo Parııs, otros encontraban a Lucien digno de ella. El poeta se sintió en su
ambiente. Esta vida lo era todo para é l, era su vida. Apenas pensaba en el Cená culo.
Estas grandes inteligencias que tanto admiraba hacııa dos meses, se preguntaba ahora si
no eran un poco tontos con sus ideas y su puritanismo. La palabra tontos, empleada
por Coralie de una manera inconsciente, habııa ya germinado en el alma de Lucien y
dado sus frutos. Dejó a Coralie en su camerino, deambuló por entre bastidores, donde
se paseaba como un sultá n y donde todas las artistas le acariciaban con ardientes
miradas  y palabras aduladoras.  —Es preciso que vaya al  Ambigú para realizar  mi
trabajo —dijo.

En el Ambigú , el teatro se encontra lleno a rebosar. No hubo manera de encontrar un
sitio para Lucien; se fue entre bastidores y se quejó amargamente por no haber podido
ser colocado. El regidor, que aú n no le conocııa, le dijo que habııan enviado dos palcos
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a su periódico, y le mandó a paseo. —Hablaré de la obra segú n la oiga —repuso
Lucien, con aire molesto.

—¿Es usted tonto? —dijo la primera actriz al regidor—. ¡Es el amante de Coralie!
Inmediatamente el regidor se volvió hacia Lucien y le dijo:

—Caballero,  voy  a  hablar  con  el  director.  De  este  modo,  los  menores  detalles
probaban a Lucien la inmensidad del poder del perió dico y halagaban su vanidad. El
director llegó y obtuvo del duque de Rhé toré y de Tullııa, que se encontraban en un
palco de proscenio, que aceptaran a Lucien con ellos. El duque consintió al reconocer
a Lucien. —Ha reducido a dos personas a un estado de desesperació n —le dijo el
joven, re irié ndose al barón du Châtelet y a la señora de Bargeton. —¿Qué pasará ,
pues, mañ ana? —dijo Lucien—. Hasta el presente, mis amigos han empleado salvas
contra ellos, pero esta noche les lanzo verdadera metralla. Mañ ana podrá n ver por
qué nos burlamos de Potelet. El articulo se titula Del Potelet de 1811 al Potelet de
1821. Cha ̂ telet es de esa clase de gentes que han renegado de su bienhechor, aliá
ndose con los Borbones. Despué s de hacer sentir cuá l es mi poder, iré a casa de la
señora de Montcornet. Lucien mantuvo con el joven duque una conversació n repleta
de ingenio; se sentııa ansioso d poder demostrar a este gran señ or cuá nto se habııan
equivocado las señ oras de Espard y de Bargeton y lo groseramente que se habııan
portado al despedirle; pero asomó un poco la oreja al tratar de establecer sus derechos
a llevar el nombre de Rubempré , cuando por malicia el duque de Rhé toré le llamó
Chardon.

—Usted deberııa —le dijo el duque— hacerse realista. Ha destacado como persona
ingeniosa, demuestre ahora que tiene sentido comú n. La ú nica forma de obtener un
edicto real que le otorgue el tııtulo y el nombre de sus antepasados maternos, es pedirlo
en recompensa de servicios realizados a Palacio. ¡Los liberales nunca le harán conde!
Mire, la Restauració n acabará por meter en cintura a la Prensa, la ú nica potencia
temible. Se ha esperado ya demeasiado y tendrııa que ser restringida. Aproveche estos
últimos momentos de libertad para hacerse temible. Dentro de unos pocos añ os, un
nombre y un tııtulo será n en Francia riquezas má s seguras que el talento. De este
modo, puede tenerlo todo: ingenio, nobleza y belleza, y llegará a cualquier parte. No
sea  pues  en  este  momento  liberal,  si  no  es  para  tratar  de  vender  con  ventaja  su
realismo.

El duque rogó a Lucien que aceptara una invitació n a comer que tenııa que enviarle el
ministro, con el que habııa cenado en casa de Florine. Lucien, en un instante, se sintió
seducido por las re lexiones del gentilhombre y encantado al ver abrirse ante é l las
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puertas de los salones, de los que se creııa desterrado para siempre unos meses antes.
Admiró una vez má s el poder del pensamiento. La prensa, la inteligencia, eran pues
los medios de la actual sociedad. Lucien se dio cuenta de que tal vez Lousteau se
arrepentııa de haberle abierto las puertas del templo; sentııa ya, por su propia cuenta, la
necesidad de oponer difııciles barreras que franquear a las ambiciones de los que se
lanzaban de la provincia hacia Parııs. Si un poeta se hubiera dirigido a é l corno é l
mismo se habııa lanzado en los brazos de Etienne, no sabııa con seguridad qué acogida
le hubiese hecho. El joven duque vio en Lucien los signos de una profunda meditació
n, y no se equivocó al tratar de adivinar su causa: habııa descubierto a este ambicioso,
sin voluntad ija, pero no sin deseo, todo el horizonte polııtico, del mismo modo que los
periodistas  le  habııan  mostrado  desde  lo  alto  del  Templo,  al  igual  que a  Jesú  s  el
demonio,  todo  el  horizonte  literario  y  sus  riquezas.  Lucien  ignoraba  la  pequeñ  a
conspiració n urdida contra é l por las personas que en aquellos momentos herııa en el
perió dico, y en la que el señ or de Rhé toré se desenvolvııa. El joven duque habııa
asustado a  la manera  de ser  de Lucien.  Encargado por  la señ  ora de Bargeton de
sondear al periodista, habııa esperado encontrarle en el Ambigú Có mico. Ni el mundo
ni los periodistas eran profundos, no creá is, pues, en traiciones urdidas. Ni el uno ni
los otros trazaban planes; su maquiavelismo, por asıı decirlo, consiste en estar siempre
dispuestos,  dispuestos  a  aprovecharse  tanto  del  mal  como  del  bien,  a  espiar  los
momentos en que la pasió n les entrega a un hombre. Durante la cena de Florine, el
duque se habııa percatado del cará cter de Lucien, le habııa atacado por el lado de sus
vanidades y trataba de ser diplomá tico con é l. Lucien, una vez terminada la obra,
corrió a la calle Saint-Fiacre para allıı  hacer el artııculo sobre la representació n. Su
crııtica  fue,  calculada  ya,  á  spera  y  mordiente;  disfrutó  ejerciendo  su  poder.  El
melodrama era mejor que el del Panorama Dramá tico, pero querııa saber si podııa,
como se le habııa dicho, hundir una buena obra y levantar una mala. A la mañ ana
siguiente, mientras desayunaba con Coralie, abrió el perió dico, tras de haberle dicho
que en é l  deslomaba al Ambigú Có mico.  Lucien quedó má s que medianamente
sorprendido al leer, despué s de su artııculo sobre la señ ora de Bargeton y sobre Cha ̂
telet, una reseñ a sobre el Ambigú , tan bien endulzada durante la noche, que a pesar
de conservar su agudo aná lisis, la conclusió n que se desprendııa era favorable. La
obra tenııa que llenar la caja del teatro. No se podrııa describir su furor; se prometió
decir  un par de cosas  a  Lousteau.  Se creııa  ya necesario y se  prometııa  no dejarse
dominar  o  explotar  como un tonto.  Para  establecer  su  poder  de  forma  de  initiva,
escribió el  artııculo en el  que resumııa  y  contrapesaba todas las  opiniones  emitidas
acerca  del  libro  de  Nathan  por  la  revista  de  Dauriat  y  de  Finot.  Luego,  una  vez
encarrilado, redactó uno de sus artııculos Variedades para el pequeñ o diario. En su
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primera efervescencia, los jó venes periodistas cuidan sus artııculos con amor, y de esta
forma, un tanto imprudentemente, muestran todas sus lores. El director del Panorama
Dramá tico daba la primera representació n de un espectá culo de variedades, a in de
dejar  libre  su noche a Florine y Coralie.  Tenııan  que representar  antes  de la  cena.
Lousteau vino a buscar el artııculo obra, de la que habııa visto el ensayo general, para
que asıı  no tuviera ninguna inquietud relativa a la composició n del nú mero. Cuando
Lucien  le  hubo  leııdo  uno  de  aquellos  encantadores  y  breves  artııculos  sobre  las
particularidades parisienses, que hicieron la fortuna del perió dico, Etienne le besó en
ambos ojos y le llamó la providencia de los periódicos.

—Entonces,  ¿por  qué  te  diviertes  en  cambiar  el  sentido  de  mis  artııculos?  —le
preguntó Lucien, que só lo habııa hecho aquel brillante artııculo para dar má s fuerza a
su  protesta.  —¡Yo!  —exclamó  Lousteau.  —Entonces,  ¿quié  n  ha  cambiado  mi
artııculo? —Amigo mııo —repuso Lousteau, riendo —, aú n no está s al corriente de los
negocios.  El Ambigú adquiere veinte suscriptores,  de las que solamente nueve son
enviadas  al  director,  al  jefe  de  orquesta,  al  regidor,  a  sus  amantes  y  a  tres
copropietarios  del  teatro.  Cada uno de  los  teatros  del  bulevar  paga de  esta  forma
ochocientos francos al perió dico. Ademá s, hay otro tanto en palcos que dar a Finot,
sin contar las suscripciones de los actores y de los autores. El muy bribó n se hace de
esta manera con cinco mil francos en los bulevares. Y eso en los teatros modestos, asıı
que  ¡piensa  en  los  grandes!  ¿Te  das  cuenta?  Estamos  obligados  a  una  gran
indulgencia. —Comprendo que no soy libre de escribir todo lo que pienso... —¿Y qué
te importa, si llenas tus bolsillos? — exclamó Lousteau—. Por otro lado, amigo mııo,
¿qué tienes contra el teatro? Necesitas tener una razó n para echar por tierra la obra de
ayer. Criticar por criticar comprometerııa al perió dico. Cuando el perió dico atacara
con justa razó n, ya no producirııa ningú n efecto. ¿Te ha faltado acaso el director? —
No me habııa reservado el sitio. —Bueno —replicó Lousteau—, enseñ aré tu artııculo al
director, le  diré que te he apaciguado,  y de esta  forma quedará s  mejor  que si  lo
hubieses publicado. Mañ ana le pides localidades, te irmará cuarenta en blanco todos
los  meses  y  yo  te  llevaré  a  casa  de  una  persona  con  quien  te  entenderá  s  para
colocarlas; te las comprará todas con el cincuenta por ciento de descuento sobre el
precio de venta. Con las localidades de los espectá culos se hace el mismo trá ico que
con los libros. Verá s a otro Barbet, un jefe de claque, que no vive lejos de aquıı; aú n
tenemos tiempo, ¿vienes?

—Pero,  amigo  mııo,  Finot  realiza  un  o  icio  infame  imponiendo  de  esta  forma
contribuciones indirectas sobre el campo del pensamiento. Tarde o temprano...
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—¡Vaya, vaya! ¿De dó nde sales tú ? —exclamó Lousteau—. ¿Por quié n tomas a
Finot?  Bajo  su  falsa  campechanııa,  bajo  este  aire  de  bonachó n  burgué  s,  bajo  su
ignorancia y su tonterııa,  hay toda la listeza del vendedor de sombreros,  que es de
donde ha salido. ¿No has visto en su garita, en el despacho del perió dico, a un antiguo
soldado del Imperio, el tııo de Finot? Este tııo no es solo un hombre honrado, sino que
ademá s tiene la dicha de pasar por tonto. Es el hombre comprometido en todas las
transacciones pecuniarias. En Parııs un ambicioso se hace muy rico cuando tiene junto
a é l a un hombre que consiente en estar comprometido. Se dan, en la polııtica como en
el periodismo, una muchedumbre de casos en los que los jefes nunca se deben ver
mezclados. Si Finot llegara a convertirse en un jefe polııtico, su tııo serııa su secretario y
recibirııa en su lugar las contribuciones que se perciben en o icinas por los grandes
negocios. Girodeau, que a primera vista se tomarııa por un tonto, tiene precisamente la
su iciente astucia como para ser un compañ ero impenetrable. Siempre está alerta para
impedir  que  nosotros  no  seamos  atropellados  por  los  principiantes,  por  los  que
protestan y por las reclamaciones, y no creo que exista nada semejante en ningún otro
periódico.

—Interpreta  muy bien  su  papel  —dijo  Lucien—, ya  le  he  visto  manos  a  la  obra.
Etienne y Lucien se dirigieron a la calle del faubourg del Temple, en la que el redactor
se detuvo ante una casa de hermosa apariencia exterior.

—¿Está el señ or Braulard? —preguntó al portero. —¿Có mo? —dijo Lucien—. ¿El
jefe de la claque es. pues, señor?

—Amigo mııo, Braulard tiene veinte mil libras de renta, tiene la irma de los autores
dramá ticos del bulevar, todos los cuales poseen una cuenta corriente en su casa como
en la casa de un banquero. Las invitaciones de autor y de favor se venden, y Braulard
es quien coloca esta mercancııa. Haz un poco de estadııstica, ciencia muy ú til cuando
no se abusa de ella. Con cincuenta pases de favor por dııa y espectá culo te encontrará s
con doscientos cincuenta localidades por dııa; si por té rmino medio cuestan cuarenta
sueldos, Braulard paga ciento veinticinco francos por dııa a los autores y corre el riesgo
de ganar otro tanto. De este modo, solamente los billetes de autor le proporcionan casi
cuatro mil francos al mes, un total de cuarenta y ocho mil francos por añ o. Por veinte
mil francos de pé rdida, ya que hay veces que no puede colocar sus entradas.

—¿Por qué?

—¡Ah!, las personas que pagan sus lugares en la taquilla tienen prioridad sobre las
localidades de favor, que no tienen sitio reservado. Finalmente, el teatro mantiene sus
derechos de reserva. Hay dııas de buen tiempo, otras veces el espectá culo es malo. Por
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lo tanto, Braulard debe ganar unos treinta mil francos al añ o con este artııculo. Despué
s tiene su claque, y eso es otra industria. Florine y Coralie son sus tributarias; si no le
subvencionaran, no serııan aplaudidas en todas sus entradas y salidas. Lousteau le iba
dando estas explicaciones en voz baja mientras subían la escalera. —Parııs es un lugar
muy singular —dijo Lucien, viendo como el interé s se encontraba agazapado en todos
los rincones.

Una doncella de buen aspecto hizo entrar a los dos periodistas en las habitaciones del
señ or Braulard. El comerciante en localidades, que estaba sentado en una butaca de
despacho  ante  una  gran  mesa  escritorio  cilindrica,  se  levantó  al  ver  a  Lousteau.
Braulard, con una levita gris de muletó n, llevaba un pantaló n con trabilla y unas
zapatillas rojas, igual que un mé dico o un abogado. Lucien vio en é l al hombre de
pueblo que se habııa enriquecido: un rostro vulgar, ojos grises llenos de astucia, manos
de participante en claques, una piel sobre la que las orgııas habııan pasado como la
lluvia  sobre  los  tejados,  cabellos  grisáceos  y  una  voz un tanto ronca.  —Sin duda
vienen por la señ orita Florine, y este caballero por la señ orita Coralie —dijo—; les
conozco muy bien. Esté tranquilo, caballero —dijo dirigié ndose a Lucien—, compro a
la clientela del Gimnasio, cuidaré de su amante y la prevendré de las bromas que le
quieren gastar. —No es una cosa que se haya de despreciar, mi querido Braulard —
dijo Lousteau—, pero venimos para las entradas del perió dico en todos los teatros del
bulevar: yo como redactor ¿efe, y este caballero como crítico de cada teatro. —Ah, sıı,
Finot ha vendido su perió dico. Ya me he enterado del asunto. A Finot le va muy bien.
Le ofrezco una cornuda a ú ltimos de semana. Si quieren hacerme el honor y el placer
de asistir, pueden traer a sus esposas, habrá jolgorio y buena mesa; estará n Adé le
Dupuis, Ducange, Fré dé ric, Du Petit-Mé ré , la señ orita Millot;  mi amante,  nos
reiremos mucho y beberemos aún más. —Ducange debe estar preocupado, ha perdido
su proceso.

—Le he prestado diez mil francos, el é xito de Calas me los va a devolver; de este
modo le he animado. Ducange es una persona inteligente, y con medios... Lucien creııa
estar soñ ando al oıır a aquel hombre apreciar el talento de los autores. —Coralie ha
ganado —le dijo Braulard, con aire de juez competente—. Si es una buena chica, la
apoyaré secretamente contra la intriga en su presentació n en el Gimnasio. Escuchen.
Para ella tendré hombres bien situados en los an iteatros,  que sonreirá n y hará n
pequeñ os comentarios y murmulııos a in de atraer el aplauso. Este es el tinglado que
necesita una mujer. Me gusta Coralie y usted debe estar muy contento con ella, tiene
muy buenos sentimientos. ¡Ah! Puedo hacer triunfar a quien yo quiera...

—¿Qué tal si arreglamos el asunto de las entradas? —dijo Lousteau.
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—¡Muy bien! Iré a buscarlas a casa de este señ or los primeros dııas de cada mes. Este
caballero es su amigo y le trataré como si fuese usted mismo. Tiene cinco teatros, le
darán treinta entradas; será algo así como setenta y cinco francos por mes. ¿Desea tal
vez  un  anticipo?  —preguntó  el  comerciante  de  localidades,  dirigié  ndose  a  su
escritorio y sacando un cajón lleno de escudos.

—No, no —dijo Lousteau—, ese recurso lo guardaremos para los días malos...  —
Caballero —dijo Braulard,  dirigié ndose a Lucien —, estos dııas  iré a trabajar  con
Coralie, nos entenderemos bien.

Lucien miraba no sin profunda extrañ eza el despacho de Braulard, en el que veııa una
biblioteca, cuadros y un mobiliario adecuado. Al atravesar el saló n, pudo observar
igualmente que estaba amueblado apartá ndose tanto de la mezquindad como del gran
lujo. El comedor le pareció ser la pieza mejor cuidada; hizo una broma al respecto. —
Braulard es un gastró nomo —dijo Lousteau—. Sus comidas, citadas en la literatura
dramá tica, se encuentran en armonía con su caja. —Tengo buenos vinos —repuso
modestamente Braulard—. Vaya, aquıı llegan mis animadores — exclamó , al oıır voces
enronquecidas y el ruido de pasos en la escalera.

Al salir, Lucien vio des ilar ante é l  el  apestoso escuadró n de la claque y de los
revendedores de entradas, todos gente con gorra, pantalones tarados, levitas usadas,
rostros patibularios, azulados, verdosos, fangosos, escuá lidos, de barbas crecidas, ojos
feroces  a  la  par  que  melosos,  horrible  populacho  que  vive  y  deambula  por  los
bulevares de Parııs, y que por la mañ ana vende cadenas de seguridad, joyas de oro por
veinticinco sueldos, y que aplaude bajo las arañ as por las noches; en una palabra, que
se pliega a todas las fangosas necesidades de París.

—¡He aquıı los romanos! —dijo Lousteau, riendo—. He aquıı la gloria de las actrices y
de los autores dramá ticos. Vista de cerca, no es mucho má s bella que la nuestra.

—Es difııcil —repuso Lucien, volviendo a su casa — tener ilusiones de cualquier clase
en Parııs. Hay impuestos sobre todo, se vende todo, se fabrica todo, incluso el éxito.

Los invitados de Lucien eran Dauriat,  el  director del Panorama,  Matifat  y Florine,
Camusot, Lousteau, Finot, Nathan, Hé ctor Merlin y la señ ora du Val-Noble, Fé licien
Vernou, Blondet, Vignon, Philippe Bridau, Mariette, Giroudeau, Cardot, Florentine y
Bixiou. Habııa invitado a sus amigos del Cená culo. Tullııa, la bailarina que, segú n se
decııa, era poco cruel para Du Bruel, tambié n fue de la partida, pero sin su duque, asıı
como los propietarios de los perió dicos en los que trabajaban Nathan, Merlin, Vignon
y Vernou. Los comensales formaban una reunión de treinta personas y el comedor de
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Coralie no podııa recibir a má s. Hacia las ocho, a la luz de las arañ as iluminadas, los
muebles,  la  pintura y las lores de aquella morada  adquirieron ese aire festivo que
presta  al  lujo parisiense la  apariencia de un sueñ o.  Lucien experimentó  el  mayor
movimiento inde inible de dicha, de vanidad satisfecha y de esperanza al verse el amo
de aquellos parajes, y no se explicaba có mo ni por qué golpe de varita má gica habııa
sido tocado. Florine y Coralie, instaladas con la rebuscada locura y la magni icencia
artııstica de las actrices, sonreııan al poeta como dos á ngeles encargados de abrirle las
puertas del palacio de los Sueñ os. Y Lucien casi soñ aba. En unos pocos meses su
vida habııa cambiado casi tan bruscamente de aspecto, y habııa pasado tan rá pidamente
de la extrema miseria a la mayor opulencia, que habııa momentos en que era presa de
inquietudes como ocurre a las personas que, soñ ando, saben que está n dormidas. Sus
ojos expresaban, sin embargo, a la vista de esta bella realidad, una con ianza a la que
los envidiosos hubiesen dado el nombre de facultad. El mismo habııa cambiado. Feliz
cada  dııa,  sus  colores  habııan  palidecido,  su  mirada  estaba  llena  de  expresiones  de
languidez; en una palabra, segú n una frase de la señ ora de Espard, tenııa el aspecto
amando.  Su belleza ganaba con ello.  La isonomııa  iluminada por el  amor y por la
experiencia. Al in podııa contemplar al mundo literario y a la sociedad cara a cara,
creyendo que podııa pasearse como dominador. A este poeta, que solamente debııa re
lexionar bajo el peso de la desgracia, el presente le pareció sin problema alguno. El é
xito hinchaba las velas de su esquife, a sus ó rdenes tenııa los instrumentos necesarios
para la realizació n de sus proyectos: una casa dispuesta, una amante que todo Parııs le
envidiaba, un ajuar, y, inalmente, sumas incalculables en su escritorio. Su alma, su
corazó n y su espııritu se habııan metamorfoseado igualmente: ya no pensaba en discutir
los  medios  en  presencia  de  resultados  tan  bellos.  Ese  tren  de  vida  parecerá  tan
justamente  sospechoso  a  los  economistas  que  conocen  la  vida  parisiense,  que  no
resulta inú til mostrar la base, por muy frá gil que fuera, sobre la que reposaba la dicha
material de la actriz y de su poeta. Sin comprometerse, Camusot, habııa convencido a
los proveedores de Coralie para que le concedieran un cré dito de al menos tres meses.
Los  caballos,  el  servicio,  todo  debııa  ir  como  por  encanto  para  aquellos  dos
muchachos,  presurosos por disfrutar y que disfrutaban de todo con delicia. Coralie
tomó a Lucien por la mano y le inició por adelantado en el golpe teatral del comedor,
dispuesto con su cuberterııa  esplé ndida, sus candelabros de cuarenta bujııas,  en los
postres extraordinarios asıı como el menú , obra de Chevet. Lucien besó a Coralie en la

frente, estrechándola contra su corazón. —Conseguiré lo que me propongo, amor mııo
—le dijo—, y te recompensaré por tanto amor y tanto sacrificio.
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—¡Bah. —repuso ella—. ¿Estás contento? —Tendría que ser una persona muy difícil.
—Pues bien, esta sonrisa lo paga todo —repuso ella,  llevando con movimiento de
serpiente sus labios a los de Lucien.

Encontraron a Florine, Lousteau, Matifat y Camusot situando las mesas de juego. Los
amigos de Lucien iban llegando, ya que todas aquellas personas se iban considerando
amigos de Lucien. Se jugó desde las nueve hasta medianoche. Por suerte para é l,
Lucien no conocııa  ningú n juego, pero Lousteau perdió mil  francos y se los pidió
prestados a Lucien, que no creyó poder evitar el prestá rselos: su amigo se los pedııa.
Alrededor de las diez, Michel, Fulgence y Joseph se presentaron. Lucien, que se retiró
a hablar con ellos en un rincó n, encontró sus expresiones frııas y serias, por no decir
embarazadas. D'Arthez no habııa podido venir, estaba acabando su libro. Lé on Giraud
estaba muy ocupado con la publicació n del primer nú mero de su revista. El Cená
culo habııa enviado a sus tres artistas, quienes debııan encontrarse menos fuera de lugar
que los otros en medio de una orgía. —Bien, amigos mııos —dijo Lucien, adoptando
un leve tono de superioridad—, ahora veré is como el pequeñ o bromista se puede
convertir en un gran político.

—No deseo má s que haberme equivocado —dijo Michel.

—Y  entonces,  ¿vives  con  Coralie  mientras  esperas  algo  mejor?  —le  preguntó
Fulgence.  —Sıı  —replicó Lucien,  con un aire que querııa  hacer ingenuo—. Coralie
tenía un pobre y viejo negociante que la adoraba, y ella lo ha enviado a paseo. Soy má
s feliz que tu hermano Philippe, que no sabe có mo gobernar a Mariette —añ adió ,
mirando a Joseph Bridau.

—En  in  —dijo  Fulgence—,  ahora  eres  un  hombre  como  otro,  estoy  seguro  que
llegarás lejos. —Un hombre que para vosotros siempre será el mismo, se encuentre en
la  situació  n  que  se  encuentre  —repuso  Lucien.  Michel  y  Fulgence  se  miraron,
intercambiaron una sonrisa burlona que Lucien percibió y que le hizo comprender lo
ridículo de su frase. —Coralie es de una belleza admirable —exclamó Joseph—. Se
podría hacer un magnífico retrato. —Y buena —dijo Lucien—, A fe de hombre que es
angelical; pero hará s su retrato; tó mala, si quieres, como modelo de tu veneciana
conducida al senador por una anciana.

—Todas las mujeres que aman son angelicales — dijo Michel Chrestien.

En aquel momento, Raoul Nathan se precipitó sobre Lucien con una furia de amistad,
le tomó las manos y se las estrechó.
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—Mi buen amigo, no só lo es usted un gran hombre, sino que ademá s tiene corazó n,
lo cual hoy en dııa es má s raro aú n que el genio —le dijo—. Es iel a sus amigos. En
una palabra, soy suyo en la vida y en la muerte y nunca podré olvidar lo que esta mañ
ana ha hecho por mí.

Lucien, en el colmo de la alegrııa,  vié ndose agasajado por un hombre del cual se
ocupaba lo má s selecto de la sociedad, miró a sus tres amigos del Cená culo con una
especie de superioridad. Esta entrada de Nathan se debııa a la noticia que Merlin le
habııa dado sobre la prueba del artııculo en favor de su libro y que tenııa que aparecer en
el perió dico del día siguiente.

—No acepté escribir el ataque sino a condició n de poderlo refutar yo mismo —dijo
Lucien al oııdo de Nathan—. Cuente siempre conmigo. Volvió de nuevo a sus tres
amigos del Cená culo, encantado de una circunstancia que justi icaba su frase, de la
que se había reído Fulgence. —Que salga el libro de D'Arthez y yo me encuentro en
situació n de serle ú til. Só lo esto serııa su iciente para obligarme a permanecer en el
periodismo. —¿Eres libre? —preguntó Michel. —Tanto como uno puede serlo cuando
es indispensable —repuso Lucien con una falsa modestia.

Hacia  medianoche,  los  invitados  se  sentaron a  la  mesa  y  la  orgııa  comenzó  .  Los
discursos fueron má s libres en casa de Lucien que en casa de Matifat, ya que nadie
sospechó  la  divergencia  que  existııa  entre  los  tres  diputados  del  Cená  culo  y  los
representantes  de  los  perió  dicos.  Estos  jó  venes  espııritus,  tan  depravados  por  la
costumbre del Por y del Contra, llegaron a la discusió n y se dirigieron los axiomas má
s terribles de la jurisprudencia que por aquel entonces creaba el periodismo. Claude
Vignon, que querııa conservar el cará cter augusto de la crııtica, se levantó contra la
tendencia de los pequeñ os diarios hacia la personalidad, diciendo que má s tarde los
escritores llegarııan a desconsiderarse a sıı  mismos. Lousteau, Merlin y Finot tomaron
entonces abiertamente la defensa de este sistema, llamado en el argot del periodismo
la broma, sosteniendo que eso serııa como un punzó n con cuya ayuda se señalaría el
talento.

—Todos  los  que resistirá  n  a  esa prueba será  n hombres  realmente  fuertes  —dijo
Lousteau.  —De  todos  modos  —exclamó  Merlin—,  durante  las  ovaciones  de  los
grandes  hombres,  es  necesario  que  exista  a  su  alrededor,  como  alrededor  de  los
triunfadores romanos,  un concierto de injurias.  —¡Eh! —dijo Lucien—. ¡Entonces
todos aquellos de los que nos burlemos creerán en su triunfo! —No creo que eso te
importe —exclamó Finot. —¡Y nuestros sonetos! —dijo Michel Chrestien—. ¿No nos
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valdrían el triunfo de Petrarca? —El oro tiene algo que ver en todo ese asunto — añ
adió Dauriat, cuyo chiste provocó aclamaciones generales.

—Faciamus experimentum in anima vili2—repuso sonriendo Lucien.

Vernou dijo:

—¡Ah!  ¡Ay de  aquellos  a  quienes  el  perió  dico  no  discutirá  y  a  los  que  arrojará
coronas  desde  su  comienzo!  Esos  quedará  n  relegados  como  los  santos  en  su
hornacina, y nadie hará el menor caso de ellos.

—Se les  dirá  como Champcenetz  al  marqué  s  de Genlis,  que miraba  a  su esposa
demasiado amorosamente: "Pasad, buen hombre, ya se os ha dado" —dijo Blondet.

—En Francia el  é xito mata —exclamó Finot—. Somos demasiado envidiosos los
unos de los otros como para no querer olvidar y hacer olvidar los triunfos del pró jimo.
—Es, efectivamente,  la contradicció n lo que da vida en literatura —opinó Claude
Vignon.

—Como en la naturaleza,  en la que ella  es  la resultante  de dos principios que se
combaten — exclamó Fulgence—. El triunfo del uno sobre el otro es la muerte.

—Como en la política —añadió Michel Chrestien. —Acabamos de probarlo —dijo
Lousteau—. Dauriat venderá esta semana dos mil ejemplares del libro de Nathan. ¿Por
qué ? El libro atacado será bien defendido.

—¿Có mo un artııculo semejante —preguntó Merlin, tomando las pruebas de su perió
dico del dııa siguiente— no harııa vender toda una edició n completa?

—Lé ame el artııculo —pidió Dauriat—. Soy librero en todo momento y en cualquier
parte, incluso cenando.

Merlin  leyó  el  triunfante  artııculo  de  Lucien,  quien  fue  aplaudido  por  toda  la
concurrencia.  —¿Se  podııa  haber  hecho  este  artııculo  sin  el  primero?  —preguntó
Lousteau. Dauriat sacó de su bolsillo las pruebas del tercer artııculo y las leyó . Finot
siguió con atenció n la lectura de este artııculo destinado al segundo nú mero de su
revista; y, en su calidad de redactor jefe, exageró su entusiasmo. —Caballero —dijo
—, si Bossuet viviera en nuestro siglo, no lo hubiera escrito mejor. —Y yo lo creo —
añ adió Merlin—. Bossuet en nuestros días hubiese sido periodista. —¡A la salud de
Bossuet.II! —exclamó Claude Vignon, elevando su copa y saludando iró nicamente a
Lucien.
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—A mi Cristó bal Coló n —repuso Lucien, proponiendo un brindis por Dauriat. —
¡Bravo!  —exclamó  Nathan.  —¿Es  acaso  un  apodo?  —preguntó  maliciosamente
Merlin, mirando a la vez a Finot y a Lucien. —Si continú an de este modo —dijo
Dauriat— nos será

imposible seguirles y estos caballeros —dijo, señ alando a Matifat y Camusot —ya no
les entenderá n. La ironııa y la broma son como el algodó n, que si se hila muy ino
llega a romperse, ha dicho Napoleón.

—Caballeros —exclamó Lousteau—, somos testigos de un hecho grave, inconcebible,
insospechado,  verdaderamente  sorprendente.  ¿No  admiran  la  rapidez  con  la  que
nuestro  amigo  ha  pasado  de  provinciano  a  periodista?  Dauriat  replicó:  —Era  un
periodista nato. —Amigos mııos —dijo entonces Finot, levantá ndose y sosteniendo
una botella de champá n en la mano —, todos nosotros hemos protegido y animado los
comienzos  de  nuestro  an  itrió  n  en  su  carrera,  en  la  que  ha  superado  nuestras
esperanzas. En dos meses se ha revelado con los magnıı icos artııculos que conocemos:
propongo bautizarle de auté ntico periodista.

—Una corona de rosas a in de premiar su doble victoria —exclamó Bixiou, mirando a
Coralie.  Coralie hizo una señ a Bé ré nice, que fue a buscar unas viejas lores arti
iciales en el guardarropııa de la artista. Bien pronto quedó trenzada una corona de rosas
en cuanto la gruesa sirvienta trajo las lores, con la que se ciñ eron grotescamente los
que se encontraban má s ebrios.  Finot,  el  sumo sacerdote,  vertió algunas gotas de
champán  sobre  la  bella  y  rubia  cabeza  de  Lucien,  pronunciando  con  deliciosa
gravedad las palabras sacramentales: —En el nombre de la Pó liza, de la Fianza y de la
Multa, te bautizo periodista. ¡Que tus artııculos te sean leves!

—Y pagados sin deducció n de blancos —añ adió Merlin.

En aquel momento, Lucien observó los rostros a ligidos de Michel Chrestien, Joseph
Bridau y Fulgence Ridal, que tomaron sus sombreros y salieron en medio de un coro
de imprecaciones. —Qué cristianos má s singulares —dijo Merlin. — Fulgence era un
buen muchacho —repuso Lousteau —, pero ellos lo han pervertido con la moral. —
¿Quié nes? —preguntó Claude Vignon. —Jó venes graves que se reú nen en un antro
ilosó  ico  y  religioso  de  la  calle  de  Quatre  Vents,  en  donde  tienen  por  costumbre
preocuparse por el sentido general de la Humanidad... —repuso Blondet. —¡Oh, oh,
oh!

—...Allıı se busca y se intenta saber si gira sobre sıı misma —continuó Blondet— o si
va progresando. Se sentııan muy incó modos entre la lıınea recta y la lıınea curva; para
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ellos, el triá ngulo bııblico era un absurdo y se les apareció entonces no sé qué profeta
que seronunció por la espiral. —Unos hombres reunidos pueden inventar tonterııas má
s peligrosas — exclamó Lucien, que quiso defender al Cenáculo. —Tú tomas esas
teorııas por palabras huecas —dijo Fé licien Vernou—, pero llega un momento en que
se transforman en tiros o en la guillotina. —Todavııa está n en el estadio —añ adió
Bixiou— de encontrar el pensamiento providencial del vino de Champañ a, el sentido
humanitario de los pantalones y el bichito que impulsa al mundo. Recogen grandes
hombres caııdos,  como Vico, Saint-Simon,  Fourier. Tengo miedo de que no acaben
trastornando a mi pobre Joseph Bridau.

—Son la causa —terció Lousteau— de que Bianchon, mi compatriota y compañ ero
de  colegio,  me  trate  con frialdad...  —¿Se enseñ a  la  gimnasia  y  ortopedia  de  los
espíritus? —preguntó Merlin. —Podrııa ser —replicó Finot—, ya que Bianchon cae en
sus ensueños.

—¡Bah! A pesar de todo —replicó Lousteau —será un gran médico.

—¿Su cabeza visible no es acaso D'Arthez —dijo Nathan—, un joven insigni icante
que se nos ha de tragar a. —Es un hombre de genio —repuso Lucien. todos?

—Pre iero un vaso de vino de Jerez —dijo Claude Vignon, sonriendo.

A partir de ese momento, cada uno comenzó a explicar su propio cará cter al vecino.
Cuando las personas inteligentes tratan de explicarse a sıı mismas, dar la clave de sus
corazones, es seguro que ¡a embriaguez se ha apoderado de ellas. Una hora má s tarde,
todos  los  invitados,  convertidos en los  mejores  amigos  del  mundo,  se  trataban de
grandes hombres, de hombres poderosos, de personas a quienes pertenecııa el porvenir.
Lucien,  en  su  calidad  de  an  itrió  n,  habııa  conservado  cierta  lucidez  de  espııritu:
escuchó so ismas que le chocaron y que remataron la obra de su desmoralización.

—Amigos mııos —dijo Finot—, el partido liberal se ve obligado en reavivar su polé
mica, ya que no encuentra en este momento nada que decir contra el gobierno, y ya
comprenderé is en qué situació n tan engorrosa se encuentra entonces la oposició n.
¿Quié n de entre vosotros quiere escribir un pan leto para solicitar el restablecimiento
del derecho de primogenitura, a in de hacer gritar contra los secretos designios de la
Corte? El escrito será bien pagado.

—Yo —dijo Hé ctor Merlin—, cae dentro de mis opiniones.

—Tu partido dirá que le comprometes —replicó Finot—. Fé licien, encá rgate tú de
este asunto, Dauriat lo editará y nosotros guardaremos el má s absoluto secreto.
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—¿Cuánto dan? —preguntó Vernou. —¡Seiscientos francos! Firmarás: el conde C...
—¡De acuerdo! —dijo Vernou. —¿Asıı  que vais a elevar el bulo hasta la polııtica? —
preguntó Lousteau.

—Es  el  asunto  de  Chabot  llevado  a  la  esfera  de  las  ideas  —replicó  Finot—.  Se
atribuyen intenciones al Gobierno y se desencadena contra é l a la opinió n pública.

—Siempre me causará la má s profunda sorpresa ver a un gobierno abandonando la
direcció n de las ideas a bribones como vosotros —dijo Claude Vignon.

—Si el Ministerio comete la tonterııa de saltar a la arena, lo conduciremos al redoble
del tambor —dijo Finot—; si se solivianta, envenenamos la cuestió n, agitaremos las
masas. El perió dico nunca se arriesga, mientras que el Poder puede perderlo todo.

—Francia está anulada hasta el dııa en que la Prensa sea puesta fuera de la ley —
repuso Claude Vignon—. A cada momento vais haciendo más y más progresos —dijo,
dirigié ndose a  Finot—. Seré is igual  que los jesuııtas,  menos la fe,  la  idea ija,  la
disciplina y la unión.

Todos volvieron a ocupar sus puestos ante las mesas de juego. Las luces de la aurora
pronto hicieron palidecer las bujías. —Tus amigos de la calle de Quatre Vents estaban
tristes como condenados a muerte —dijo Coralie a su amante.

—Eran los jueces —contestó el poeta. —Los jueces son má s divertidos que todo eso
— replicó Coralie.

Lucien  vio  durante  un  mes  su  tiempo  absorbido  por  cenas,  comidas,  almuerzos,
veladas, y fue arrastrado por una corriente invencible en un torbellino de placeres y de
trabajos fá ciles. Ya no calculó . El poder del cá lculo en medio de las complicaciones
de la vida es el sello de las grandes voluntades, que los poetas, las personas dé biles o
simplementes ingeniosas,  jamá s adoptan. Como la mayor parte de los periodistas,
Lucien vivió al dııa, gastando su dinero a medida que lo iba ganando, sin pensar en las
cargas perió dicas de la vida parisiense tan onerosas para estos bohemios. Su aspecto e
indumentaria rivalizaban con las de los má s cé lebres elegantes. Coralie, como todas
las faná ticas, gustaba de acicalar a su ııdolo; se arruinó para dar a su poeta ese aspecto
de  los  elegantes  que  é  l  tanto  habııa  admirado  a  raıız  de  su  primer  paseo  por  las
Tullerııas.  Lucien  tuvo  entonces  bastones  maravillosos,  unos  impertinentes
encantadores,  gemelos  de diamantes,  sujetadores para sus corbatas  de la  mañ ana,
sortijas,  y chalecos de mil  matices a in de poder armonizarlos con los tonos de su
indumentaria. Pronto fue considerado como un dandy. El dııa que se presentó en la
velada del diplomá tico alemá n,  su metamorfosis  provocó una especie de envidia
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disimulada  entre  los  jó  venes  que  allıı  se  encontraban y  que mantenııan  en  alto  el
pabelló n en el reino de la moda, tales como De Marsay, Vandenesse, Ajuda-Pinto, Má
xime de Trailles, Rastignac, el duque de Maufrigneuse, Beaudenord, Manerville, etc.
Los hombres de mundo son entre ellos celosos, al igual que las mujeres. La condesa de
Montcornet y la marquesa de Espard, en cuyo honor se daba la cena, tuvieron a Lucien
entre ellas y le colmaron de coqueterías. —¿Por qué razó n ha abandonado el gran
mundo?  —le  preguntó  la  marquesa—.  ¡Estaba  tan  dispuesto  a  acogerle  bien,  a
festejarle! Tengo una queja contra usted, me debe una visita y aú n la espero. El otro
dııa le vi en la Opera, no se dignó venir a verme ni a saludarme...

—Su prima, señ ora, me dio a entender de forma tan clara que estaba de más... —No
conoce a las mujeres —repuso la señ ora de Espard, interrumpiendo a Lucien—. Ha
herido usted el corazó n má s angelical y el alma má s noble que pueda conocer.
Ignora todo lo que Louise pensaba hacer por usted y lo inamente que preparaba su
plan. ¡Oh! Ella lo hubiese logrado —dijo ante una muda negativa de Lucien—. Su
marido, que ahora ha muerto como debııa morir, de una indigestió n, ¿no iba a darle
tarde o, temprano su libertad? ¿Cree que hubiese querido ser la señ ora Chardon? El
tııtulo de condesa de Rubempré valııa la pena de ser conquistado. ¿Ve?, el amor es una
gran vanidad que debe de concederse, sobre todo en el matrimonio, junto con las demá
s vanidades. Aunque le amara locamente, es decir, lo suficiente como para casarme
con usted, me resultarııa muy duro llamarme señ ora Chardon. ¿No está de acuerdo?
Ahora ya ha visto las di icultades de la vida en Parııs, sabe cuá ntos rodeos se han de
dar para alcanzar el objetivo previsto; pues bien, reconozca que para un desconocido
sin fortuna Louise aspiraba a un favor casi imposible,  y en consecuencia no debııa
descuidar nada. Es usted una persona llena de ingenio, pero cuando nosotras amamos
tenemos mucho má s que el hombre má s ingenioso. Mi prima querııa emplear a ese
ridııculo Cha ̂ telet... Le debo muy buenos ratos, sus artııculos contra é l me han hecho
reír mucho —dijo, interrumpiéndose. Lucien ya no sabııa qué pensar. Iniciado en las
traiciones y per idias del periodismo, ignoraba las del mundo; asıı pues, y a pesar de su
perspicacia,  aún tenía que recibir  de él  rudas lecciones.  —Cómo,  señora —dijo el
poeta, cuya curiosidad fue despertada vivamente—, ¿no protege ya a la Garza? —En
el gran mundo se está obligado a ser corté s con los enemigos má s crueles, a simular
que uno se divierte con los má s aburridos, y a menudo se sacri ica en apariencia a los
amigos para servirles mejor. Aú n es usted neó ito. ¿Có mo, usted que quiere escribir,
ignora los habituales engañ os de la sociedad? Si mi prima ha dado la impresió n de
que le sacri icaba en provecho de la Garza, ¿acaso no era necesario para utilizar esta in
luencia en su provecho?, ya que nuestro hombre está muy bien visto por el actual
Ministerio; e igualmente le hemos demostrado que hasta cierto punto sus ataques le
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servirá n para reconciliarse un dııa. A Cha ̂ telet le han indemnizado por sus ataques.
Como decııa Des Lupeaulx a los ministros: mientras los perió dicos ponen en ridııculo a
Cha ̂ telet, no se ocupan del Ministerio.

—El señ or Blondet me ha dado seguridades de que tendrııa el placer de verle en mi
casa —dijo la condesa de Montcornet, durante el tiempo que la marquesa abandonó a
Lucien a sus re lexiones—. Allıı conocerá a algunos artistas, a escritores y a una mujer
que tiene un vivo interé s en conocerle, la señ orita Des Touches, uno de esos talentos
raros entre las de nuestro sexo y a cuya casa irá sin duda. La señ orita Des Touches,
Camille Maupin, si lo pre iere, tiene uno de los salones má s dignos de menció n de
todo  Parııs,  es  prodigiosamente  rica,  le  han  dicho  que  es  usted  tan  apuesto  como
inteligente  y  se  muere  en  deseos  de  conocerle.  Lucien  se  deshizo  en  frases  de
agradecimiento y dirigió a Blondet una mirada de envidia.  Existııa  tanta diferencia
entre una mujer del estilo y clase de la condesa de Montcornet y Coralie, como entre
Coralie y una muchacha del arroyo, Esta condesa, joven, bella y con talento, tenııa
como especial belleza la excesiva blancura de las mujeres del Norte; su madre era, de
soltera, la princesa Scherbellof; con tal motivo, el ministro, antes de la cena, le habııa
prodigado sus má s respetuosas atenciones. La marquesa, entonces, habııa terminado
de chupar con aire desdeñoso un ala de pollo. —¡Mi pobre Lucien! —dijo a Lucien—.
¡Tenııa tanto cariñ o por usted! Yo estaba al corriente de las con idencias sobre el bello
porvenir  que  para  usted  preparaba:  habrııa  soportado  muchas  cosas,  pero  ¡qué
desprecio le hizo devolvié ndole sus cartas! Perdonamos las crueldades, es preciso aú
n creer en nosotras para herirnos, ¡pero la indiferencia!... La indiferencia es como el
hielo de los polos, todo lo ahoga. Asıı pues, ¿no está de acuerdo?, ha perdido tesoros
por culpa suya. ¿Por qué romper? Y aunque hubiese sido desdeñ ado, ¿no tiene una
fortuna que hacer y un nombre que conquistar? Louise pensaba en todo eso.

—¿Y por qué no me dijo nada? —preguntó Lucien. —¡Ah, Dios mııo! Soy yo quien le
advertıı que no le hiciera partııcipe de sus planes. Mire, entre nosotros, al verle tan poco
adaptado  a  este  mundo,  le  temııa;  tenııa  miedo  que  su  inexperiencia,  su  ardor
atolondrado destruyeran o estropearan sus cá lculos y nuestros planes. ¿Puede ahora
acordarse de có mo era usted? Con ié selo. Estarııa usted de acuerdo conmigo si viera a
su sosias. No se parecen nada. Ese es el ú nico fallo que hemos cometido. Pero ni entre
mil se puede encontrar un hombre que tenga tanto talento y una aptitud tan prodigiosa
de adaptació n. Nunca hubiese creııdo que fuese usted una excepció n tan sorprendente.
Se ha rnetamorfoseado tan rá pidamente,  se ha iniciado de manera tan fá cil en el
modo de ser  parisiense que no le reconocí hace un mes en el Bosque de Bolonia.
Lucien  eschuchaba  a  esta  gran  dama  con  inexplicable  placer:  ella  unııa  a  sus
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halagadoras  palabras  un  aire  tan  con  iado,  tan  ingenuo,  tan  picaresco,  parecııa
interesarse por é l de forma tan profunda, que se creyó frente a un prodigio semejante
al de su primera noche en el Panorama Dramá tico. Desde aquella feliz velada, todo el
mundo le sonreııa, atribuııa a su juventud un poder de talismá n y quiso entonces probar
a la marquesa, prometiéndose no dejarse sorprender. —¿Y cuá les eran pues, señ ora,
esos planes, que hoy no son más que quimeras?

—Louise querııa  obtener del rey una orden que le permitiera llevar el nombre y el
tııtulo de Rubempré .  Querııa  enterrar el  Chardon. Este primer  é xito,  tan fá cil  de
obtener entonces, y que ahora las opiniones de usted hacen casi imposible, era para
usted  una  fortuna.  Tal  vez  tache  estos  proyectos  de  visiones  y  bagatelas;  pero
conocemos un poco la vida y sabemos lo que hay de só lido en un tııtulo de conde
llevado por un elegante y encantador joven. Anuncie aquıı delante de algunas jó venes
inglesas  millonadas  o delante  de herederas:  El  señ or  Chardon,  o el  señ or  conde
Rubempré , y verá la diferencia. Las reacciones serııan muy distintas. Aunque estuviera
endeudado, el conde se encontrarııa  con los corazones abiertos, su belleza realzada
serııa  como  un  diamante  sobre  una  rica  montura.  El  señ  or  Chardon  casi  pasarııa
inadvertido. Nosotros no hemos creado esas ideas, las encontramos reinando en todas
partes, incluso entre los burgueses. En estos momentos da usted la espalda a la fortuna.
Vea ese joven, el conde Félix de Vandenesse, es uno de los dos secretarios particulares
del rey. El rey quiere bastante a los jó venes con talento, y é se, cuando llegó de su
provincia, no traııa un equipaje mucho má s pesado que el suyo; usted tiene mil veces
má s inteligencia que é l; ¿pero pertenece a una gran familia?, ¿tiene un apellido?
Conoce usted a Des Lupeaulx, su apellido se parece al suyo: se llama Chardin, pero no
venderııa ni por un milló n su propiedad Des nieto tal vez llegue a ser un gran señ or. Si
persiste en continuar por el falso camino en el que se ha metido, está perdido, fııjese
cuá nto má s inteligente y prudente que usted es el señ or Emile Blondet; está en un
perió dico que sostiene al poder, está bien visto por todas las potencias de hoy en dııa,
sin peligro puede mezclarse con los liberales, "piensa bien"; de este modo llegará a su
in tarde o temprano, pero ha sabido escoger su opinió n y sus protecciones. Esta bella
dama, su vecina, es una señ orita de Troisville, que tiene en su familia dos pares de
Francia y dos diputados, ha hecho un rico matrimonio a causa de su nombre; recibe
mucho, tiene in luencia y removerá el mundo polııtico por este señ or Emile Blondet.
¿A dó nde le conducirá una Coralie? A que se encuentre perdido de deudas y cansado
de placeres  de  aquıı  a  unos  añ  os.  Sitú  a  mal  su  amor  y dispone de  su  vida  erró
neamente. Esto es lo que me decııa el otro dııa en la Opera la mujer a la que encuentra
usted  placer  en  herir.  Deplorando  el  abuso  que  hace  de  su  talento  y  de  su  bella
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juventud, no se preocupa de ella, sino de —¡Ah, señ ora, si dijera usted la verdad! —
exclamó Lucien.

—¿Qué interé s podrııa tener en mentirle? —dijo la marquesa, lanzando sobre Lucien
una  mirada  altanera  y  fría  que  le  anonadó.  Lucien,  cortado,  no  reemprendió  la
conversació n, y la marquesa, ofendida, no le volvió a hablar. Se sintió herido, pero
reconoció que por su parte habııa cometido una torpeza y decidió repararla. Se volvió
hacia la señ ora de Montcorret y le habló de Blondet exaltando el mé rito de este joven
escritor. Fue bien acogido por la condesa, quien le invitó , a una señ al de la señ ora de
Espard, a su pró xima reunió n, preguntá ndole si no verııa con agrado a la señ ora de
Bargeton, quien, a pesar de su luto asistııa; no se trataba de una iesta de gala, sino de su
reunió n habitual de los dııas normales, donde se encontraría entre amigos.

—La señ ora marquesa —dijo Lucien— a irma que toda la culpa es mııa; no es pues su
prima quien ha de ser buena para mí.

—Cese los ataques ridııculos de los que la hace objeto, y que ademá s la comprometen
enormemente con un hombre de quien ella se burla, y bien pronto habrá n hecho las
paces. Me han dicho que usted se ha creído engañado por ella, pero yo la he visto muy
triste por su abandono. ¿Es verdad que abandonó su provincia con usted y por usted?
Lucien miró a la condesa sonriendo, sin atreverse a responder.

—¿Có  mo  puede  descon  iar  de  una  mujer  que  se  sacri  icaba  por  usted  hasta  lo
indecible? Y ademá s, por ser tan bella y con talento, deberııa ser amada a pesar de
todo. La señ ora de Bargeton le amaba má s que por usted mismo, por su talento. Cré
ame,  las  mujeres  aman  la  inteligencia  antes  que  la  belleza  —  dijo,  mirando
disimuladamente a Emile Blondet. Lucien reconoció en la resistencia del diplomá tico
las diferencias que existııan entre el gran mundo y el mundo excepcional en el que
vivııa  desde  hacııa  algú  n  tiempo.  Esas  dos  magni  icencias  no  tenııan  ninguna
semejanza, ningú n punto de contacto. La altura y disposició n de las estancias en esta
casa, una de las má s ricas del faubourg Saint-Germain, los dorados antiguos de los
salones, la riqueza de las decoraciones, el gusto serio y cuidado de los accesorios, todo
le era extrañ o y nuevo; pero la costumbre de las cosas de lujo, adquirida de forma tan
rá pida, impidió que Lucien pareciera sorprendido. Su actitud estuvo tan alejada de la
seguridad y de la  fatuidad,  como de la  complacencia  y el  servilismo.  El  poeta  se
comportó bien y gustó a aquellos que no tenııan razó n especial para serle hostiles,
como los jó venes a quienes su repentina introducción en el gran mundo, su éxito y su
belleza, provocaron cierta envidia. Al levantarse de la mesa, ofreció el brazo a la señ
ora de Espard, quien lo aceptó . Al ver a Lucien cortejado por la marquesa de Espard,
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Rastignac fue a recordarle su paisanaje y su primera entrevista en casa de la señ ora de
Val-Noble. El joven noble pareció querer trabar amistad con el gran hombre de su
provincia, invitá ndole a almorzar en su casa cualquier mañ ana y ofrecié ndose a
presentarle a los jó venes de moda. Lucien aceptó esta proposición. —Tambié n estará
nuestro querido amigo Blondet —le dijo Rastignac.

El embajador se unió al grupo formado por el marqué s de Ronquerolles, el duque de
Rhé toré , De Marsay, el general Montriveau, Rastignac y Lucien. —Muy bien —le
dijo a Lucien, con esa llaneza alemana con que ocultaba su temible agudeza—; ha
hecho las paces con la señ ora de Espard, está encantada con usted, y todos nosotros
sabemos — dijo mirando a los que le rodeaban— lo difııcil que es complacerla.

—Sıı,  pero  ella  gusta  del  ingenio  —dijo  Rastignac—,  y  mi  ilustre  compatriota  lo
vende. —No tardará en reconocer el mal comercio que está haciendo —dijo vivamente
Blondet—; volverá y pronto será uno de los nuestros. Alrededor de Lucien se elevó un
coro acerca de este tema. Los hombres serios lanzaban algunas frases profundas con
tono despó tico, los jó venes se burlaron del partido liberal. —Ha echado a cara o cruz,
estoy seguro —dijo Blondet—, para irse a la derecha o a la izquierda, pero ahora va a
escoger.

Lucien se echó a reıır, recordando su escena en el Luxemburgo con Lousteau. —Ha
tomado por consejero —continuó Blondet— a un tal Etienne Lousteau, un espadachıın
de un perió dico sin importancia, que ve un franco en una columna y cuya polııtica
consiste en creer en el retorno de Napoleó n y en lo que aú n me parece má s estú pido,
en la gratitud, en el patriotismo de los señ ores de la izquierda. Como Rubempré , las
inclinaciones de Lucien deben de ser aristocrá ticas; como periodista, debe inclinarse
en favor del poder; si no, no será nunca ni Rubempré ni secretario general.

Lucien, a quien el diplomá tico propuso jugar al whist, despertó la má s viva sorpresa
cuando confesó que no conocía el juego. —Amigo mııo —le dijo Rastignac al oııdo—,
venga temprano a mi casa el dııa que decida tomar un mal almuerzo y le enseñ aré el
whist; deshonra nuestra real villa de Angulema y le repetiré una frase de Talleyrand,
dicié  ndole  que  si  no  conoce  ese  juego  se  prepara  una  vejez  muy  desgraciada.
Anunciaron a Des Lupeaulx, un maître des requètes que prestaba secretos servicios al
ministerio, hombre astuto y ambicioso que se metııa por todas partes. Saludó a Lucien,
con el que se habııa encontrado ya en casa de la señ ora de Val-Noble, y en su saludo
hubo un hipó crita signo de amistad que debııa engañ ar a Lucien. Al encontrar allıı al
joven periodista, este hombre, que en polııtica se hacııa amigo de todo el mundo, para
no ser sorprendido por nadie, comprendió que Lucien iba obtener en el mundo tanto é
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xito como en literatura. Vio en é l a un ambicioso, a un poeta y disfrazó sus protestas y
testimonios de amistad, de interé s, de forma que envejeciera su conocimiento y engañ
ara a Lucien sobre el verdadero valor de sus promesas y de sus palabras. Des Lupeaulx
tenııa como principio conocer bien a aquellos de los que se querııa deshacer, cuando
encontraba  en  ellos  un rival.  De este  modo,  Lucien  fue  bien  acogido por  el  gran
mundo. Comprendió todo lo que debııa al duque de Rhé toré , al diplomá tico, a la señ
ora de Espard y a la señ ora de Montcornet. Fue a hablar unos momentos con cada una
de aquellas  señ oras antes de marcharse,  y desplegó con ellas  toda su gracia y su
ingenio.

—¡Qué  fatuidad!  —dijo  Des  Lupeaulx  a  la  marquesa,  cuando  Lucien  se  hubo
despedido.  —Se  estropeará  antes  de  madurar  —dijo  a  la  marquesa  De  Marsay,
sonriendo—. Debe tener usted razones ocultas para hacerle perder la cabeza de ese
modo.

Lucien encontró a  Coralie  en el  interior  de su coche,  en el  patio;  habııa  venido a
esperarle; se sintió conmovido por esta atenció n y le contó la velada. Ante su gran
extrañ eza, la actriz aprobó las nuevas ideas que ya comenzaban a tomar forma en la
cabeza de Lucien y le animó para que se enrolara bajo el pabellón ministerial. —Con
los liberales só lo puedes recibir algú n golpe. Conspiran, han matado al duque de
Berry. ¿Derribará n al gobierno? ¡Nunca! Con ellos no llegarás a ningún sitio, mientras
que  por  el  otro  lado  llegará  s  a  conde  de  Rubempré  .  Puedes  hacer  favores,  ser
nombrado par de Francia, casarte con una mujer rica. Hazte ultra. Ademá s, está bien
visto —añ adió lanzando esta frase, que para ella era el argumento supremo —La Val-
Noble,  en  cuya  casa  he  comido,  me  ha  dicho  que  Thé  odore  Gailllard  fundaba
decididamente su pequeñ o perió dico realista, llamado El Despertar, para contrarrestar
las burlas del vuestro y del Espejo. Si se le ha de hacer caso, el señ or de Villé le y su
partido estará n en el Ministerio antes de un añ o. Trata de aprovecharte de este cambio
unié ndote a ellos mientras no son nada aú n; pero no digas nada a Etienne ni a tus
amigos, que serııan capaces de jugarte una mala pasada.

Ocho dııas má s tarde, Lucien se presentó en casa de la señ ora de Montcornet, donde
experimentó una viva agitació n al volver a ver a la mujer que tanto habııa amado y a la
que su burla habııa atravesado el corazó n. Louise tambié n habııa experimentado un
gran cambio. Se habııa convertido en lo que hubiese sido sin su estancia en provincias,
una gran dama. En su luto se daban a la vez una gracia y un detalle que anunciaban a
una  viuda  feliz.  Lucien  creyó  tener  algo  que  ver  con  esta  coqueterııa,  y  no  se
equivocaba; pero, al igual que un ogro, habııa probado la carne fresca y se mantuvo
durante  toda  aquella  velada  indeciso  entre  la  bella,  la  enamorada  y  la  voluptuosa
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Coralie, y la seca, altanera y cruel Louise. No supo tomar una decisió n, sacri icar la
actriz a la gran dama. Este sacri icio lo esperó durante toda la noche la señ ora de
Bargeton, que sentııa cierto amor por Lucien al verle tan ingenioso y guapo; recibió sus
palabras insidiosas,  sus desplantes y sus ademanes de coqueterııa,  y cuando ella se
retiró del saló n, se fue con un irrevocable deseo de venganza.

—Muy bien, mi querido Lucien —le dijo con una bondad llena de gracia parisiense y
de  nobleza—, deberııas  ser  mi  orgullo  y  me  has  hecho tu  primera  vııctima.  Te he
perdonado, niñ o mııo, pensando que en tal venganza quedaba un resto de amor. La señ
ora de Bargeton recuperaba su posició n mediante esta frase acompañ ada de un aire
real. Lucien, que se creııa mil veces cargado de razó n, se encontraba con que estaba
equivocado. No se habló ni de la terrible carta de adió s con la que é l rompió , ni de
los motivos de la ruptura. Las mujeres del gran mundo tienen un maravilloso talento
para minimizar! sus equivocaciones, bromeando sobre ellas. Saben y pueden borrarlo
todo  con  una  sonrisa,  con  una  pregunta  que  adopta  un  tono  de  sorpresa.  No  se
acuerdan  de  nada,  tienen  una  explicació  n  para  todo,  se  sorprenden,  preguntan,
comentan,  exageran,  discuten  y acaban por  desprenderse  de sus  yerros  del  mismo
modo que una mancha pequeñ a desaparece despué s de un lavado; tené is la certeza
de su negrura, pero en un momento se convierten en blancas e inocentes. En cuanto a
vosotros,  ya podé is sentiros dichosos de no hallaros culpable de cualquier crimen
irreparable. En un momento, Lucien y Louise habían adquirido de nuevo sus ilusiones
en  ellos  mismos,  hablaban  el  idioma  de  la  amistad;  pero  Lucien,  embriagado  de
vanidad satisfecha, embriagado de Coralie, quien confesé moslo, le hacııa la vida fá cil,
no Louise acompañ ó con un suspiro de vacilació n: "¿Eres dichoso?" Un no melancó
lico hubiese hecho su fortuna. Creyó ser há bil dando una explicació n sobre Coralie,
confesó  ser  amado  por  sıı  mismo;  en  resumen,  todas  las  tonterııas  del  hombre
enamorado. La señ ora de Bargeton se mordió los labios. Todo quedó dicho. La señ
ora de Espard se reunió con su prima, acompañ ada por la señ ora de Montcornet.
Lucien se encontró que era, por asıı decirlo, el hé roe del dııa: fue acariciado, mimado,
adulado por estas tres mujeres que le halagaron con infinito arte. Su éxito en este gran
mundo no fue menor que el que obtuvo en el seno del periodismo. La cé lebre señ
orita Des Touches,  tan famosa bajo el  nombre de Camille  Maupin,  y a la  que las
señoras de Espard y de Bargeton presentaron a Lucien, le invitó a cenar uno de sus
mié rcoles, y pareció impresionada por aquella belleza tan justamente famosa. Lucien
trató de probar que aú n era má s inteligente que apuesto. La señ orita Des Touches
expresó su admiració n con esa ingenuidad jovial y este hermoso furor de amistad
super icial por la que se sienten atraııdos todos aquellos que no conocen a fondo la vida
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parisiense, en la que la costumbre y la continuidad del goce hacen ser tan ávidos de
novedades.

—Si le gustara tanto como ella me gusta —dijo Lucien a Rastignac y a De Marsay—,
acortarııamos la novela...

—Los dos saben escribirlas demasiado bien como para querer ser sus protagonistas —
repuso  Rastignac—.  Entre  autores,  ¿acaso  es  posible  amarse?  Siempre  llega  un
momento en que se acaba por decirse palabritas picantes. —No harııa un mal negocio
—le dijo riendo De Marsay—. Es verdad que esta encantadora muchacha tiene treinta
añ os, pero tambié n dispone de casi ochenta mil libras de renta. Es adorablemente
caprichosa,  y  el  tipo  de  su  belleza  debe  mantenerse  largo  tiempo.  Coralie  es  una
tontita, mi querido amigo, muy buena para situaros, ya que no puede ser que un guapo
muchacho se encuentre sin amante; pero si no hace una bella conquista en el gran
mundo, la actriz, a la larga, le perjudicará . Vamos, amigo mııo, sustituya a Conti, que
va a cantar con Camille Maupin. Siempre la poesía ha sido superior a lá música.

Cuando Lucien hubo oııdo a la señ orita Des Touches y a Conti, sus esperanzas se
esfumaron. —Conti canta demasiado bien —dijo a Des Lupeaulx.

Lucien se reunió con la señ ora de Bargeton, quien le llevó al saló n en donde se
encontraba la señ ora de Espard.

—Y bien —preguntó la señ ora de Bargeton a su prima—, ¿no quieres interesarte por
él? —Pero que el señ or Chardon —contestó la marquesa, con aire a la vez dulce e
impertinente— se coloque en situació n de ser patrocinado sin inconveniente para sus
protectores. Si quiere obtener el decreto que le permita cambiar el miserable nombre
de su padre por el de su madre, al menos debe ser de los nuestros. —Antes de dos
meses lo habré solucionado todo — dijo Lucien.

—Muy bien —añ adió la marquesa—; veré a mi  padre y a mi  tııo,  que está  n de
servicio con el rey, para que hablen de usted al canciller. El diplomá tico y aquellas
dos mujeres habııan advinado muy bien el punto laco de Lucien. Este poeta, encantado
con los esplendores aristocrá ticos, sentııa indecibles morti icaciones al oıırse llamar
Chardon, cuando en los salones no veııa otra cosa que entrar personajes que llevaban
nombres sonoros aquilatados por títulos. Este dolor se reprodujo en cuantos sitios se
presentó durante algunos dııas. Experimentaba tambié n una sensació n desagradable al
tener que descender de nuevo a los asuntos de su trabajo despué s de haber ido la
vııspera a una reunió n del gran mundo, en donde se presentaba convenientemente con
el carruaje y los criados de Coralie. Aprendió a montar a caballo para poder galopar
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junto a la portezuela de los coches de la señ ora de Espard, de la señ orita Des Touches
y de la condesa de Montcornet, privilegio que tanto habııa envidiado a su llegada a
Parııs. Finot se sintió encantado de procurar a su redactor esencial un pase de favor
para la Ópera,  en la  que Lucien perdió muchas  noches;  pero a  partir  de entonces
perteneció al mundo especial de los elegantes de aquella é poca. Si el poeta devolvió a
Rastignac y a sus elegantes amigos un soberbio almuerzo, cometió el error de darlo en
casa de Coralie, ya que era demasiado joven, demasiado poeta y muy con iado como
para conocer ciertos matices de conducta: una actriz, excelente muchacha, pero sin
educació n, ¿podııa proporcionarle alguna enseñ anza acerca de la vida? El provinciano
probó de la manera má s evidente posible a todos aquellos jó venes, llenos de malas
disposiciones hacia é l, esta colusió n de intereses entre la actriz y é l, que todo joven
secretamente  envidia  y  critica.  El  que  má  s  amargamente  se  burló  aquella  misma
noche fue el propio Rastignac, a pesar de que se mantenııa en aquel ambiente gracias a
recursos semejantes, pero la injuria de calumnia. Lucien aprendió rá pidamente a jugar
al whist.

El juego se convirtió en una pasió n para é l. Coralie, para evitar cualquier rivalidad,
en vez de desaprobar a Lucien, favorecııa sus disipaciones con la particular ceguera de
los sentimientos enteros, que ú nicamente ven el presente y que lo sacri ican todo,
incluso  el  porvenir, al  goce del  momento.  El  cará  cter  del  verdadero amor  ofrece
constantes  semejanzas  con  la  infancia:  tiene  su  irre  lexió  n,  su  imprudencia,  su
disipación, su risa y su llanto. En aquella é poca lorecııa una sociedad de jó venes, ricos
o  pobres,  todos  sin  trabajo,  llamados  vividores,  y  que  en  efecto,  vivııan  con  una
increııble despreocupació n, intré pidos en la comida y bebedores aú n má s intré pidos.
Todos verdugos del dinero y mezclando las bromas má s pesadas con esta existencia,
no de locura, pero furibunda, no retrocedııan ante ningú n obstá culo; se gloriaban de
sus hazañ as, que sin embargo no sobrepasaban ciertos lıımites; el ingenio má s original
velaba sus escapadas y era imposible no poder perdonarles. Ningú n hecho acusa de
forma tan profunda el ilotismo al que la Restauració n habııa condenado a la juventud.
Los jó venes, que no sabııan en qué emplear sus fuerzas, no las empleaban solamente
en el periodismo, en conspiraciones y en la literatura o el arte, sino que la disipaban en
los excesos má s extrañ os, hasta tal punto se daba la savia y las pasiones lujuriosas en
la joven Francia. Si era trabajadora, esta bella juventud ansiaba el poder y el placer; si
era  artista,  quería  los  tesoros;  si  era  ociosa,  querııa  animar  sus  pasiones;  de  todos
modos, querııa un lugar, y la polııtica no le dejaba sitio en ninguna parte. Los vividores
eran casi todos personas dotadas de eminentes facultades; algunas las han perdido en
esta vida enervante, otras han resistido. El má s cé lebre de estos vividores, el de má s
talento, Rastignac, ha terminado por entrar, conducido por De Marsay, en una carrera
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seria en donde se ha distinguido. Las bromas y francachelas a las que se han entregado
todos  estos  jó  venes  se  han  hecho  tan  famosas  que  han  sido  tema  para  diversos
vodeviles. Lucien, introducido por Blondet en esta sociedad de libertinos, brilló junto
a Bixiou, má s infatigable de aquel tiempo. Durante todo el invierno, la vida de Lucien
fue pues una larga borrachera entrecortada por los fá ciles trabajos del periodismo;
continuó la serie de sus pequeñ os artııculos, y realizó enormes esfuerzos para producir
de  vez  en  cuando  algunas  bellas  pá  ginas  de  crítica,  muy bien  pensadas.  Pero  el
estudio era una excepció n y el poeta no se daba v a é l, sino en caso de necesidad: los
almuerzos, las comidas, las reuniones placenteras, las veladas mundanas y el juego le
acaparaban todo su tiempo y Coralie devoraba el resto. Lucien se prohibııa pensar en el
mañ ana. Veııa ademá s como sus supuestos amigos se comportaban de la misma forma
que é l, gracias a prospectos muy bien pagados y a primas dadas a ciertos artııculos
necesarios para arriesgadas especulaciones, comiendo al dııa y poco preocupados por
el porvenir. Uru ̈ yez admitido como igual en el periodismo y en la literatura, Lucien se
dio cuenta de las enormes di icultades que tenııa que vencer en el caso de que quisiera
subir de posició n: todo el mundo consentııa en considerarle como un igual, pero nadie
le  querııa  como superior. De manera  insensible,  renunció pues  a  la  gloria literaria,
creyendo  la  fortuna  política  más  fácil  de  conseguir.  —La  intriga  levanta  menos
pasiones contrarias que el talento, sus sordos manejos no despiertan la atenció n de
nadie —le dijo un dııa Cha ̂ telet, con quien Lucien habııa hecho las paces—. La intriga
es, ademá s, superior al talento: de la nada crea cualquier cosa, mientras que la mayor
parte del tiempo los inmensos recursos del talento só lo sirven para hacer la desgracia
del hombre.  Por esta vida en la que siempre el  mañ ana iba tras las huellas de la
vııspera, en medio de una orgııa, sin encontrar nunca el trabajo prometido, Lucien se
dedicó pues a su principal idea: era un asiduo del gran mundo, cortejaba a la señ ora
de Bargeton,  a  la  marquesa  de Espard y a  la  condesa  de Montcornet,  sin  faltar  a
ninguna de las veladas de la señ orita Des Touches; se presentaba en aquellos lugares
selectos despué s de una reunió n de placer o de una cena dada por los autores o por
los  libreros;  abandonaba  los  salones  por  una  cena,  fruto  de  cualquier  apuesta;  la
conversació  n  parisiense  y  el  juego le  absorbııan  las  pocas  ideas  y  fuerzas  que le
dejaban sus excesos. El poeta no tuvo ya esa lucidez de inteligencia, esa frialdad de
cerebro necesarias para observar a su alrededor, para desplegar el exquisito tacto que
los arribistas deben emplear en todo instante; le fue imposible reconocer los momentos
en que la señ ora de Bargeton volvııa a é l y se le alejaba herida, le concedııa su gracia o
le  volvııa  a  condenar  de  nuevo.  Cha ̂ telet  se  dio  cuenta  de  las  oportunidades  que
quedaban a su rival, y se hizo amigo de Lucien para mantenerlo ven la disipació n en
la que su energııa se iba perdiendo. Rastignac, celoso de su compatriota, y que ademá s
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encontraba en el baró n un aliado má s seguro y má s ú til que Lucien, abrazó la causa
de Cha ̂ telet. Por lo tanto, unos dııas despué s del encuentro del Petrarca y la Laura de
Angulema, Rastignac habııa reconciliado al poeta y al antiguo guapo del Imperio en
medio  de,  una  magnıı  ica  cena  en  el  Rocher  de  Cané ala.  Lucien,  que  se  retiraba
siempre a la mañ ana y se levantaba a media tarde, no sabııa resistirse a un amor a
domicilio, siempre dispuesto. por una pereza que le hacııa indiferente a las grandes
resoluciones tomadas en los momentos en que veııa su posició n bajo su verdadero
aspecto, se anuló por completo y pronto no reaccionó má s que ante las má s fuertes
presiones de la miseria. Despué s de haberse sentido muy dichosa de ver a Lucien
divirtié ndose, despué s de haberle animado, viendo en esta disipació n una garantııa
para la duració n de su unió n y unos lazos en las necesidades que le creaba, la dulce y
tierna Coralie tuvo el valor de recomendar a su amante que no olvidara el trabajo, y se
vio obligada a decirle que durante el mes habııa ganado muy poco. El amante y la
querida  se  endeudaron  con  espantosa  rapidez.  Los  mil  quinientos  francos  que
quedaban del precio de Las Margaritas y los primeros quinientos francos que ganó
Lucien, habııan sido devorados prontamente. En tres meses, sus artııculos no producııan
al poeta má s de mil francos, y creyó haber trabajado enormemente. Pero Lucien habııa
adoptado  la  jurisprudencia  despreocupada  que  los  vividores  tenııan  para  con  las
deudas. Las deudas son bonitas en los muchachos!! de veinticinco añ os; despué s,
nadie se las perdona. Hay que señ alar que ciertas almas, verdaderamente poé ticas
pero  en  las  que  la  voluntad  se  debilita,  ocupadas  en  sentir  para  expresar  sus
sensaciones por medio de imá genes, carecen esencialmente del sentido moral  que
debe acompañ ar a toda observació n. Los poetas pre ieren recibir impresiones que
penetrar  en  los  otros  y  estudiar  el  mecanismo  de  los  sentimientos.  De ese  modo,
Lucien no preguntó a ios vividores cuá ntos de entre ellos solııan desaparecer, no vio el
porvenir  de  aquellos  pretendidos  amigos,  que  unos  tenııan  herencias,  los  otros
esperanzas ciertas,  é stos reconocido talento, aqué llos la má s intré pida fe en su
porvenir y el premeditado propó sito de burlar las leyes. Lucien creyó en su porvenir,
iá ndose de estos profundos axiomas de Blondet: "Todo acaba por arreglarse." "Nada
pierden  los  que  nada  tienen."  "Só  lo  podemos  perder  la  fortuna  que  buscamos."
"Siguiendo la corriente se acaba por llegar a alguna parte." "Una persona de ingenio,
que  tiene  entrada  en  el  gran  mundo,  hace  fortuna  cuando  quiere."  Este  invierno,
colmado de tantos placeres, fue necesario a Thé odore Gaillard y a Hé ctor Merlin para
encontrar los capitales que exigııan la fundació n del Despertar, cuyo primer nú mero
no apareció hasta marzo de 1822. Este negocio se trataba en casa de la señ ora de Val-
Noble.  Esta  elegante  e  ingeniosa  cortesana,  que  decııa  enseñ  ando  sus  magnıı  icas
estancias: "¡He aquıı  los cuentos de Las mil y una noches”, ejercııa cierta in luencia
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sobre  los  banqueros,  los  grandes  señ  ores  y  los  escritores  del  partido  realista,
acostumbrados todos a reunirse en su saló n para tratar de ciertos asuntos que só lo
podııan  ser  tratados  allıı.  Hé  ctor  Merlin,  a  quien  habııan  prometido  la  jefatura  de
redacció n de El Despertar, debııa sostener a Lucien como brazo derecho, pues se habııa
convertido en su ııntimo amigo, y a quien se prometııa tambié n el folletıın de uno de los
perió dicos ministeriales. Este cambio de frente en la posició n de Lucien se preparaba
sordamente  a  travé  s  de los  placeres de  su vida.  Este  muchacho  se creııa  un gran
polııtico  al  disimular  este  golpe  teatral  y  contaba  mucho  con  las  esplendideces
ministeriales para arreglar sus cuentas y borrar las secretas preocupaciones de Coralie.
La actriz, siempre sonriente, ocultaba sus Lucien, Como todos los poetas, este gran
hombre  en  ciernes  se  conmovııa  un  momento  con  los  desastres,  prometııa  trabajar,
olvidaba su promesa y ahogaba esta preocupació n pasajera en sus francachelas. Los
dııas en que Coralie percibııa unas nubes en la frente de su amante, reñ ııa a Bé ré nice y
decııa a su poeta que todo se arreglaba. La señ ora de Espard y la señ ora de Bargeton
esperaban la conversió n de Lucien para hacer pedir al ministro por Cha ̂ telet, decııan
ellas, la tan deseada orden para el cambio de apellido. Lucien habııa prometido dedicar
sus Margaritas a la marquesa de Espard, que parecııa muy halagada por una distinció n
que los autores han convertido en rara una vez en el poder. Cuando Lucien iba por la
noche a casa de Dauriat y preguntaba có mo estaba su libro, el librero le presentaba
excelentes razones para retrasar su impresió n. Dauriat tenııa esta u otra operació n en
marcha, que le acaparaba todo su tiempo; se iba a publicar un nuevo libro de Canalis,
con el que no se podııa indisponer; las segundas! Meditaciones del señ or de Lamartine
estaban en prensa y dos importantes obras de poesııa no tenııan que coincidir, y ademá
s, el autor tenııa que iarse de la habilidad de su librero. Sin embargo, mientras tanto, las
necesidades de Lucien se hacııan tan perentorias que tuvo que recurrir a Finot, quien le
hizo algunos adelantos a cuenta de sus artııculos.  Cuando por las noches el  poeta-
periodista explicaba durante la cena su situació n a sus amigos los vividores, ahogaban
sus escrú pulos en olas de champá n helado, con bromas. ¡Las deudas! Ciertamente no
existe  ningú  n  hombre  importante  sin  ellas.  Las  deudas  representan  necesidades
satisfechas, vicios exigentes. Un hombre no triunfa má s que oprimido por la mano de
la necesidad. —¡A los grandes hombres, el Monte de Piedad, agradecido! —le gritó
Blondet.  —Quererlo  todo  es  deberlo  todo  —decía  Bixiou.  —No,  deberlo  todo  es
haberlo tenido todo — replicaba Des Lupeaulx.

Los vividores sabııan probar a este muchacho que sus deudas serııan el aguijó n de oro
con el que picarııa los caballos enganchados al carro de su fortuna. Y luego aducııan el
caso de Cé sar, con sus cuarenta millones de deudas, y el de Federico II recibiendo de
su padre un ducado al mes; y siempre los famosos, los corruptores ejemplos de los
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grandes hombres mostrados en sus vicios y no en todo el vigor de su valor y de sus
concepciones.  Finalmente,  el  coche,  los caballos y el  mobiliario de Coralie fueron
embargados por diversos acreedores, por sumas cuyo total alcanzaba los cuatro mil
francos. Cuando Lucien recurrió a Lousteau para pedirle el billete de mil francos que
le habııa prestado, Lousteau le enseñ ó documentos timbrados que atestiguaban en casa
de  Florine una  situació  n aná loga  a  la  de  Coralie;  pero  Lousteau,  agradecido,  le
propuso hacer gestiones necesarias para colocar su libro El arquero de Carlos IX. —
¿Có mo ha llegado Florine hasta ese punto? — preguntó Lucien.

—El Matifat se ha asustado —contestó Lousteau—; le hemos perdido, pero si Florine
quiere pagará cara su traición. Ya te contaré el asunto. Tres dııas despué s de la inú til
gestió  n  hecha  por  Lucien  en  casa  de  Lousteau,  los  dos  amantes  desayunaron
tristemente junto al fuego en su bello dormitorio; Bé ré nice les habııa  hecho unos
huevos al plato en la chimenea, ya que la cocinera, el cochero y el resto de los criados
se habııan marchado. Era imposible poder disponer del mobiliario embargado. Ya no
quedaba en la casa ningú n objeto de oro o plata, ni ningú n valor intrıınseco; pero todo
estaba representado por papeletas del Monte de Piedad, que formaban un pequeñ o
volumen en octavo muy instructivo. Bé ré nice habııa conservado dos cubiertos. El
pequeñ  o  diario  proporcionaba  inapreciables  servicios  a  Lucien  y  a  Coralie
conservando al sastre, la modista y la costurera, que temblaban ante la idea de enojar a
un periodista que podııa desacreditar sus negocios. Lousteau llegó durante el desayuno,
exclamando:

—¡Hurra! ¡Viva El arquero de Carlos IX! He hecho cien francos de libros, amigos
mııos —dijo—. Repartamos.

Dio cincuenta francos a Coralie y envió a Bé ré nice por un almuerzo más sustancioso.
—Ayer, Hé ctor Merlin y yo comimos con libreros y preparamos la venta de tu novela
mediante há biles insinuaciones. Tú está s en tratos con Dauriat, pero Dauriat regatea,
no quiere dar má s de cuatro mil francos por dos mil ejemplares, y tú quieres seis mil
francos. Te hemos hecho dos veces má s grande que Walter Scott. ¡Oh! ¡Llevas dentro
novelas incomparables! No ofreces un libro, sino un negocio; no eres el autor de una
novela, má s o menos ingeniosa, ¡será s una colecció n! Esta palabra, colecció n, ha
causado  efecto.  Asıı  pues,  no  olvides  tu  papel,  tienes  en  cartera:  La  gran
"mademoiselle" o Francia bajo Luis XIV, Cotilló n o los Primeros dııas de Luis XV. La
Reina y el Cardenal o Cuadro de París bajo la Fronda, Los hijos de Concini o Una
intriga de Richelieu... Estas novelas será n anunciadas en la cubierta. A esta maniobra
la llamamos adelantar el é xito. Se hacen saltar los libros en la cubierta hasta que se
hacen cé lebres, y entonces se llega a ser má s grande por las obras que no se han
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hecho que por las que en realidad se ha escrito: El En prensa es la hipoteca literaria.
Asıı  que, ¿nos reıımos un poco? Aquıı hay champañ a. Ya te puedes imaginar, Lucien,
que nuestros hombres han abierto unos ojos grandes como tus platos... ¿Tienes aún
platos? —Los han embargado —exclamó Coralie.  —Comprendo y continuó —dijo
Lousteau—. Los libreros creerá n en tus manuscritos en cuanto vean uno solo, En
librerııa  se pide ver el manuscrito,  se tiene la pretensió n de leerlo. Dejemos a los
libreros su fatuidad: nunca leen los libros; si no, no publicarııan tantos. Hé ctor y yo
hemos dejado presentir que por cinco mil francos concederá s tres mil ejemplares en
dos ediciones. Dame el manuscrito de El arquero, pasado mañ ana comemos con los
libreros y se lo colocamos. —¿Quiénes son?

—Dos  socios,  dos  buenos  muchachos,  bastante  decididos  en  negocios,  llamados
Fendant y Cavalier. El uno es un antiguo encargado de la casa Vidal y Porchon, y el
otro es el viajante más hábil del muelle de los Agustinos, ambos establecidos desde
hace un añ o. Despué s de haber perdido algú n dinero publicando novelas traducidas
del inglé s, mis dos valientes quieren explotar las novelas indııgenas. Corre el rumor de
que esos dos comerciantes de papel emborronado arriesgan ú nicamente los capitales
de los demá s, pero me imagino que eso de saber a quié n pertenece el dinero que te
vayan a dar te debe dejar bastante indiferente. Al cabo de dos dııas, los dos periodistas
estaban invitados a almorzar en la calle Serpente, en el antiguo barrio de Lucien, en
donde Lousteau seguııa conservando su habitació n de la calle de La Harpe y Lucien,
que fue a recoger a su amigo, la encontró en el mismo estado que cuando entró en ella
por vez primera,  la tarde de su introducció n en el mundo literario, pero ya no se
sorprendió  :  su  educació  n  le  habııa  iniciado  en  las  vicisitudes  de  la  vida  de  los
periodistas, y esperaba cualquier cosa. El gran hombre de provincias habııa recibido,
jugado y perdido el precio de má s de un artııculo, perdiendo, ademá s, las ganas de
hacerlo; habııa escrito má s de una columna, segú n los procedimientos ingeniosos que
Lousteau le habııa indicado cuando habııan bajado por la calle de La Harpe al Palacio
Real.  Caııdo  bajo  la  dependencia  de  Barbet  y  de  Braulard,  tra  icaba  con  libros  y
entradas  de  teatros;  inalmente,  no  retrocedııa  ante  ningú  n  elogio  ni  ante  ningú  n
ataque; en aquel momento hasta experimentaba una alegrııa en poder sacar de Lousteau
todo el partido posible antes de volver la espalda a los liberales, que se proponııa atacar
tanto  mejor  cuanto  que  los  habııa  estudiado  muy  a  fondo.  Por  su  parte,  Lousteau
recibııa, a expensas de Lucien, una suma de quinientos francos en dinero de Fendant y
Cavalier bajo la forma de comisió n, por haber procurado este futuro Walter Scott a los
dos libreros en busca de un Scott francés. La casa Fendant y Cavalier era una de esas
empresas  de  librerııa  establecidas  sin  ninguna  especie  de  capital,  como  por  aquel
entonces  se  establecııan  muchas,  y  como  seguirá  n  establecié  ndose  mientras  los
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papeleros e  impresores  continú en dando cré  dito a  los libreros durante el  tiempo
necesario para jugar seis  o siete  de estas  manos de cartas  llamadas  publicaciones.
Entonces, como ahora, las obras se compraban a los autores en letras con vencimiento
a seis, nueve y doce meses, pago fundado en la naturaleza de la venta que se salda
entre libreros con valores aú n a má s largo plazo. Estos libreros pagaban con la misma
moneda a papeleros e impresores, que tenııan de esa forma durante un añ o entre las
manos, gratis, toda una librerııa compuesta de una docena o una veintena de obras.
Suponiendo dos o tres é xitos, el producto de los buenos negocios saldaba los malos, y
ellos se mantenııan empalmando libro tras libro. Si las operaciones eran todas dudosas,
o si para su desgracia se encontraban con buenos libros que no podııan venderse sino
hasta despué s de haber sido gustados, apreciados por el verdadero pú blico; si los
descuentos de sus valores eran onerosos, si ellos mismos experimentaban quiebras,
depositaban tranquilamente su resultado, sin ninguna preocupació n, preparados ya de
antemano para  ese resultado.  De ese  modo,  todos los triunfos  estaban a  su  favor;
jugaban sobre el tapete verde de la especulació n los fondos de otro, y no los suyos
propios. Fendant y Cavalier se encontraban en esta Fendant habııa juntado a ello su
industria. El capital social merecııa ese nombre con toda justicia, ya que consistııa en
unos miles de francos ahorrados penosamente por sus amantes, y sobre los que, el uno
y el otro, se habııan atribuido sueldos bastante considerables y gastados de forma muy
escrupulosa en cenas ofrecidas a los periodistas y a los autores, y en los espectá culos,
que era donde se hacııan, segú n ellos, los verdaderos negocios. Estos medio bribones
pasaban por ser personas há biles; pero Fendant era má s astuto que Cavalier. Cavalier,
haciendo honor a su nombre, viajaba, y Fendant dirigııa los negocios en Parııs.  Esta
asociació n fue lo que será siempre entre dos libreros, un duelo. Los socios ocupaban
una planta baja de una de esas viejas mansiones de la calle Serpente, en donde el
despacho de la casa se encontraba al inal de vastos salones convertidos en almacenes.
Habııan publicado ya numerosas novelas, tales como La torre del Norte, El mercader
de Benaré s, La fuente del sepulcro, Tekeli, las novelas de Galt, autor inglé s que no
triunfó en Francia. El é xito de Walter Scott despertaba tanto la atenció n de la librerııa
sobre los productos de Inglaterra, que todos los libreros, como verdaderos normandos,
estaban preocupados por la conquista de Inglaterra; buscaban allıı Walter Scott, como
má s tarde se habııan de buscar los asfaltos en los terrenos pedregosos, betú n en los
pantanos y realizar bene icios sobre los ferrocarriles en proyecto. Una de las mayores
estupideces del comercio parisiense es de querer encontrar el é xito en los aná logos,
cuando se encuentra en los contrarios. En Parııs, sobre todo, el é xito mata al é xito. Asıı
pues, bajo el tııtulo Los Strelits, o Rusia hace cien añ os, Fendant y Cavalier colocaban
valientemente  en gruesos  caracteres:  al  estilo  de Walter  Scott.  Fendant  y  Cavalier
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tenııan sed de un triunfo: un buen libro podııa servirles para despachar su mercancııa, y
se habııan engolosinado ante la perspectiva de tener artııculos en los perió dicos, el gran
argumento de venta en aquel entonces, ya que es muy raro que un libro sea comprado
por su propio valor y casi siempre se publica por razones ajenas a su mé rito. Fendant
y Cavalier veııan en Lucien al periodista, y en su libro una fabricació n cuya primera
venta les facilitarııa un en su despacho, el contrato dispuesto y las letras irmadas. Esta
rapidez maravilló a Lucien, Fendant era un hombrecillo delgado, con una isonomııa má
s bien siniestra: tenııa el aspecto de un calmuco, pequeñ a frente baja, nariz chata, boca
ina, ojillos brillantes, un rostro de rasgos atormentados, tez basta y una voz que se
parecııa al sonido de una campana rota; en una palabra, todo el aspecto exterior de un
pillo redomado, pero compensaba todas estas desventajas exteriores con sus melosos
discursos  y  llegaba  a  sus  ines  mediante  la  converació  n.  Cavalier,  un  personaje
redondo y a quien se hubiese tomado má s por postilló n que por librero, tenııa los
cabellos rubios, el rostro colorado, el cuello grueso y la eterna verborrea del viajante
de comercio.

—No tendremos por qué discutir —dijo Fendant, dirigié ndose a Lucien y a Lousteau
—. He leııdo la obra,  es muy literaria,  y nos conviene tanto que ya he enviado el
manuscrito a la imprenta. El contrato está redactado de acuerdo con las condiciones
que ya hemos estipulado. Nuestras letras son a seis, nueve y doce meses; las podrá
descontar  fá  cilmente  y  nosotros  le  reembolsaremos  el  descuento.  Nos  hemos
reservado el derecho de dar otro tııtulo a la obra, no nos gusta El arquero de Carlos IX,
no despierta su icientemente la curiosidad de los lectores, hay muchos reyes con el
nombre de Carlos, y en la Edad Media ¡habııa tantos arqueros! Si dijera ¡El soldado de
Napoleó n!; pero ¿El arquero de Carlos IX...? Cavalier se verııa  obligado a dar un
curso de historia de Francia para colocar cada ejemplar en provincias.

—Si  conociera  las  personas  con  las  que  tenemos  que  enfrentarnos  —exclamó
Cavalier. —La jornada de San Bartolomé serııa mejor — continuó Fendant.

—Catalina de Mé dicis o Francia bajo Carlos IX — dijo Cavalier —se parecerııa má s
a un tııtulo de Walter Scott.

—"En in,  lo decidiremos cuando la  obra haya sido impresa  —añadió Fendant.  —
Como quieran —dijo Lucien—, con tal de que el título me guste.

Leııdo y irmado el contrato e intercambiadas las copias, Lucien se metió las letras en el
bolsillo con satisfacció n sin igual. Luego, los cuatro subieron a la casa de Fendant, en
donde tuvieron uno de los má s vulgares almuerzos: ostras, iletes, rııñ ones con champá
n y queso  de Brie;  pero  estos  manjares  fueron acompañados  por  exquisitos  vinos
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debidos  a  Cavalier,  que  conocııa  a  un  representante  de  vinos.  En  el  momento  de
sentarse a la mesa, apareció el impresor a quien se habııa con iado la impresió n de la
novela, y que vino a sorprender a Lucien, al traerle las dos primeras pá ginas de su
libro en pruebas.

—Queremos ir  rá pidamente  —dijo Fendant  a  Lucien—; contamos con su libro y
tenemos gran necesidad de un éxito.

El almuerzo, que comenzó hacia el mediodııa, no acabó hasta las cinco.

—¿Dó nde podemos encontrar dinero? —preguntó Lucien a Lousteau.

—Vamos a ver a Barbet —dijo Étienne. Los dos amigos bajaron un tanto alegres y
animados por el muelle de los Agustinos. —Coralie se ha quedado muy sorprendida
por la pé rdida que ha sufrido Florine;  Florine no se  lo  dijo ayer, te  atribuye esa
desgracia  y  está  tan  irritada  que  parece  dispuesta  a  abandonarte  —dijo  Lucien  a
Lousteau.

—Es verdad —dijo Lousteau, que no conservó su prudencia y se con ió a Lucien—.
Amigo mııo, ya que tú eres mi amigo, tú , Lucien, me has prestado mil francos y hasta
ahora só lo me los has pedido una vez. Desconfııa del juego. Si no jugara, serııa feliz.
Debo a Dios y al diablo. En este momento tengo los agentes ejecutivos pegados a mis
talones. En una palabra, cuando aparezco por el Palacio Real me veo obligado a doblar
cabos peligrosos. En el lenguaje de los vividores, doblar un cabo en Parııs es tener que
dar un rodeo, sea por no pasar delante de un acreedor, sea por tener que evitar el sitio
en donde uno podrııa  encontrarse con é l.  Lucien,  que no iba indiferentemente por
todas  las  calles,  conocía  la  maniobra  sin  conocer  su  nombre.  —Así  pues,  ¿debes
mucho? —¡Una miseria! —repuso Lousteau—. Mil escudos me salvarııan. He querido
formalizarme, no jugar má s, y para salir a lote he hecho un poco de chantaje.

—¿Qué es eso de chantaje? —preguntó Lucien, para quien la palabra era desconocida.
—El chantaje  es  una invenció n de la  prensa  inglesa,  importada  recientemente  en
Francia. Los chantajistas son personas situadas de forma que puedan disponer de perió
dicos. Nunca un director de perió dico ni un redactor jefe puede ser sospechoso de
estar mezclado en el chantaje. Se tienen para ello a los Giroudeau y a los Philippe
Bridau. Estos bravi se encuentran con un hombre que, por determniadas razones, no
quiere que se ocupen de é l. Muchas personas tienen sobre su conciencia pecadillos má
s  o  menos  originales.  Hay.  muchas  fortunas  sospechosas  en  Parııs,  obtenidas  por
caminos má s o menos legales, muy a menudo mediante maniobras criminales y que
proporcionarııan deliciosas ané cdotas, como los gendarmes de Fouché cercando a los
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espııas del prefecto de policııa, el cual, como no estaba en el secreto de la fabricació n
de los billetes falsos del banco inglé s, iban a prender a los impresores clandestinos
protegidos por el ministro; luego, la historia de los diamantes del prııncipe Galathione,
el asunto Maubreuil, la herencia Pombreton, etc. El chantajista se ha procurado alguna
pieza, un documento importante, y pide una cita al hombre enriquecido. Si la persona
comprometida no entrega una suma determinada, el chantajista le muestra la prensa
preparada a perseguirle, a desvelar sus secretos. El hombre rico tiene miedo y suelta el
dinero. El asunto queda zanjado. Si uno se dedica a una operació n peligrosa, é sta
podrııa fracasar de resultas de una publicació n de artııculos: se le envııa un chantajista
que le propone la compra de los artııculos. Hay ministros a quienes se han enviado
chantajistas y que juntos con ellos estipulan persona, o que les abandonan su persona,
pero piden gracia para sus amantes. Des Lupeaulx, ese encantador maı ̂tre des requé tes
que  conoces,  está  perpetuamente  ocupado  en  esa  clase  de  negociaciones  con  los
periodistas. El muy bribó n se ha hecho una maravillosa posició n en el centro del
poder mediante sus relaciones: es, a la vez, el mandatario de la prensa y el embajador
de los ministros, chalanea con el amor propio y extiende este comercio hasta a los
asuntos polııticos; obtiene de los perió dicos su silencio sobre determinado empré stito,
sobre una concesió n otorgada sin concurso ni publicidad, de lo que se da una parte a
los linces de la banca liberal. Tú mismo has hecho un poco de chantaje con Dauriat, te
ha dado mil escudos para impedirte que arremetieses contra Nathan.

En el siglo dieciocho, cuando el periodismo estaba aú n en pañ ales, el chantaje se
hacııa por medio de pan letos, cuya destrucció n era comprada por las favoritas y por
los grandes señ ores. El inventor del chantaje fue el Aretino, un gran hombre de Italia,
que imponııa reyes como hoy en dııa un diario determinado impone a los actores. —
¿Qué es lo que tú has hecho contra Matifat para obtener tus mil escudos?

—He hecho atacar a Florine en seis perió dicos, y Florine se ha quejado a Matifat,
Matifat ha rogado a Braulard que se enterara de la razó n de esos ataques, Braulard ha
sido engañ ado por Finot.  Finot,  aprovechando que yo le chantajeaba,  ha dicho al
droguero que tú atacabas a Florine en provecho de Coralie. Giroudeau se ha llegado
entonces hasta Matifat para decirle con idencialmente que todo se arreglarııa si estaba
dispuesto a vender su sexta parte de propiedad en la revista de Finot por diez mil
francos. Finot me daba mil escudos en caso de que la cosa saliera bien. Matifat iba a
realizar el negocio, dichoso #por encontrarse con diez mil francos de sus treinta mil
que le parecııan aventurados, ya que desde hacııa unos días Florine no cesaba de decirle
que la revista no salııa adelante. En lugar de un dividendo que cobrar, era cuestió n de
una nueva inversió n de capital. Antes de depositar su parte, el director del Panorama
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Dramá  tico  ha  tenido  que  negociar  algunos  valores,  y  para  que  Matifat  se  los
negociara, le ha prevenido de la jugada que le preparaba Finot. Matifat, comerciante al
in y al cabo, ha abandonado a Florine, se ha guardado su sexta parte y ahora sabe lo
que pretendemos. Finot y yo gritamos de desesperació n. Hemos tenido la desgracia de
atacar a un hombre que no se siente ligado a su amante, un hombre miserable, sin alma
ni corazó n. Desgraciadamente, el comercio que Matifat realiza no es campo de la
prensa; es inatacable en sus intereses. No se critica a un droguero de la misma manera
que se critican los sombreros, los objetos de moda, los teatros o los asuntos de arte. El
cacao, la pimienta, las pinturas, los tintes y el opio no pueden depreciarse. Florine está
al borde de la desesperació n, el Panorama cierra mañ ana y no sabe qué hacer.

—Al cerrar el teatro, Coralie debuta en el Gimnasio dentro de unos dııas —dijo Lucien
—;  ella  podrá  ayudar  a  Florine.  —¡Nunca!  —dijo  Lousteau—.  Coralie  no  tiene
ingenio, pero aú n no es tan tonta para crearse una rival! ¡Nuestros asuntos no pueden
estar peor! Pero Finot se encuentra tan ansioso por recuperar su sexta parte... —¿Y por
qué?

—El negocio es excelente, amigo mııo.  Existe la posibilidad de vender el diario en
trescientos  mil  francos.  Finot  tendrııa  entonces  una  tercera  parte,  ademá  s  de  una
comisió n dada por sus asociados y que é l repartirııa con Des Lupeaulx. Asıı pues, le
voy a proponer una maniobra de chantaje. —Pero el chantaje, ¿es la bolsa o la vida?
—Mucho mejor —replicó Lousteau—. Es la bolsa o el honor. Anteayer, un pequeñ o
diario, a cuyo propietario se le habııa rehusado un cré dito, dijo que el reloj de repetició
n rodeado de diamantes, y perteneciente a una de las notabilidades de la capital, se
encontraba de forma sorprendente entre las manos de un soldado de la guardia real, y
prometııa la narració n de esta historia, digna de las Mil y una noches. La notabilidad
se ha apresurado a invitar a una cena al redactor jefe. El redactor jefe, indudablemente,
ha ganado algo, pero la historia contemporá nea ha perdido la ané cdota del reloj.
Siempre que veas que la prensa se encarniza con gente poderosa, piensa que ahıı hay
descuentos  que se  rehusan o negocios que no se  han querido hacer. Este chantaje
relativo a la vida privada es lo que má s temen los ricos ingleses, y es algo que se tiene
muy en cuenta en los ingresos de la prensa britá nica, in initamente má s depravada
que la nuestra. ¡Nosotros somos unos niñ os! En Inglaterra una carta comprometedora
se compra por seis o siete mil francos para revenderla después. —¿Y qué forma has
encontrado  para  atrapar  a  Matifat?  —le  preguntó  Lucien.  —Amigo  mııo  —repuso
Lousteau—, ese vil tendero ha escrito las má s curiosas cartas a Florine: ortografııa,
estilo, pensamientos, todo es de una extraordinaria comicidad. Matifat teme mucho a
su mujer, y nosotros podemos, sin nombrarle, sin que pueda quejarse, alcanzarle en el
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seno de sus lares y de sus penates, donde é l se cree seguro. Piensa en su furor al ver el
primer artııculo de una novela de costumbres,  titulada Los amores de un droguero,
cuando haya sido prevenido de la casualidad que pone en manos de los redactores de
cierto perió dico cartas en las que habla del pequeñ o Cupido, y en donde escribe
gamas en vez de jamá s, y en donde dice que Florine le ayuda a atravesar el desierto de
la vida, lo cual puede interpretarse como que la toma por un camello. En una palabra,
hay como para que los suscriptores se mueran de risa durante quince dııas con esta
correspondencia eminentemente risible. Le asustaremos con una carta anó nima por la
que pondrııamos a su mujer  al corriente de todo,  una vez acabada la publicació n.
Florine, ¿querrá cargar con la responsabilidad de hacer como que persigue a Matifat?
Ella tiene aú n sus principios, es decir, esperanzas. Tal vez guarda las cartas para ella y
quiere obtener una parte. Es muy astuta, es mi discııpula. Pero cuando sepa que el
magistrado de embargos no es ninguna broma, y cuando Finot le haya hecho un regalo
aceptable o dado la esperanza de un contrato, me entregará las cartas, que enviaré a
Finot a cambio de escudos. Finot dará la correspondencia a su tııo, y Giroudeau hará
capitular al droguero.

Esta con idencia hizo que Lucien recapacitara y volviese a la realidad; en primer lugar
pensó que tenııa  amigos extremadamente peligrosos; luego, pensó que no tenııa  que
pelearse con ellos, ya que podııa tener necesidad de su terrible in luencia en el caso en
que la señ ora de Espard, la señ ora de Bargeton y Cha ̂ telet faltaran a su palabra.
Etienne  y  Lucien  habııan  llegado  entonces  al  muelle,  ante  la  miserable  tienda  de
Barbet. —Barbet —dijo Etienne al librero—, tenemos cinco mil francos de Fendant y
Cavalier a seis, nueve y doce meses; ¿quiere descontarnos las letras? —Las tomo por
mil escudos —dijo Barbet con calma imperturbable.

—¡Mil escudos! —exclamó Lucien. —Nadie se los dará —repuso el librero—. Estos
caballeros quebrará n antes de tres meses; pero yo conozco dos obras suyas cuya venta
es dura, no pueden esperar, yo se las compraré al contado y les daré sus valores; de esa
forma tendré dos mil francos de disminución en la mercancía. —¿Quieres perder dos
mil francos? —dijo Etienne a Lucien.

—¡No! —exclamó Lucien, asustado por este primer negocio.

—Haces  mal  —dijo  Étienne.  —No negociará  n  su  papel  en  ninguna parte  —dijo
Barbet—. El libro de este caballero es la ú ltima jugada de Fendant y Cavalier, no lo
pueden imprimir si no es dejando los ejemplares en depó sito en casa del impresor, y
só lo un é xito les salvará por seis msees, ya que, tarde o temprano, saltará n. Esas
personas beben má s vasos que libros venden.  Para mıı  sus efectos  representan un

306



Honoré de Balzac                                               Ilusiones perdidas                                                       OriginalBook.Ru

negocio y en é l pueden encontrar un valor superior al que darııan los que descuentan,
que se preguntará n qué es lo que vale cada irma. El comercio del descuento es saber
si tres irmas dará n cada una un treinta por ciento en caso de quiebra. En primer lugar,
no ofrecen má s que dos irmas, y cada una de ellas no vale ni el diez por ciento.

Los dos amigos se miraron sorprendidos al oıır salir de boca de aquel pedante un aná
lisis en donde en pocas palabras se encontraba toda la quintaesencia del negocio del
descuento. —Nada de frases, Barbet —le dijo Lousteau—. ¿Adonde podemos ir para
tratar de un descuento? —El tııo Chaboisseau, en el muelle San Miguel, ya saben, ha
hecho el ú ltimo balance en la casa Fendant. Si no aceptan mi proposició n, vayan a
verle, pero volverá n, y entonces no les daré má s que dos mil quinientos francos.
Etienne y Lucien se fueron al muelle de San Miguel, hasta una casita con jardıın en
donde vivııa este Chaboisseau, uno de los banqueros de la librerııa, y le encontraron en
el  segundo  piso,  en  una  habitació  n  amueblada  de  la  manera  má  s  original.  Este
banquero subalterno, y sin embargo, millonario, era un entusiasta del estilo griego. La
cornisa de la habitació n era una greca. Cubierta por un ropaje teñ ido de pú rpura y
dispuesta a la griega lo largo de la pared, como el fondo de un cuadro de David, la
cama,  de una forma muy sencilla,  da—. taba  del  Imperio,  é  poca en que  todo se
fabricaba con ese gusto Los sillones, las mesas, las lá mparas, los candelabros y hasta
los  menores  accesorios,  escogidos  sin  duda  pacientemente  en  los  mueblistas,
respiraban la gracia ina, frá gil y elegante de la antigu ̈ edad. Este sistema mitoló gico y
ligero formaba un extrañ o contraste con las costumbres del banquero. Hay que tener
en cuenta que las personas má s fantá sticas se encuentran entre los que se dedican al
comercio,  del  dinero.  Estas  personas  son,  en  cierto  modo,  los  libertinos  del
pensamiento.  Pudiendo  poseerlo  todo,  y  saturados  de  todo,  en  consecuencia,  se
entregan a enormes esfuerzos para salirse de su indiferencia. Quien sabe estudiarlos,
encuentra siempre una manııa, un rincó n de su corazó n por el que son accesibles.
Chaboisseau parecııa atrincherado en la Antigu ̈ edad como en una plaza inexpugnable.

—Sin  duda  alguna  es  digno  de  su  enseñ  a  —dijo  sonriendo  Étienne  a  Lucien.
Chaboisseau,  un hombrecillo de pelo empolvado, con levita verdosa, chaleco color
avellana, con pantaló n negro que se acababa en unas medias chiné y en unos zapatos
que gemían cuando andaba, tomó las letras, las examinó y luego las devolvió a Lucien,
gravemente.

—Los señ ores Fendant y Cavalier son personas encantadoras, unos jó venes llenos de
inteligencia, pero en la actualidad me encuentro desprovisto de fondos —dijo con voz
suave. —Mi amigo será razonable en el descuento — replicó Étienne.
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—No tomarııa esos valores por ningú n dinero — dijo el hombrecillo, cuyas palabras
resbalaron sobre la proposició n de Lousteau como la cuchilla de la guillotina sobre el
cuello de un hombre. Los dos amigos se retiraron; al atravesar la antecá mara, hasta
donde prudentemente les acompañ ó Chaboisseau, Lucien vio un montó n de libros
que el banquero, antiguo librero, habııa comprado, y entre los que, de repente, destacó
a los ojos del novelista la obra del arquitecto Ducerceau sobre las mansiones reales y
los castillos cé lebres de Francia, cuyos planos se encuentran dibujados con bastante
exactitud. —¿Me cederııa esta obra? — preguntó Lucien. —Sıı —repuso Chaboisseau,
que de banquero se convirtió en librero. —¿A qué precio? —Cincuenta francos. —Es
caro, mas la necesito; pero no tengo para pagarle más que las letras que no quiere. —
Tiene una letra de quinientos francos a seis meses, se la tomaré —dijo Chaboisseau,
quien sin duda debııa a Fendant y Cavalier una suma equivalente.

Los dos amigos volvieron a entrar en la habitació n griega, en donde Chaboisseau
extendió una pequeñ a factura con el seis por ciento de interé s y seis por ciento de
comisió n, lo que producııa una deducció n de treinta francos, descontó la venta de los
cincuenta  francos,  precio  del  Ducerceau,  y  sacó  de  su  caja,  llena  de  relucientes
escudos, cuatrocientos veinte francos. —Vaya, señ or Chaboisseau, las letras son todas
buenas o malas, ¿por qué no nos descuenta tambié n las otras?

—Yo no descuento, me cobro una venta —dijo el buen hombre.

Etienne y Lucien reııan aú n de Chaboisseau sin entenderle, cuando llegaron a casa de
Dauriat,  donde  Lousteau  rogó  a  Gabusson  que  le  indicara  un  banquero.  Los  dos
amigos tomaron un cabriolé por horas y fueron al bulevar Poissonnié re provistos de
una carta de recomendació n que les habııa dado Gabusson, anunciá ndoles el má s
extrañ o y sorprendente particular, según su expresión. —Si Samanon no acepta sus
letras —habııa dicho Gabusson—, nadie se las descontará. Librero en el entresuelo,
comerciante de ropa y trajes en el primero, vendedor de grabados prohibidos en el
segundo, Samanon, era ademá s un prestamista a elevado interé s.  Ninguno de los
personajes aparecidos en las novelas de Haf-fmann, ninguno de los siniestros avaros
de Walter Scott, pue3e ser comparado a lo que la naturaleza social parisiense se habııa
permitido crear en este hombre, si es que Samanon era un hombre; Lucien no pudo
reprimir  un gesto de espanto ante  el  aspecto de aquel  viejo diminuto,  seco,  cuyos
huesos parecııan querer atravesar la piel perfectamente curtida, salpicada de numerosas
manchas verdes o amarillas, como una pintura de Tizjano o Pablo Veroné s. vista de
cerca. Samanon tenııa un ojo inmó vil y helado y el otro vivo y reluciente. El avaro,
que parecııa utilizar este ojo muerto para descontar, y emplear el otro para vender sus
pinturas obscenas, llevaba una pequeñ a peluca aplastada cuyo negro era cada vez má
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s rojizo y bajo la que sobresalııan algunos cabellos blancos; su frente amarilla tenııa una
aptitud amenazadora, sus mejillas estaban profundamente hundidas por el hueso de las
mandııbulas, y sus dientes, aú n blancos, sobresalııan sobre los labios como los de un
caballo que bosteza. El contraste de sus ojos y la mueca de esta boca, todo, le daba un
aire un tanto feroz. Los pinchar como al ileres. Una pequeñ a levita raııda que habııa
llegado al estado de la yesca, una corbata negra, desteñ ida, usada por su barba y que
dejaba ver un cuello arrugado como el de una payo, anunciaban el poco interé s por
remediar su sinistro aspecto. Los dos periodistas encontraron a é ste hombre sentado
ante  un escritorio horriblemente  sucio,  ocupado en pegar  etiquetas en el  dorso de
algunos libros comprados en una almoneda. Tras de haber intercambiado una mirada
por la que se  comunicaron las  mil  preguntas que la presencia  de un personaje  tal
despertaba,  Lucien  y  Lousteau  le  saludaron  dá  ndole  la  carta  de  Gabusson  y  los
valores de Fendant y Cavalier. Mientras Samanon leııa, entró en aquella oscura tienda
un hombre de gran inteligencia, vestido con una pequeñ a levita que parecía estar
tallada en una chapa de zinc, hasta tal punto parecııa estar solidi icada con la aleació n
de mil sustancias extrañas.

—Necesito mi levita,  mi pantaló n negro y mi chaleco de raso —dijo a Samanon,
presentá ndole una tarjeta numerada.

En cuanto Samanon tiró de la empuñ adura de cobre de una campanilla, apareció una
mujer que parecııa normanda por la frescura de su rica carnación.

—Presta al caballereo su ropa —dijo, dando la mano al autor—. Es un placer trabajar
con usted, pero uno de sus amigos me ha enviado a un jovencito que me la ha jugado
bien. —¡Se la juegan! —dijo el artista a los periodistas, señ alando a Samanon con un
gesto profundamente cómico.

Este gran hombre dio, como dan los lazzaroni para recuperar por un dııa sus trajes de
iesta  en  el  Monte di  Pietá  ,  treinta  sueldos,  que la  mano amarilla  y  agrietada  del
usurero tomó e hizo caer en la caja de su escritorio.

—¿Qué  comercio  tan  singular  haces?  —preguntó  Lousteau  a  este  gran  artista,
dedicado al opio y que, retenido por la contemplació n de los palacios encantados, no
quería o no podía crear nada. —Este hombre paga mucho má s que el Monte de Piedad
sobre las cosas enajenables, y ademá s tiene la espantosa caridad de dejá roslas tomar
en las ocasiones en que hace falta ir vestido —repuso—. Esta noche voy a cenar a casa
de los Keller, con mi amante. Me es má s fá cil tener treinta sueldos que doscientos
francos,  y  vengo  a  buscar  mi  guardarropa,  que  desde  hace  seis  meses  ha
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proporcionado cien francos  a  este  caritativo usurero.  Samanon  ha devorado ya mi
biblioteca, libro a libro.

—Y sueldo a sueldo —dijo Lousteau, riendo. —Le daré mil quinientos francos —dijo
Samanon a Lucien.

Lucien dio un salto, como si el banquero le hubiese introducido en el corazó n un
hierro candente. Samanon miraba las letras con atenció n, examinando las fechas.

—Y aun tendré que ver a Fendant, para que me deje libros en depó sito —dijo el avaro
—. No vale usted mucho —añ adió , dirigié ndose a Lucien—; vive con Coralie y sus
muebles están embargados. Lousteau miró a Lucien, quien tomó de nuevo las letras y
de un salto salió de la tienda al bulevar, diciendo:

—¿Es el diablo?

El poeta contempló durante algunos instantes esta pequeñ a tienda, ante la que todos
los que pasaban debııan sonreıır, hasta tal punto tenııa un aspecto lastimoso, con sus
cajas de libros sucias y mezquinas, preguntándose: —¿Qué deben vender ahí?

Unos instantes despué s, el alto desconocido, que debııa participar, al cabo de diez añ
os,  en  la  empresa  inmensa  pero  sin  base  de  los  saintsimonianos,  salió  muy  bien
vestido,  sonrió  a  los  dos  periodistas  y  se  dirigió  con ellos  hacia  el  pasaje  de  los
Panoramas, para completar allıı su metamorfosis hacié ndose limpiar las botas.

—Cuando  se  ve  a  Samanon  entrar  en  casa  de  algú  n  librero,  un  papelero  o  un
impresor, está  n perdidos —dijo el  artista a los dos escritores—. Samanon es una
especie de funerario que viene a tomar medida de un ataúd.

—No podrá s descontar tus letras —dijo Etienne a Lucien.

—Si Samanon se niega —dijo el desconocido—, nadie acepta, ya que es la ultima
ratio.  Es  uno de  los  corderos  de  Gigonnet,  de  Palma,  Werbrust,  Gobseck  y  otros
cocodrilos que nadan en la plaza de Parııs y con los que todo hombre cuya fortuna se
ha de hacer o se está deshaciendo ha de toparse algú n día.

—Si no puedes descontar tus letras al cincuenta por ciento —continuó Etienne—, será
preciso cambiarlas por escudos.

—¿Cómo?
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—Dá selas a Coralie, ella las llevará a Camusot. ¿Te sublevas? —continuó Lousteau, a
quien Lucien detuvo en un sobresalto—. ¡Qué niñ erııa! ¿Acaso puedes hacer depender
tu porvenir de una tonterııa semejante?

—Bueno, de todas maneras voy a llevar este dinero a Coralie —dijo Lucien.

—Otra tonterııa —exclamó Lousteau—. Con cuatrocientos francos no solucionará s
nada donde se necesitan cuatro mil. Guarda algo para el caso de que tengamos que
emborracharnos si perdemos, y juega.

—El consejo es bueno —dijo el alto desconocido. A cuatro pasos del Frascati aquellas
palabras tuvieron una virtud magné tica. Los dos amigos despidieron el cabriolé y
subieron al juego. Primero ganaron tres mil francos, volvieron a tener quinientos y
ganaron de nuevo hasta tres mil setecientos francos; al cabo de un rato só lo tenııan
cien sueldos, pero volvieron a ganar dos mil francos y los apostaron a los pares para
doblarlos en una sola jugada. En cinco veces no habııa salido par, asıı que colocaron en
é l toda la cantidad. Una vez má s salió impar. Lucien y Lousteau rodaron entonces por
la escalera de este cé lebre pabelló n tras de haber consumido dos horas en agotadoras
emociones. Se habııan guardado cien francos. En las escaleras del pequeñ o peristilo de
dos columnas que sostenııan exteriormente una pequeñ a marquesina de zinc que má s
de un ojo habııa  contemplado con amor o desesperació n,  Lousteau dijo viendo la
inflamada mirada de Lucien: —Comamos sólo cincuenta francos. Los dos periodistas
subieron de nuevo. En una hora llegaron a los mil escudos; colocaron los mil escudos
al rojo que habııa salido cinco veces, iá ndose al azar al que debııan su anterior pé rdida.
Salió negro. Eran las seis.

—Comamos sólo veinticinco francos —dijo Lucien. Esta nueva tentativa duró poco;
los veinticinco francos fueron perdidos en diez veces. Lucien arrojó rabiosamente sus
ú ltimos veinticinco francos sobre la cifra de su edad y ganó : nada puede describir el
temblor de su mano cuando tomó el rastrillo para retirar los escudos que el crupier le
iba entregando uno a uno. Dio diez luises a Lousteau, mientras le decía: —Corre a
casa Véry. Lousteau comprendió a Lucieri y se fue a encargar la cena.

Lucien se quedó solo jugando; llevó sus treinta luises al rojo y ganó . Enardecido por
la voz secreta que a veces oyen los jugadores, lo dejó todo en el rojo y ganó ; su
vientre se convirtió entonces en un brasero. A pesar de la voz, llevó los ciento veinte
luises al negro y perdió . Sintió entonces en é l la deliciosa sensació n que sucede, en
los  jugadores,  a  las  horribles  agitaciones,  cuando  no  teniendo  nada  que  arriesgar
abandonan el ardiente palacio en el que se han desvanecido sus fugaces sueñ os. Se
reunió con Lousteau en Vé ry, en donde, segú n expresió n de La Fontaine, se abalanzó
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sobre la cocina, y ahogó sus penas en el vino. A las nueve, estaba tan ebrio que no
comprendió por qué su portera de la calle Vendó me le enviaba a la calle de la Lune.

—La señ orita Coralie ha dejado la casa y se ha instalado eji la direcció n que está
escrita en este papel.

Lucien, demasiado borracho como para extrañ arse de nada, subió de nuevo al coche
que le había traído y se hizo conducir a la calle de la Lune, naciendo mentalmente
chistes sobre el nombre de la calle. Aquella mañ ana habııa estallado la quiebra del
Panorama  Dramá  tico.  La  actriz,  asustada,  se  habııa  apresurado  a  vender  todo  su
mobiliario, con el consentimiento de sus acreedores, al pequeñ o Cardot, quien, por no
cambiar el destino de este piso, habııa colocado en é l a Florentine. Coralie lo habııa
pagado todo y todo lo habııa liquidado, y satisfecho al propietario. Durante el tiempo
que requirió  esta  operació n,  que  ella  llamó una colada,  Bé ré  nice  adornaba con
muebles comprados de ocasió n un pequeñ o piso de tres habitaciones en la cuarta
planta de una casa de la calle de la Lune, cerca del Gimnasio. Coralie esperaba allıı a
Lucien, habiendo salvado de este naufragio su amor sin mancilla y una bolsa con mil
doscientos  francos.  Lucien,  en  su  embriaguez,  contó  sus  desdichas  a  Coralie  y  a
Bérénice.

—Has hecho muy bien, á ngel mııo —le dijo la actriz, estrechá ndole en sus brazos—.
Bé ré nice sabrá negociar muy bien tus letras con Braulard. A la mañ ana siguiente,
Lucien se despertó en medio de los encantadores goces que le prodigaba Coralie. La
actriz redobló su amor y su ternura, como para compensar con los má s preciados
tesoros del  corazó n la indigencia de su nuevo hogar. Estaba hermosıısima,  con su
cabellos que escapaban debajo de un pañ uelo anudado, blanca y fresca, con los ojos
rientes, la palabra alegre como el rayo de sol naciente que entra por las ventanas para
dorar esta encantadora miseria. La habitació n, aú n decente, estaba cubierta por un
papel verde agua con bordes rojos, adornada con dos espejos, uno en la chimenea y
otro sobre la có moda. Una alfombra de ocasió n, comprada por Bé ré nice con sus
ahorros, a pesar de las ó rdenes de Coralie, disimulaba el rectá ngulo desnudo y frııo
del piso. Las ropas de los dos amantes estaba colocadas en un armario de luna y en la
có moda. Los muebles de roble estaban adornados con tela de algodó n azul. Bé ré
nice habııa salvado del desastre un reloj y dos jarrones de porcelana, cuatro cubiertos
de plata y seis cucharillas. El comedor, contiguo al dormitorio, parecııa el de la casa de
un empleado de mil doscientos francos. La cocina estaba colocada frente al pasillo. —
Encima, Bé ré nice dormııa en una buhardilla. El alquiler no pasaba de cien escudos.
Esta horrible casa tenııa una falsa puerta cochera. El portero se alojaba detrá s de una
de las hojas de la puerta condenada, provista de un ventanuco por el que vigilaba a
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diecisiete  inquilinos.  Esta colmena se llama una casa de alquiler  de estilo notario.
Lucien vio un escritorio, un silló n, tinta, pluma y papel. La alegrııa de Bé ré nice, que
contaba con el debut de Coralie en el Gimnasio; la de la actriz, que estudiaba su papel
en un cuaderno de papel, adornado con una cinta azul,  disiparon las inquietudes y
tristeza del poeta, devuelto a la normalidad. —Mientras en el gran mundo no se sepa
nada de este resbaló n, ya saldremos adelante —dijo é l— Despué s de todo, tenemos
ante nosotros cuatro mil quinientos francos. Voy a explotar mi nueva posició n en los
perió  dicos  realistas.  Mañ  ana  inauguramos  El  Despertar.  Ahora  ya  entiendo  de
periodismo, y ¡haré cosas!

Coralie,  que  só  lo  vio  amor  en  estas  palabras,  besó  los  labios  que  las  habııan
pronunciado. En aquel momento, Bé ré nice habııa colocado la mesa junto al fuego y
acababa de servir un modesto desayuno compuesto de huevos cocidos, dos chuletas y
café con leche. Llamaron. Tres amigos sinceros, D'Arthez, Lé on Giraud y Michel
Chrestien  aparecieron  ante  los  sorprendidos  ojos  de  Lucien,  quien  les  ofreció
compartir  con ellos su desayuno. —No —dijo D'Arthez—. Venimos para negocios
mucho má s serios que simples consuelos, ya que lo sabemos todo; venimos de la calle
Vendó  me.  Lucien,  ya  conoces  mis  opiniones.  En cualquier  otra  circunstancia  me
alegrarııa de verte adoptar mis convicciones polııticas, pero en la situació n en que te
encuentras, escribiendo en los diarios liberales, no puedes pasar a las ilas de los ultras
sin manchar para siempre tu cará cter y mancillar tu existencia. Venimos a conjurarte
en nombre  de  nuestra  amistad,  por  muy  debilitada  que  se  encuentre,  a  que  no te
rebajes de esa forma. Has atacado a los romá nticos, a las derechas y al Gobierno; por
consiguiente, no puedes ahora defender al Gobierno, a las derechas y a los románticos.
—Las razones que me hacen obrar asıı provienen de un superior orden de ideas, el in lo
justi icará todo —dijo Lucien.

—Tal vez no te das cuenta de la situació n en la que nos encontramos —le dijo Lé on
Giraud—. El Gobierno,  la Corte,  el  partido absolutista,  o,  si  quieres comprenderlo
todo en una expresió n general, el sistema opuesto al sistema constitucional, y que se
divide en varias fracciones, todas divergentes, en cuanto se trata de los medios que se
han de  adoptar  para aplastar  a  la  Revolució  n,  está  n  al  menos  de acuerdo en la
necesidad de suprimir la prensa. La fundació n de El Despertar, El Rayo y La Bandera
blanca, todos perió dicos destinados a responder a las injurias y a los gruñ idos de la
prensa  liberal,  y  que  en  esto  no  lo  apruebo,  ya  que  este  desconocimiento  de  la
grandeza de nuestro sacerdocio es precisamente lo que nos ha llevado a publicar un
perió dico digno y grave, cuya in luencia sea en poco tiempo respetable y de peso,
digna e in luyente —dijo, haciendo un paré ntesis—; pues bien, esta artillerııa realista y
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ministerial es un primer ensayo de represalias emprendido para devolver a los liberales
punto  por  punto,  herida  por  herida.  ¿Qué  crees  que  sucederá  ,  Lucien?  Los
suscriptores  son en su mayorııa  de izquierdas.  En la  Prensa  como en la  guerra,  la
victoria  será  siempre  de  los  grandes  batallones.  Vosotros  seré  is  los  infames,  los
embusteros,  los  enemigos  del  pueblo;  los  otros  serán  los  defensores  de  la  patria,
personas honorables, má rtires, aunque tal vez má s pé r idos e hipó critas que vosotros
mismos. Este medio aumentará la in luencia perniciosa de la Prensa, legitimando y
consagrando sus empresas má s odiosas. La injuria y el personalismo se convertirá n
en unos de esos derechos pú blicos, adoptados en provecho de los suscriptores y dado
como cosa probada a causa de su recııproca utilizació n. Cuando el mal se revele en
toda su extensió n, las leyes rectrictivas y prohibitivas, la censura, instalada a propó
sito del asesinato del duque de Berry y volverá . ¿Sabes las conclusiones que el pueblo
francé s sacará de este debate? Admitirá las insinuaciones de la prensa liberal, creerá
que  los  Borbones  quieren  atacar  los  resultados  materiales  adquiridos  durante  la
Revolució n, se levantará el dııa menos pensado y echará a los Borbones. No solamente
ensucias tu vida, sino que, ademá s, un dııa te encontrará s en el partido vencido. Eres
demasiado joven, demasiado recié n llegado en la Prensa; conoces demasiado poco los
resortes secretos, las rú bricas; has excitado demasiada envidia para resistir el escá
ndalo general que se levantará contra ti en los perió dicos liberales. Será s arrastrado
por el furor de los partidos que aú n se encuentran en el paroxismo de la iebre; só lo
que su iebre ha pasado de las brutales acciones de 1815 y 1816 a las ideas y a las
luchas orales de la Cámara y a los debates de la Prensa. —Amigos mııos —dijo Lucien
—, no soy el atolondrado poeta que en mıı queré is ver. A pesar de todo lo que pueda
suceder, habré conseguido una ventaja que nunca me podrá dar el triunfo del partido
liberal. Cuando obtengá is la victoria, mi asunto ya estará resuelto.

—Te cortaremos... el pelo —dijo riendo Michel Chrestien.

—Entonces ya tendré hijos —repuso Lucien—, y cortarme la cabeza será como no
cortarme nada. Los tres amigos no entendieron a Lucien, en quien sus relaciones con
el gran mundo habııan desarrollado en grado sumo el orgullo nobiliario y las vanidades
aristocrá ticas. El poeta veııa, y con razó n, una inmensa fortuna en su belleza y en su
ingenio, apoyados por el nombre y el tııtulo de conde de Rubempré . La señ ora de
Espard, la señ ora de Bargeton y la señ ora de Montcornet le tenııan sujeto por ese hilo
como  un  niñ  o  tiene  a  un  abejorro.  Lucien  volaba  solamente  en  un  determinado
cıırculo. Las palabras: " ¡Es de los nuestros, piensa bien!", pronunciadas tres dııas antes,
en  los  salones  de  la  señ  orita  Des  Touches,  le  habııan  embriagado,  asıı  como  las
felicitaciones  que  habııa  recibido  de  los  duques  de  Lenoncourt,  Navarreins  y
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Grandlieu, de Rastignac, de Blondet, de la bella duquesa de Maufrigneuse, del conde
de Esgrignon, de Des Lupeaulx y de las personas má s influyentes y sobresalientes del
partido realista. —¡Vamonos!, ya está dicho todo —repuso D'Arthez —. Te será má s
difııcil que a cualquier otro mantenerte puro y conservar tu propia estima. Sufrirá s
mucho, te conozco, cuando te veas despreciado por aquellos mismos a los que te hayas
consagrado.

Los tres amigos se despidieron de Lucien sin darle la mano de forma amistosa. Lucien
quedó pensativo y triste durante unos instantes.  —¡Bah! Deja a esos tontos —dijo
Coralie, saltando sobre las rodillas de Lucien y rodeá ndole el cuello con sus frescos y
bellos brazos—. Se toman la vida en serio y la vida es una broma. Ademá s, será s
conde Lucien de Rubempré . Si es preciso, me timaré con la cancillerııa. Ya sé por dó
nde coger a ese libertino de Des Lupeaulx, que hará que tu edicto sea irmado. ¿Acaso
no te he dicho que cuando te sea necesario un escaló n má s para coger tu presa, te
servirá de escabel  el  cadáver de Coralie? Al dııa  siguiente,  Lucien permitió que su
nombre  igurara  entre  los  de  los  colaboradores  de  El  Despertar.  Este  nombre  fue
anunciado como una conquista en los prospectos distribuidos por orden del ministerio
en un tiraje de cien mil ejemplares. Lucien asistió a la comida triunfal que duró nueve
horas en Robert, a dos pasos del Frascati, y al que asistieron los corifeos de la prensa
realista: Martainville, Auger, Destains, y una multitud de autores aú n vivos que en
aquelios tiempos hacııan monarquııa y religió n, segú n una frase ya consagrada.

—¡Se la vamos a dar buena a los liberales! — exclamó Héctor Merlin.

—¡Caballeros! —replicó Nathan, que se enroló bajo aquella enseñ a, juzgando con
razó n que valııa má s tener a su lado que contra é l a la autoridad en la explotació n del
teatro con la que soñ aba—, si les vamos a hacer la guerra, hagá mosela seriamente; no
empecemos con fuego de salvas. Ataquemos a todos los escritores clá sicos liberales
sin distinció n de edad ni sexo, pasé mosles por el ilo de la burla y no les concedamos
cuartel.

—Seamos honrados, no nos dejemos ganar por los ejemplares, los regalos, el dinero
de  los  libreros.  Realicemos  la  restauración  del  periodismo.  —Muy  bien  —dijo
Martainville—. Justum et tenacem propositi virum. Seamos implacables e hirientes.
De Lafayette haré lo que es: ¡Gilles Primero!

—Yo —dijo Lucien— me encargo de los hé roes del Constitutionnel,  del sargento
Mercııer,  de  las  obras  completas  del  señ  or  Jouy  y  de  los  ilustres  oradores  de
izquierdas.

315



Honoré de Balzac                                               Ilusiones perdidas                                                       OriginalBook.Ru

Una  guerra  a  muerte  quedó  decidida  y  votada  por  unanimidad  a  la  una  de  la
madrugada por los redactores, que ahogaron todos sus matices y todas sus ideas en un
ponche  flamígero.  —Nos  hemos  hecho  unos  buenos  calzones  moná  rquicos  y
religiosos —dijo en el umbral de la puerta uno de los escritores má s cé lebres de la
literatura romántica.

Esta frase histó rica, revelada por un librero que asistııa a la cena, apareció a la mañ
ana siguiente en El Espejo; pero su revelació n fue atribuida a Lucien. Esta defecció n
fue  la  señ  al  de  un  espantoso  clamor  en  los  perió  dicos  republicanos.  Lucien  se
convirtió  en  su  bestia  negra  y  fue  ridııculizado  de  la  manera  má  s  espantosa:  se
contaron los infortunios de sus sonetos, se hizo saber al pú blico que Dauriat preferııa
perder mil escudos antes que tener que imprimirlos, se le llamó el poeta sin sonetos.
Una  mañ  ana,  en  aquel  mismo  perió  dico  en  el  que  Lucien  habııa  debutado  tan
brillantemente, leyó las lııneas siguientes, escritas exclusivamente para é l, ya que el
público no podía comprender la broma:  Si el librero Dauriat persiste en no querer
publicar los sonetos del futuro Petrarca francé s, obraremos como enemigos generosos,
abriremos nuestras columnas a estos poemas que deben ser picantes a juzgar por é ste
que nos  hace llegar  un amigo del  Y bajo este  anuncio terrible,  el  poeta  leyó este
soneto, que le hizo verter lágrimas amargas.

Una planta sucia y de feo aspecto Surgió un día en un macizo de flores, Y al ver sus
tan  espléndidos  colores,  No  se  dudó  de  su  origen  selecto.  Se  la  aceptó,  y  en
agradecimiento,  Se burló cruelmente  de  las  mejores,  Que,  azuzadas  por  todos  sus
rencores, Hicieron que probase el nacimiento. Floreció entonces y ni un vulgar bufón
Fue silbado nunca como en esta ocasión. El jardín se burló de este cáliz vulgar. El amo
al pasar lo quebró sin perdón, Y en su tumba sólo un asno rebuznó, Ya que en realidad
era un sucio CHARDON (cardo).

Vernou habló de la pasió n de Lucien por el juego y señ aló por adelantado al Arquero
como una obra antinacional en la que el autor tomaba la defensa de los degolladores
cató licos contra las vııctimas calvinistas. En ocho dııas aquella querella se envenenó .
Lucien contaba con su amigo Lousteau, que le debııa mil francos y con el que habııa
tenido pactos secretos; pero Lousteau se convirtió en el enemigo jurado de Lucien. He
aquıı  de qué manera. Desde hacııa tres meses, Nathan amaba a Florine y no sabııa de
qué forma quitá rsela a Lousteau, para quien, ademá s, ella era una providencia. En la
desgracia y la desesperació n en que se encontraba esta actriz al verse sin contrato,
Nathan, el colaborador de Lucien, fue a ver a Coralie y le rogó que ofreciera a Florine
un papel  en una obra suya,  asegurando que tratarııa  de encontrar  para la actriz sin
teatro un contrato condicional en el Gimnasio. Florine, embriagada por la ambició n,
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no dudó ,  Habııa  tenido tiempo de examinar  a Lousteau.  Nathan era un ambicioso
literario y polııtico, un hombre que tenııa tanta energııa como necesidades, mientras que
en Lousteau los vicios ahogaban la voluntad. La actriz, que quiso reaparecer rodeada
de un nuevo esplendor, entregó las cartas del droguero a Nathan y Nathan las hizo
comprar por Matifat a cambio de la sexta parte del perió dico adquirido por Finot.
Florine tuvo entonces un magnıı ico piso en la calle Hauteville y tomó a Nathan como
protector delante de todo el perioHismo y del mundillo teatral. Lousteau se sintió tan
cruelmente herido por ese proceder, que lloró al inal de una comida que sus amigos le
ofrecieron  para  consolarle.  En esta  orgııa  los  invitados  comprendieron  que  Nathan
habııa hecho su juego. Algunos escritores, como Finot y Vernou, sabııan la pasió n del
dramaturgo  por  Florine,  pero,  al  decir  de  todos,  Lucien,  al  maquinar  este  asunto,
espııritu  de  partido,  el  deseo  de  servir  a  sus  nuevos  amigos  hacııan  inexcusable  el
proceder del nuevo monárquico.

—Nathan se deja arrastrar por la ló gica de las pasiones, mientras que el gran hombre
de provincias, como dice Blondet, cede a sus cá lculos —exclamó Bixiou.

De este modo la pérdida de Lucien, el intruso, aquel bribó n que querııa hundir a todo
el  mundo,  fue  uná  nimemente  decretada  y  profundamente  meditada.  Vernou,  que
odiaba  a  Lucien,  se  encargó  de  no  soltarlo.  Para  ahorrarse  pagar  mil  escudos  a
Lousteau,  Finot  acusó  a  Lucien  de  haberle  impedido  ganar  cincuenta  mil  francos
dando a Nathan el secreto de la operació n contra Matifat. Nathan, aconsejado por
Florine, se habııa ganado el apoyo de Finot, vendié ndole su pequeñ o sexto por quince
mil francos. Lousteau, que perdııa sus mil escudos, no perdonó a Lucien esta lesió n
tan enorme para sus intereses. Las heridas de amor propio se hacen incurables cuando
penetra en ellas el óxido de plata. Ninguna expresión, ninguna pintura puede describir
la rabia que se apodera de los escritores cuando sufre su amor propio, ni la energııa que
encuentran en el momento en que se sienten picados por las envenenadas lechas de la
burla. Aquellos cuya energııa y resistencia se ven estimuladas por el ataque, sucumben
prontamente.  Las  personas  tranquilas  y  que siguen su plan despué s  del  profundo
olvido  en  el  que  cae  un  artııculo  injurioso,  é  stos  despliegan  el  verdadero  valor
literario. De este modo, los dé biles, al primer golpe de vista, parecen ser los fuertes,
pero su resistencia dura poco. Durante los primeros quince dııas, Lucien, rabioso, hizo
llover una granizada de artııculos en los perió dicos realistas, en los que compartió el
peso de la crııtica con Hé ctor Merlin. Todos los dııas, desde la brecha de El Despertar,
hizo fuego con todo su ingenio, apoyado ademá s por Martainville, quien fue el ú nico
que le sirvió sin malicia y al que no se puso al corriente de los acuerdos irmados con
bromas, tras de beber, o en las Galerııas de Madera, en casa Dauriat y en los bastidores
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de los teatros por los periodistas de ambos partidos a los que unııa  la  camaraderııa
secretamente.  Cuando gentes  de  su  partido le  tendııan  la  mano  como a  un amigo,
mientras  que  Nathan,  Hé  ctor  Merlin  y  Thé  odore  Gaillard  fraternizaban
descaradamente  con  Finot,  Lousteau,  Vernou  y  alguno  de  aquellos  periodistas
decorados  con  el  apodo  de  buenos  muchachos.  Por  aquella  é  poca,  el  saló  n  del
Vaudeville, era el punto de reunió n principal de toda la maledicencia literaria, una
especie de gabinete donde acudııan los pertenecientes a todos los partidos, hombres
polııticos  y  magistrados.  Después  de  una  reprimenda  hecha  en  cierta  Cámara  del
Consejo, el presidente, que habııa reprochado a uno de sus colegas el barrer con su toga
los escenarios y bastidores, se encontró , toga con toga, con el amonestado en el saló n
del Vaudeville. Lousteau acabó por dar la mano a Nathan. Finot acudııa allıı casi todas
las noches. Cuando Lucien tenııa tiempo, estudiaba la disposició n de sus enemigos, y
este muchacho desgraciado veııa siempre en ellos una frialdad implacable. En aquellos
tiempos, el espııritu de partido engendraba unos odios mucho má s profundos que los
de hoy en dııa. Actualmente, a la larga, todo se suaviza por la excesiva tensió n de los
resortes. Hoy en dııa, la crııtica, tras de haber inmolado el libro de un hombre, le tiende
la mano. La vııctima debe abrazar al sacri icador so pena de ser objeto de tremendas
burlas. En caso de negativa, un escritor pasa por ser insociable, de mal cará cter, lleno
de amor propio, inabordable, envidioso, rencoroso. Hoy en dııa, cuando un autor ha
recibido en la espalda los golpes del puñ al de la traició n, cuando ha evitado los lazos
tendidos con una infame hipocresııa, encajado los peores procedimientos, oye a sus
asesinos  decirle  buenos dııas  y  manifestar  pretensiones  a  su  estima  e  incluso  a  su
amistad. Todo se excusa y se justi ica en una é poca en la que la virtud se transforma
en  vicio,  del  mismo  modo  que  ciertos  vicios  se  han  erigido  en  virtudes.  La
camaraderııa se ha convertido en una de las má s santas libertades. Los jefes de las
opiniones má s contradictorias se hablan con palabras suaves y maneras corteses. En
aquel tiempo, si vale la pena recordarlo, habııa valor en ciertos escritores moná rquicos
y en ciertos escritores liberales por encontrarse en el mismo teatro. Se oııan las má s
cargadas como las pistolas, y el menor chispazo podııa hacer brotar una disputa. ¿Quié
n no ha sorprendido imprecaciones  en su vecino a la entrada de algunos hombres
especialmente en pugna con el partido contrario? Entonces no existııan má s que dos
partidos, los moná rquicos y los liberales, los romá nticos y los clá sicos; el mismo
odio bajo dos formas, un odio que hacia comprender los patııbulos de la Convenció n.
Lucien, convertido en moná rquico y romá ntico furibundo, de liberal y volteriano
rabioso,  se  encontró pues bajo el  peso de las enemistades  que se cernııan sobre la
cabeza  del  hombre  má  s  aborrecido  por  los  liberales  en  aquella  é  poca,  de
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Martainville,  el  ú nico que le defendııa  y le estimaba.  Esta solidaridad perjudicó a
Lucien.

Los partidos son ingratos para con sus primeras iguras y a menudo abandonan a sus
hijos perdidos. Sobre todo en polııtica, es necesario a los que quieren triunfar ir con el
grueso del ejé rcito. La principal malicia de los pequeñ os perió dicos fue la de acoplar
a Lucien y a Martainville. El liberalismo los arrojó al uno en brazos del otro. Esta
amistad, falsa o verdadera, les valió a ambos artııculos escritos con hié l por Fé licien,
desesperado por los é xitos de Lucien en el gran mundo y que creııa, como todos los
antiguos compañ eros del poeta, en su próxima elevación. La supuesta traición del
poeta fue entonces envenenada y embellecida con las circunstancias má s agravantes.
Lucien fue considerado como el pequeñ o Judas y Martainville como el gran Judas, ya
que Martainville estaba acusado, con razó n o sin ella, de haber abandonado el puente
de Pecq a los ejé rcitos extranjeros. Lucien replicó , riendo, a Des Lupeaulx que, por lo
que a é l se referııa, con toda seguridad hubiese entregado el puente a los burros. El
lujo de Lucien, aunque hueco y fundado en esperanzas, sublevaba a sus amigos, que
no le perdonaban ni su tren de vida, ya que para ellos siempre iba adelante, ni su
esplendor de la calle Vendó me. Todos sentııan instintivamente que un hombre joven y
guapo,  ingenioso y corrompido por ellos,  iba a  llegar  a cualquier  parte;  y  con tal
motivo,  para  hundirle  emplearon  todos  los  medios.  Unos  dııas  antes  del  debut  de
Coralie en el Gimnasio, Lucien apareció del brazo con Hé ctor Merlin en el saló n del
Vaudeville.  Merlin  reñ ııa  a  su amigo por  haber  servido a  Nathan en el  asunto de
Florine.

—De Lousteau y de Nathan se ha hecho dos enemigos mortales. Le habııa dado buenos
consejos, y usted no ha sabido aprovecharlos. Ha repartido elogios y hecho el bien,
será castigado cruelmente por sus buenas acciones. Florine y Coralie no vivirá n nunca
en buena armonııa al encontrarse en el mismo escenario: una querrá destacar sobre la
otra. Para defender a Coralie só lo cuenta con nuestros perió dicos. Nathan, ademá s de
la ventaja que le da su o icio de autor de comedias, dispone de los perió dicos liberales
en la cuestió n de teatros y está dedicado al periodismo desde hace má s tiempo que
usted.

Esta frase respondııa a los secretos temores de Lucien, que no encontraba ni en Nathan
ni en Gaillard la franqueza a la que tenııa derecho; pero no podııa quejarse, ¡se habııa
convertido tan recientemente!... Gaillard abrumaba a Lucien dicié ndole que los recié
n  llegados  tenııan  que  dar  pruebas  durante  mucho  tiempo  antes  de  que  el  partido
pudiera iarse de ellos. El poeta encontraba en el interior de los perió dicos realistas y
ministeriales una envidia con la que no habııa soñ ado, la envidia que se declara entre
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todos los hombres en presencia de un pastel a repartir, y que les hace comparables a
perros que se disputan una presa; entonces ofrecen los mismos gruñ idos, las mismas
actitudes y caracteres. Estos escritores se hacııan mil jugadas sucias en secreto, para
perjudicarse  los  unos  a  los  otros  ante  el  poder,  y  se  acusaban  de  tibieza;  y  para
desembarazarse de un competidor inventaban las má s pé r idas maquinaciones. Los
liberales no tenııan ningú n tema de debates internos, ya que se encontraban lejos del
poder y sus favores. Al entrever este intrincado nudo de ambiciones, Lucien no tuvo el
su iciente valor para sacar la espada y cortarlo, y tampoco se encontró con la paciencia
su iciente como para deshacerlo; no podııa ser ni el Aretino, ni el Beaumarchais, ni el
Fré ron de su é poca, y se mantuvo en su ú nico deseo: tener su tııtulo, dá ndose cuenta
de que esta restauració n le valdrııa un buen má s que del azar, al que ayudarııa su
belleza. Lousteau, con el que tanto se habııa con iado, sabııa su secreto y el periodista
tenııa  donde  herir  de  muerte  al  poeta  de  Angulema;  asıı,  el  dııa  en  que  Merlin  le
acompañ aba al Vaudeville, Etienne habııa preparado para Lucien una terrible trampa
en la que este muchacho debería caer y sucumbir. —Aquıı llega nuestro bello Lucien
—dijo Finot, llevando consigo a Des Lupeaulx, con el que hablaba ante Lucien, cuya
mano cogió con los decepcionantes halagos de la amistad5—. No conozco ningún
ejemplo de fortuna tan rápida como la suya —añ adió , mirando alternativamente a
Lucien y al max-tre des requetes—. En Parııs, la fortuna es de dos especies: existe la
fortuna material,  el dinero que todo el mundo puede ganar, y la fortuna moral,  las
relaciones, lo posició n, el acceso a un cierto mundo inabordable para ciertas personas,
cualquiera que sea su fortuna, y mi amigo...

—Nuestro amigo —dijo Des Lupeaulx, lanzando a Lucien una mirada acariciadora. —
Nuestro amigo —continuó Finot, dando palmaditas en la mano de Lucien— en este
aspecto ha hecho una brillante fortuna. En verdad, Lucien tiene má s medios, má s
talento y má s ingenio que todos sus envidiosos, ya que é l es de una encantadora
belleza; sus antiguos amigos no le perdonan sus é xitos y dicen que ha tenido suerte y
dicha.

—Esas suertes nunca son para los tontos ni para los ineptos —dijo Des Lupeaulx—.
¡A ver!, ¿acaso se puede llamar suerte al destino de Bonarmte? Habııa veinte generales
en jefe delante de é l para mandar los ejé rcitos de Italia, como hay cien jó venes que
en estos momentos quisieran entrar en casa de la señ orita Des Touches, quien segú n
el rumor pú blico será su mujer, mi querido amigo —dijo Des Lupeaulx, golpeando
amistosamente  el  hombro  de  Lucien—.  ¡Ah!,  es  usted  el  favorito.  La  señ  ora  de
Espard, la señ ora de Bargeton y la señ ora de Montcornet está n locas con usted. ¿No
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asiste esta noche a la velada de la señ ora Firmiahi y mañ ana a la reunión de la
duquesa de Grandlieu? —Sí —dijo Lucien.

—Permita que le presente a un joven banquero, el señ or Du Tillet, un hombre digno
de usted; ha sabido hacer fortuna en muy poco tiempo. Lucien y Du Tillet se saludaron
y  entablaron  conversació  n,  y  el  banquero  invitó  a  cenar  a  Lucien.  Finot  y  Des
Lupeaulx,  dos hombres  de igual  profundidad y que se  conocııan  lo su iciente para
continuar  siendo  amigos,  parecieron  continuar  una  conversació  n  ya  comenzada,
dejaron a Lucien, Merlin, Du Tillet y Nathan hablando entre sıı, y se dirigieron hacia
uno de los divanes que amueblaban el foyer del Vaudeville.

—Bien, bien, mi querido amigo —dijo Finot a Des Lupeaulx—, dııgame la verdad;
Lucien, ¿está verdaderamente protegido? Porque se ha convertido en la bestia negra de
todos mis redactores y, antes de favorecer su conspiració n, he querido consultarle para
saber si no vale má s abandonarle y ayudarle.

Aquıı el maltre des requé tes y Finot se miraron durante un corto espacio con profunda
atención. —¿Có mo, querido amigo? —dijo Des Lupeaulx—. ¿Puede imaginarse que
la marquesa de Espard, Cha ̂ telet y la señ ora de Bargeton, que ha hecho nombrar al
baró n prefecto del Charente y conde para poder regresar triunfantemente a Angulema,
van a  perdonar  a  Lucien  sus  ataques?  Lo han arrojado en  el  partido realista  para
anularlo.  Hoy todos buscan excusas  para negar a  este  muchacho lo que le  habııan
prometido;  si  encuentra  una  habrá  hecho uno de  los  mayores  favores  a  estas  dos
mujeres: un dııa u otro se acordará n. Tengo el secreto de esas dos buenas mujeres,
odian  a  este  hombre  hasta  tal  punto  que  me  han  sorprendido.  Este  Lucien  podııa
desembararse de su mayor y má s cruel enemiga, la señ ora de Bargeton, no cesando
sus ataques, sino bajo condiciones que todas las mujeres gustan de cumplir, ya me
comprende. Es guapo, joven, y hubiera ahogado este odio en torrentes de amor, se
hubiese convertido entonces en conde de Rubempré , la jibia le hubiese obtenido un
puesto cualquiera en la casa real y sinecuras. Lucien hubiese sido un apuesto lector
para Luis XVIII, hubiese llegado a bibliotecario de no sé dó nde, a maltre des requé
tes para reıır, a director de cualquier cosa. Este bobo ha fallado su golpe. Tal vez sea
eso lo que no se le ha perdonado. En lugar de imponer condiciones, las ha recibido. El
dııa en que Lucien se dejó engatusar por la promesa del edicto, el baró n du Cha ̂ telet
dio un gran paso. Coralie ha perdido a ese muchacho. Si no hubiese tenido a la actriz
como amante,  hubiese vuelto a amar  a la jibia y la hubiese obtenido.  —Así pues,
podemos abatirle —dijo Finot. —¿Por qué medios? —preguntó negligentemente Des
Lupeaulx, que querııa hacer valer ese favor ante la marquesa de Espard.
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—rTiene un contrato que le obliga a trabajar en el pequeñ o perió dico de Lousteau y
le haremos escribir artııculos, ya que se encuentra sin un cé ntimo. Si el ministro de
Justicia se siente cosquilleado por un artııculo bromista y se prueba que Lucien es el
autor, lo considerará hombre indigno de las bondades del monarca. Para hacer que este
gran hombre de provincias pierda un poco la cabeza, hemos preparado la caida de
Coralie:  verá  a  su  amante  silbada  y  sin  papeles.  Una  vez  el  edicto  quede  inde
inidamente  suspendido,  nos reiremos de las  pretensiones  aristocrá ticas  de nuestra
vııctima, sacaremos a relucir su madre comadrona y su padre el boticario. Lucien no
tiene má s que un valor de epidermis; sucumbirá y le devolveremos a su tierra. Nathan
me ha hecho vender por medio de Florine el sexto que tenııa Matifat, yo he podido
comprar la parte del papelero y estoy solo con Dauriat; usted y yo podemos llegar a un
acuerdo para absorber este perió dico en provecho de la Corte. Só lo he protegido a
Florine y a Nathan a condició n de la restitució n de mi sexto, me lo han vendido y he
de servirles; pero antes quería conocer las posibilidades de Lucien... —Es usted digno
de su nombre —dijo Des Lupeaulx, riendo—. ¡Vaya!, me gustan las personas de su
estilo...

—Y bien, ¿puede hacer que Florine tenga un contrato de initivo? —preguntó Finot al
maı ̂tre des requétes.

—Sí, pero líbrenos de Lucien, ya que Rastignac y De Marsay no quieren oír hablar de
él. —Duerma tranquilo —repuso Finot—. Nathan y Merlin siempre tendrá n artııculos
que Gaillard les habrııa prometido publicar. Lucien no podrá publicar ni una lıınea y asıı
le  cortaremos  los  vııveres.  No tendrá  má  s  que el  perió dico  de Martainville  para
defenderse y defender a Coralie: un perió dico contra todos es imposible que resista.
—Yo le diré los puntos sensibles del ministro, pero entregú eme el manuscrito del
artııculo que haga escribir a Lucien —repuso Des Lupeaulx, que se cuidó muy bien de
decir a Finot que el edicto que se habııa prometido a Lucien no pasaba de ser una
mentira.

Des  Lupeaulx abandonó el  saló n.  Finot  se  acercó a  Lucien y, con aquel  tono de
campechanııa que a tantos engañ aba, le explicó có mo no podııa renunciar a la redacció
n que tenııa comprometida. Finot retrocedııa ante la idea de un proceso que arruinarııa
las esperanzas que su amigo tenııa puestas en el partido realista. Finot admiraba a los
hombres  lo  su  icientemente  fuertes  como  para  cambiar  osadamente  de  opinió  n.
Lucien y é l, ¿no se encontrarııan en la vida y tendrııan mil  pequeñ os favores que
hacerse el uno al otro? Lucien tenııa  necesidad de un hombre seguro en el partido
liberal para que atacara a los ministeriales o a los ultras que se negaran a ayudarle. —
Si se  burlan de usted,  ¿qué hará —dijo Finot para terminar—. Si  algú n ministro
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piensa que le tiene sujeto por el cabestro de su apostasııa, no le teme ya y le envııa a
paseo, ¿no le será n necesarios algunos perros que se le puedan lanzar para que le
muerdan  las  pantorrillas?  Pues  bien,  está  en  enemistad  encarnizada  con Lousteau,
quien pide su cabeza. Fé licien y usted no se hablan. Solamente le quedo yo. Una de
las normas de mi o icio es vivir en buena armonııa con los hombres verdaderamente
fuertes.  Podrá  devolverme,  en  la  sociedad  que  frecuenta,  el  equivalente  de  los
servicios  que yo le pueda prestar  en la  prensa.  Pero los negocios antes que nada.
Envııeme artııculos puramente literarios, no le comprometen en nada y habrá cumplido
con nuestros acuerdos.

Lucien só lo vio amistad unida a prudentes cá lculos en las proposiciones de Finot,
cuya adulación y la de Despeaulx le habııan puesto de buen humor: dio las gracias a
Finot.

En la vida de los ambiciosos y de todos los que no pueden subir má s que con la ayuda
de los hombres y de las cosas,  mediante  un plan de conducta má s o menos bien
combinado, seguido, mantenido, hay un momento cruel en el que no sé qué poder les
somete a rudas pruebas: todo falla al mismo tiempo, los hilos se rompen por todos
lados o se embrollan, la desgracia aparece en todos los lugares. Cuando un hombre
pierde la  cabeza  en medio  de ese  desorden moral,  está  perdido.  Las personas que
saben resistir a esta primera revuelta de las circunstancias, que se doblegan dejando
pasar  la  tormenta,  que  se  salvan  alcanzando  con  un  espantoso  esfuerzo  la  esfera
superior,  son  hombres  verdaderamente  fuertes.  Todo  hombre,  a  menos  que  haya
nacido rico, tiene lo que serııa  preciso llamar su semana fatal.  Para Napoleó n esta
semana fue la de la retirada de Moscú . Este cruel momento habııa llegado para Lucien.
Todo habııa  ido sucedié  ndose de forma feliz  para é l  en el  mundo social  y  en la
literatura; habııa sido demasiado dichoso, ahora tenııa que ver có mo los hombres y las
cosas se volvııan contra é l. El primer dolor fue el má s vivo y el má s cruel de todos y
le alcanzó en donde se creııa invulnerable, en su corazó n, en su amor. Coralie podııa no
ser inteligente, pero estaba dotada de un gran corazó n, tenııa la facultad de mostrarlo
con uno de esos impulsos repentinos que a veces dan fama a las grandes actrices. Este
extrañ o fenó meno, mientras no se ha convertido en una costumbre por el largo uso,
está sometido a los caprichos del cará cter y a menudo a un admirable pudor que
domina a las actrices aú n jó venes. Interiormente ingenua y tıımida, osada y atrevida
en apariencia, como debe serlo una có mica, Coralie, aú n amante sentııa reaccionar su
corazó n de mujer bajo su má scara de artista. El arte de dar a los sentimientos esa
sublime falsedad no habııa triunfado en ella sobre la naturaleza. Se sentııa pertenecııa al
amor. Ademá s, estaba dotada de una debilidad propia de las verdaderas mujeres. Por
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otra  parte,  sabié  ndose  llamada  a  reinar  como  soberana  sobre  la  escena,  tenııa
necesidad de é xito. Incapaz de afrontar una sala con la que no simpatizaba, siempre
temblaba al llegar a escena; y entonces, la frialdad del pú blico podııa llegar a helarla.
Esta terrible emoció n le hacııa encontrar en cada nuevo papel todos los temores de un
debut.  Los  aplausos  le  causaban  una  especie  de  embriaguez  inú  til  para  su  amor
propio, pero que era indispensable para su valor: un murmullo de desaprobació n, o el
silencio del pú blico distraııdo, le quitaban las fuerzas, mientras que una sala llena,
atenta, con miradas admirativas y favorables, la electrizaban; entonces ella se ponııa en
contacto con las nobles cualidades de todas esas almas y sentııa el poder de elevarlas,
de  conmoverlas.  Este  doble  efecto  se  acusaba  de  forma  perfecta  en  la  naturaleza
nerviosa y en la constitució n del genio, traicionando de este modo la delicadeza y la
ternura de aquella pobre muchacha. Lucien había terminado por apreciar los tesoros
que encerraban ese corazó n, se habııa dado cuenta de lo niñ a que era su amante. Poco
ducha para las falsedades de la artista, Coralie era incapaz de defenderse contra las
rivalidades y maniobras de entre bastidores a las que se daba Florine, muchacha tan
peligrosa y depravada como generosa y sencilla era su amiga. Los papeles tenııan que
acudir a Coralie, era demasiado orgullosa como para implorar a los autores y sufrir sus
deshonrosas condiciones, o para darse á l primer periodista que le amenazara con su
amor y con su pluma. El talento, ya raro en el arte del comediante, no es má s que una
condició n del é xito, y el talento llega a ser a la larga perjudicial si no va acompañ ado
de cierto genio de intriga,  que a  Coralie le  faltaba  por  completo.  Presintiendo los
sufrimientos  que esperaban a  su amiga  en su debut en el  Gimnasio,  Lucien quiso
procurarle un triunfo a cualquier precio. El dinero que quedaba del mobiliario vendido
y el que Lucien ganaba, todo se habııa gastado en vestidos, en arreglos de camerino y
en costear todos los gastos del estreno. Unos dııas antes,  Lucien hizo una gestió n
humillante, a la que se decidió por amor: tomó las letras de Fendant y Capullo de oro,
para proponer su descuento a Camusot.  El poeta no estaba aú n lo su icientemente
corrompido  para  dar  frııamente  este  paso.  Dejó  muchos  dolores  en  el  camino,
pavimentá ndolo con sus má s terribles pensamientos, dicié ndose alternativamente:
¡sıı!, ¡no! Pero a pesar de todo llegó hasta el pequeñ o despacho frııo, negro, iluminado
por  un patio  interior, que ocupaba gravemente  no ya el  enamorado de Coralie,  el
juerguista, el perezoso, el libertino, el incré dulo Camusot que conocııa, sino el serio
padre de familia,  el negociante lleno de astucias y de virtudes, enmascarado por la
prudencia  judicial  de un magistrado  del  Tribunal  de  Comercio  y defendido por  la
frialdad patronal de un jefe de empresa rodeado de dependientes,  cajeros,  cartones
verdes, facturas y muestras,  acompañ ado por su mujer y por una hija vestida con
sencillez. Lucien se estremeció al abordarlo, ya que el digno negociante le arrojó la
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mirada insolentemente indiferente que ya había visto en los ojos de los banqueros. —
Aquıı tiene unos valores, le quedarııa in initamente agradecido si quiere aceptá rmelos,
caballero —dijo, quedá ndose de pie junto al negociante sentado.

—Usted  se  quedó  con  algo  mııo,  caballero  —dijo  Camusot—,  me  acuerdo
perfectamente.  Entonces  Lucien  explicó  la  situació  n  de  Coralie  en  voz  baja  y
hablando al oııdo del sedero, quien pudo oıır las palpitaciones del poeta humillado. No
entraba  en  los  cá  lculos  de  Camusot  que  Coralie  sufriera  un  fracaso.  Mientras
escuchaba, el negociante miró las irmas y sonrió , era juez en el Tribunal de Comercio
y conocııa la situació n de los libreros. Dio cuatro mil quinientos francos a Lucien, a
condició  n  de  hacer  constar  en  el  endoso:  valor  recibido en  sedas.  Lucien  se  fue
inmediatamente  a  ver  a  Braulard  y  arregló  las  cosas  perfectamente  con  é  l  para
asegurar un é xito a Coralie. Braulard prometió ir, y fue al-ensayo general a in de
convenir los momentos en los que sus hombres debııan aplaudir para provocar el é xito.
Lucien entregó el resto de su dinero a Coralie, ocultá ndole su gestió n con Camusot;
calmó las inquietudes de la actriz y de Bé ré nice, que ya no sabııan qué hacer para
atender a las necesidades de la casa. Martainville, uno de los hombres de aquel tiempo
que mejor conocııan el teatro, habııa ido varias veces para hacer ensayar a Coralie su
papel.  Lucien habııa  obtenido de varios redactores realistas la promesa de artııculos
favorables, y no sospechaba la desgracia. La vııspera del debut de Coralie, algo funesto
sucedió a Lucien. El libro de D'Arthez habııa aparecido. El redactor jefe del perió dico
de Hé ctor Merli dio la obra a Lucien como al hombre má s capaz de comentarla:
debııa su fatal reputació n a ese gé nero de artııculos que habııa hecho sobre Nathan.
Habııa  mucha  gente  en  las  o  icinas,  todos  los  redactores  se  encontraban  allıı.
Martainville habııa acudido para llegar a un acuerdo sobre un punto de la polé mica
general adoptada por los diarios realistas contra los diarios liberales. Nathan, Merlin y
todos  los  colaboradores  de  El  Despertar  comentaban  la  influencia  del  periódico
bisemanal de Lé on Giraud, in luencia tanto má s perniciosa cuanto que el tono era
prudente, docto y moderado. Se comenzaba a hablar ya del Cená culo de la calle de
Quatre-Vents, se le llamaba una Convenció n. Se una guerra a muerte y sistemá tica a
esos peligrosos adversarios que se convirtieron, efectivamente, en los que pusieron en
ejecució n la Doctrina, esta secta fatal que derribó a los Borbones, desde el dııa en que
la má s mezquina de las venganzas llevó al escritor realista má s brillante a aliarse con
ella.  D'Arthez,  cuyas  opiniones  absolutistas  eran  desconocidas,  comprendido  en  el
anatema pronunciado contra el Cená culo, iba a ser la primera vııctima. Su libro tenia
que ser deslomado, segú n la palabra clá sica. Lucien rehusó hacer el artııculo. Esta
negativa  levantó  el  má  s  violento  escá  ndalo  entre  los  hombres  considerables  del
partido moná rquico que habııan acudido a esa cita.  Se declaró de forma patente a
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Lucien que un recié n llegado, un "converso" no tenııa  voluntad; si  no le convenııa
pertenecer a la monarquııa y a la religió n, no tenııa má s que volverse al campo de
donde habııa  venido: Merlin y Martainville le cogieron aparte y le hicieron ver de
forma amistosa que habııa expuesto a Coralie al odio que los diarios liberales le habııan
jurado, y que no podrııa contar entonces con los perió dicos ministeriales y realistas
para defenderse. La actriz iba a dar lugar de ese modo a una polé mica ardiente que le
valdrııa ese renombre por el que suspiran todas las mujeres de teatro. —No entiende
usted nada —Je dijo Martainville—; ella trabajará durante tres meses en medio del
fuego cruzado de nuestros artııculos y ganará treinta mil francos en provincias durante
sus tres meses de vacaciones. Por uno de esos escrú pulos que le impedirá n ser un
hombre polııtico y que se deben pisotear, va a matar a Coralie y su porvenir, rechaza su
modo de subsistencia. Lucien se vio obligado a elegir entre D'Arthez y Coralie: su
amante  estaba  perdida  si  no  degollaba  a  D'Arthez  en  el  gran  perió  dico  y  en  El
Despertar. El pobre poeta volvió a su casa lleno de pesadumbre y dolor; se sentó junto
al fuego en su habitació n y leyó aquel libro, uno de los má s bellos de la literatura
moderna. En cada pá gina dejó lá grimas, dudó largo rato, y al inal escribió un artııculo
burló n como tan bien los  sabııa  hacer, tomó ese  libro como los niñ os  cogen un
hermoso  pá  jaro  para  desplumarlo  y  martirizarlo.  Su  terrible  mordacidad  tenııa  la
facultad de perjudicar el libro. Al releer esta buena obra, todos los sentimientos de
Lucien se despertaron: atravesó Parııs a medianoche y llegó a casa de D’Arthez. A
travé s de los vidrios vio temblar el casto y tıımido resplandor que tan a menudo habııa
mirado con los sentimientos de admiració n que merecııa la noble constancia de este
verdadero gran hombre; no tuvo fuerzas para subir y se sentó en un poyo durante unos
instantes. Finalmente, inducido por su á ngel guardiá n, llamó y encontró a D'Arthez
leyendo y sin fuego. —¿Qué te sucede? —dijo el joven escritor al ver a Lucien y
adivinando que só lo una horrible desgracia podía haberle llegar hasta allí. —Tu libro
es sublime —exclamó Lucien con los ojos llenos de lá grimas— y me han ordenado
que lo ataque.

—Pobre muchacho, comes un pan muy duro —dijo D'Arthez.

—Só lo te pido un favor. Guá rdame el secreto de mi visita y dé jame en mi in ierno,
en mis tareas de condenado. Tal vez no se pueda llegar a nada sin haberse encallecido
los lugares má s sensibles del corazón.

—¡Siempre el mismo! —dijo D'Arthez. —¿Me crees un cobarde? No, D'Arthez, no,
soy un muchacho ebrio de amor.
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Y entonces le explicó su situación. —Veamos el artııculo —dijo D'Arthez, conmovido
por todo lo que Lucien le acababa de decir sobre Coralie.

Lucien le entregó el manuscrito; D'Arthez lo leyó y no pudo impedir una sonrisa. —
¡Qué fatal  empleo de la inteligencia! —exclamó ; pero se volvió a callar al  ver a
Lucien en un silló n, abrumado por verdadero dolor—. ¿Quieres dejá rmelo corregir?
Te lo devolveré mañ ana — continuó —. La burla deshonra a una obra, una crııtica
grave y seria es a veces un elogio; sabré hacer tu artııculo má s honroso para ti y para
mıı.  Por otro lado, sólo yo conozco muy bien mis faltas. —Al subir por una á rida
pendiente,  se  encuentra  a  veces  un  fruto  para  apaciguar  los  ardores  de  una  sed
horrible; he aquıı  ese fruto —dijo Lucien, arrojá ndose en los brazos de D’Arthez,
llorando y dicié ndole: —Siento la sensació n de prestarte mi conciencia para que un
dııa  me  la  devuelvas.  —  Considero  el  arrepentimiento  perió  dico  como  una  gran
hipocresııa —dijo D'Arthez solemnemente—; el arrepentimiento en estos casos es una
prima dada a las malas acciones.  El arrepentimiento es una virginidad que nuestra
alma debe a (Dios: un hombre que se arrepiente dos veces, es en consecuencia un
horrible  psicó  pata.  Tengo  miedo  de  que  tú  só  lo  veas  absoluciones  en  tus
arrepentimientos.

Estas palabras fulminaron a Lucien, que volvió lentamente a la calle dej.a Lune. Al dııa
siguiente el poeta llevó al perió dico su artııculo, devuelto y arreglado por D Arthez,
pero a partir de aquel dııa se vio en todo momento devorado por una melancolía que
nunca  supo  disimular.  Cuando  por  la  noche  vio  llena  la  sala  del  Gimnasio,
experimentó las terribles emociones que proporciona un estreno teatral y que en é l
alcanzaron las gigantescas proporciones de su amor. Toda su vanidad estaba en juego,
su  mirada  abarcaba  todas  las  isonomııas  como  la  de  un  acusado  que  observa  las
expresiones  de  los  jurados  y  de  los  jueces;  el  menor  murmullo  le  iba  a  hacer
estremecer; un pequeñ o incidente en el escenario, las entradas y salidas de Coralie, las
menores in lexiones de su voz, iban a ser causa de preocupació n desmesurada. La
obra en la que Coralie debutaba era una de esas que caen y que vuelven a rebotar, y la
obra cayó . Al entrar en escena, Coralie no fue aplaudida y se sintió sobrecogida por la
frialdad  del  patio  de  butacas.  En los  palcos  no obtuvo má  s  aplausos  que  los  de
Camusot. Personas situadas en el proscenio y en la galerııa hicieron que el negociante
se callara con repetidos siseos. En la galería se impuso silencio a la claque cada vez
que  é  sta  se  entregaba  a  salvas,  evidentemente  exageradas.  Martainville  aplaudııa
valientemente, asıı como la hipó crita Florine; Nathan y Merlin le imitaron. Una vez la
obra acabada,  se  Coralie;  pero esta  gente agravó el  mal  mediante  el  consuelo que

327



Honoré de Balzac                                               Ilusiones perdidas                                                       OriginalBook.Ru

intentaba proporcionarle. La actriz se desesperaba, más que por ella, por Lucien. —
Hemos sido traicionados por Braulard —dijo éste.

Coralie tuvo una terrible iebre, la habııan herido en pleno corazó n. Al dııa siguiente le
fue imposible actuar; su carrera estaba truncada. Lucien le ocultó los perió dicos y los
abrió en el comedor. Todos atribuııan el fracaso de la obra a Coralie; habııa presumido
demasiado de sus fuerzas;  la que hacııa  las delicias de los bulevares se encontraba
desplazada en el Gimnasio. Habııa llegado hasta allıı empujada por una loable ambició
n, pero no habııa tenido en cuenta sus medios y habııa aceptado un papel que no le iba.
Lucien entonces leyó sobre Coralie comentarios compuestos con el mismo estilo hipó
crita que sus artııculos sobre Nathan. Una rabia digna de Miló n de Crotona, cuando
sintió sus manos aprisionadas por el roble que é l  mismo habııa  abierto, estalló en
Lucien, que palideció ; sus amigos daban a Coralie, en una fraseologııa admirable por
su bondad, interé s y complacencia, los má s pé r idos consejos. Deberııa interpretar,
decııan, unos papeles, que los autores de aquellas infames crııticas sabııan perfectamente
que eran contrarios a su talento. Asıı eran los perió dicos realistas, amañ ados sin duda
por Nathan. En cuanto a los diarios liberales y a los pequeñ os perió dicos desplegaban
la per idia y el sarcasmo que Lucien habııa empleado. Coralie oyó uno o dos sollozos,
saltó de su cama hacia Lucien, vio los perió dicos, quiso leerlos y asıı lo hizo. Despué s
de  esta  lectura  volvió  a  acostarse  y  permaneció  en  silencio.  Florine  estaba  en  la
conspiració n; ya habııa  previsto el desenlace,  se sabııa  el  papel de Coralie y habııa
tenido a Nathan para dirigirla en los ensayos. La Administración, que querııa mantener
la obra, quiso dar el papel de Coralie a Florine. El director fue a ver a la pobre actriz,
que se encontraba abatida y llorando; pero en cuanto le dijo delante de Lucien que
Florine se sabııa el papel y que le era imposible no dá rselo a ella aquella noche, se
irguió y saltó de la cama. —Yo actuaré —dijo.

Y cayó desmayada. Florine obtuvo pues el papel y se creó con é l una reputació n, ya
que levantó la obra; en todos los perió dicos obtuvo una gran ovació n, y a partir de
entonces se convirtió en la gran actriz que todos sabé is. El triunfo de Florine exasperó
a Lucien a su grado máximo. —¡Una miserable a la que has tenido que dar de comer!
Si el Gimnasio lo quiere, puede comprarte tu contrato. Seré conde de Rubempré , haré
fortuna y me casaré contigo.

—¡Qué tonterııa! —le dijo Coralie, dirigié ndole una pálida mirada.

—¡Una tonterııa!  —gritó Lucien—. Pues bien,  dentro de unos dııas vivirá s en una
bonita casa, tendrás un carruaje y te proporcionaré un papel. Tomó dos mil francos y
corrió a Frascati. El desgraciado permaneció allıı durante siete horas, devorado por las
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furias, pero con la expresió n frııa y tranquila en apariencia. Durante el dııa y parte de la
noche tuvo las suertes má s diversas: llegó hasta los treinta mil francos y salió sin un
cé ntimo. Cuando volvió , se encontró con Finot, que le esperaba para que le diera sus
articulitos. Lucien cometió el error de quejarse.

—¡Ah!, todo no es de color de rosa —repuso Finot —. Ha dado usted tan bruscamente
media vuelta a la derecha, que tenııa que perder el apoyo de la prensa liberal, mucho
má s fuerte e in luyente que la prensa ministerial y moná rquica. No se debe nunca
pasar de un campo al otro sin hacerse antes un buen lecho en el que consolarse de las
pé rdidas que forzosamente se deben experimentar, pero en todo caso una persona
inteligente va a ver a sus amigos, les expone sus razones y se hace aconsejar por ellos
su abjuración; de esta manera se convierten en có mplices de ella, la compadecen y se
queda de acuerdo,  como Nathan y Merlin  con sus camaradas,  en hacerse mututos
favores. Los lobos no se muerden entre ellos. Usted ha demostrado en este asunto la
inocencia de un corderito. Se verá obligado a enseñ ar los dientes a su nuevo partido
para sacar tajada. De este modo se le ha sacri icado necesariamente a Nathan. No le
ocultaré  el  escá  ndalo y el  griterııo  que ha provocado su artııculo contra D'Arthez.
Marat es un santo comparado con usted. Se preparan ataques contra usted y su libro
sucumbirá bajo ellos. ¿Cómo va su novela? —Aquıı tengo las ú ltimas pruebas —dijo
Lucien, enseñando un paquete de hojas. —Se le atribuyen los artııculos sin irma de los
perió dicos ministeriales y ultras contra D’Arthez. Ahora, todos los dııas, los al ilerazos
de El Despertar van dirigidos contra los de la calle de Quatre Vents, y las bromas son
tanto má s sangrientas cuanto que son graciosas. Hay todo un grupo polııtico, serio y
grave, detrá s del perió dico de Lé on Giraud, y tarde o temprano suyo será el poder.
—No he puesto los pies en El Despertar desde hace ocho días.

—¡Bueno! Piense en mis articulitos. Haga inmediatamente cincuenta y se los pagaré
de golpe; pero hágalos según el estilo del periódico. Y Finot dio negligentemente a
Lucien el tema de un artııculo de burla contra el ministro de Justicia, contá ndole una
pretendida ané cdota que, segú n le dijo, corrııa por los salones. Para reparar su pé
rdida en el juego, Lucien encontró , a pesar de su decaimiento, á nimo y juventud de
espııritu, y compuso treinta artııculos de dos columnas cada uno. Una vez terminados
los artııculos, Lucien se fue a casa de Dauriat, seguro de encontrar allıı a Finot, al que
se los querııa dar en secreto; tenııa ademá s necesidad de hacerse explicar por el librero
la no publicació n de Las Margaritas.  Encontró la tienda llena de gente, enemigos
suyos. A su entrada, se hizo un silencio completo las conversaciones cesaron. Al verse
proscrito del periodismo, Lucien sintió redoblar su valor y se dijo a sıı mismo, como a
la entrada del Luxemburgo: "¡Triunfaré!" Dauriat no estuvo ni amable ni protector, se
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mostró iró nico, atrincherado en su derecho: harııa  aparecer Las Margaritas cuando
quisiera,  esperarııa  a  que  la  situació  n  de  Lucien  les  asegurara  un  é  xito,  habııa
comprado su entera propiedad. Cuando Lucien objetó que Dauriat estaba obligado a
publicar sus Margaritas por la misma naturaleza del contrato y por la cualidad de los
contratantes,  el  librero  podia  ser  obligado  a  realizar  una  operació  n  que  juzgaba
perjudicial; é l era el ú nico juez de la oportunidad. Ademá s, existııa una, solució n que
todos  los  tribunales  admitirían:  Lucien  era  dueño  de  devolver  los  mil  escudos,
recuperar su obra y hacérsela publicar por un periódico realista. Lucien se retiró má s
picado por el tono moderado que Dauriat habııa adoptado, de lo que lo estuvo cuando
empleó su pompa autocrá tica a raıız de su primera entrevista. De esta manera, Las
Margaritas no serııan a buen seguro publicadas má s que en el momento en que Lucien
contara  para  é  l  con  las  fuerzas  auxiliares  de  una  poderosa  camaraderııa,  o  se
convirtiera en poderoso por sıı mismo. El poeta regresó a su casa lentamente, presa de
un desá nimo que le dejaba al borde del suicidio, si  la acció n hubiese seguido al
pensamiento. Vio a Coralie en la cama, pálida y doliente.

—¡Un papel o se nos muere! —le dijo Bé ré nice mientras Lucien se vestııa para ir a la
calle de Mont-Blanc, a casa de la señ orita Des Touches, quien daba una gran iesta y
en donde deberııa encontrar a Des Lupeaulx, Vignon, Blondet, la señ ora de Espard y la
señora de Bargeton.

La velada era dada para Conti, el gran compositor que poseııa una de las voces má s cé
lebres fuera de la escena, para la Cinti, la Pasta, Garcııa, Levasseur y dos o tres voces
ilustres del gran mundo. Lucien se deslizó hasta el lugar en que la marquesa, su prima
y la señ ora de Montcornet estaban sentadas. El desgraciado muchacho adoptó un tono
ligero, feliz, satisfecho; bromeó , se mostró al igual que en sus dias de esplendor; no
querııa  parecer  necesitado  de  la  ayuda  de  los  demá s.  Hizo un resumen sobre  los
servicios que estaban prestando al partido moná rquico, y como prueba se re irió a los
gritos de odio que se levantaban entre los liberales. —Será usted recompensado muy
cumplidamente  por todo ello,  amigo mııo  —le dijo la señ ora de Bargeton,  dirigié
ndole una graciosa sonrisa—. Vaya pasado mañ ana a la cancillerııa, con la Garza y
Des Lupeaulx, y tendrá su decreto irmado por el rey. El ministro de Justicia lo lleva
mañ ana al palacio, pero hay consejo y volverá tarde; sin embargo, si me entero del
resultado por  la  noche,  le  enviaré  noticias.  ¿Dó nde vive?  —Ya volveré —repuso
Lucien, avergonzado por tener que decir que vivııa en la calle de la Lune.

—Los duques de Lenoncourt y de Navarreins han hablado de usted al rey —continuó
la marquesa—, han celebrado en usted una de esas dedicaciones absolutas y completas
que necesitan de una resonante recompensa a in de vengarle de las persecuciones del
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partido liberal.  Por otro lado, el nombre y el tııtulo de Rubempré , a los que tiene
derecho por  parte  de su madre,  van a  ser  ilustres  en  usted.  El  rey ha  dicho a  Su
Excelencia,  por la  tarde,  que le procure un edicto para autorizar  al  señ  or  Lucien
Chardon a llevar el apellido y los tııtulos de los condes de Rubempré , en su calidad de
nieto del ú ltimo conde por parte de su madre. "Favorezcamos a los vates", ha dicho,
tras  de haber leııdo su soneto sobre el  lirio,  del  que por  suerte  mi  prima se habııa
acordado y entregado al duque. Lucien tuvo una efusió n de corazó n que hubiese
podido enternecer a una mujer que hubiese estado menos herida que lo estaba Louise
de Espard de Negrepelisse. Cuanto má s guapo veııa a Lucien, mayor era su sed de
venganza. Des Lupeaulx tenııa razó n: Lucien carecııa de tacto, no supo adivinar que la
orden de la que se le hablaba no era má s que una broma al estilo de las que tan bien
sabııa  hacer la señ ora de Espard. Enardecido por aquel é xito y por la halagadora
distinció n que le testimoniaba la señ orita Des Touches, se quedó en su casa hasta las
dos de la madrugada a in de poder hablar con ella en privado. Lucien se habııa enterado
en las  o icinas de los perió dicos realistas  de que la señ orita Des Touches era la
colaboradora secreta de una obra en la que habııa  de trabajar la gran maravilla del
momento, la pequeñ a Fay. Cuando los salones quedaron desiertos, condujo a la señ
orita Des Touches hasta un sofá , en el gabinete, y le contó de forma tan expresiva la
desgracia de Coralie y la suya propia, que esta ilustre hermafrodita le prometió dar el
papel principal a Coralie. Al dııa siguiente al de esta velada, en el momento en que
Coralie,  feliz  por la promesa que la  señ orita Des Touches  habia hecho a Lucien,
volvııa a la vida y almorzaba con su poeta, Lucien leııa el diario de Lousteau, en donde
se encontraba el relato epigramá tico de la ané cdota inventada sobre el ministro de
Justicia  y  sobre  su mujer. La má  s  negra maldad se  ocultaba bajo la  má  s  aguda
intenció n. El rey Luis XVIII quedaba perfectamente presentado y ridııculizado sin que
pudieran intervenir los tribunales. He aquıı el hecho al que el partido liberal querııa dar
verosimilitud,  pero  que  no  ha  hecho  sino  engrosar  el  número  de  sus  ingeniosas
calumnias. La pasió n de Luis XVIII por una correspondencia galante y almizclada,
llena de madrigales y de chispa, quedaba allıı interpretada como la ú ltima expresió n
de su amor, que se hacııa doctrinario: pasaba, segú n se explicaba allıı, del hecho a la
idea.  La  ilustre  amante,  tan  cruelmente  atacada  por  Bé  ranger  bajo  el  nombre  de
Octavie, habııa  concebido los má s serios temores.  La correspondencia languidecııa.
Cuanto má s desplegaba Octavie su ingenio, tanto má s frııo y apagado se mostraba su
amante. Octavie acabó por describir las causas de aquel alojamiento: su poder estaba
amenazado por  las  primicias  y las  delicias  de una nueva correspondencia  del  real
escritor con la esposa del ministro de Justicia. Esta mujer excelente era considerada
como incapaz de escribir ni una mala carta; debııa de ser, pura y simplemente, el editor
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responsable de una audaz ambició n. ¿Quié n podııa ocultarse bajo esas faldas? Tras de
algunas observaciones, Octavie descubrió que el rey mantenııa correspondencia con su
ministro. Entonces traza su plan. Ayudada por un amigo iel retiene un dııa al ministro
en la Cá mara, con una tormentosa discusió n, y se procura una entrevista con el rey,
en la que subleva el amor propio del monarca con la revelació n de este engañ o. Luis
XVIII entra en un acceso de có lera borbó nica y real, estalla contra Octavie, duda;
Octavie entonces le ofrece una prueba inmediata rogá ndole escriba un mensaje que
precise de una respuesta inmediata. La desgraciada mujer, sorprendida, envııa a buscar
a su marido a la Cá mara; pero todo estaba previsto, en aquel momento ocupaba la
tribuna. La mujer suda tinta, recurre a todo su ingenio y responde con el ingenio que
encuentra.  "Vuestro canciller  os dirá  el  resto",  exclama Octavie,  rié  ndose ante  la
decepció n del rey.

Aunque falso, el artııculo herııa vivamente al rey, al ministro de Justicia y a su mujer.
Des Lupeaulx, a quien Finot guardó siempre el secreto, habııa inventado, se decııa, la
ané cdota.  Este agudo y mordiente  artııculo hizo las delicias  de los liberales y del
partido de Monsieur. Lucien se divirtió , sin ver en é l má s que una agradable bola. Al
dııa siguiente fue a reunirse con Des Lupeaulx y el baró n du Cha ̂ telet. El baró n iba a
dar las gracias a Su Exclenecia. El señ or Cha ̂ telet, nombrado Consejero de Estado en
servicio extraordinario, habııa sido nombrado conde con la promesa de la prefectura
del Charente en cuanto el actual prefecto hubiese concluido el plazo necesario para
retirarse con la má xima pensió n. El conde du Cha ̂ telet, ya que el du quedó especi
icado en la orden, hizo subir a Lucien su carruaje y le trató como a un igual. De no ser
por  los  artııculos  de  Lucien,  tal  vez  no  hubiese  ascendido  tan  rá  pidamente:  la
persecució n de los liberales habııa sido una especie de pedestal para é l. Des Lupeaulx
estaba en el Ministerio, en el despacho del secretario general. Al ver a Lucien, este
funcionario dio un salto de extrañ eza y miró a —¡Có mo!, ¿Se atreve a aparecer por
aquıı, caballero? —dijo el secretario general a Lucien, estupefacto—. Su Excelencia ha
roto la orden preparada, aquıı  está . —Enseñ ó entonces el primer papel rasgado en
cuatro que le vino a la mano—. El ministro ha querido conocer el autor del espantoso
artııculo  de  ayer,  y  he  aquıı  el  original  del  nú  mero—  dijo  el  secretario  general,
tendiendo  a  Lucien  las  hojas  de  su  artııculo—.  ¿Se  llama  realista,  caballero,  y  es
colaborador de este infame perió dico que hace blanquear las cabezas ministeriales,
que molesta a los Ministerios y nos arrastra hacia un abismo? Se desayuna con El
Corsario,  El  Espejo,  El  Constitucional,  El  Correo,  come  con  El  Cotidiano  y  El
Despertar y cena con Martainville, el antagonista má s terrible del ministerio y que
empuja al  rey hacia el  absolutismo,  lo que le conducirııa  a  una revolució n tan rá
pidamente como si se entregara a la extrema izquierda. Es usted un periodista muy há
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bil, pero nunca llegará a ser un polııtico. El ministro le ha denunciado como el autor
del artículo al rey, que en su có lera ha reñ ido al señ or duque de Navarreins, su
primer gentilhombre de servicio. Se ha creado unos enemigos tanto má s poderosos
cuanto que le eran má s favorables. Lo que en un enemigo parece natural, es tremendo
en un amigo. —Pero, ¿es usted un niñ o, mi querido amigo? — dijo Des Lupeaulx—.
Me ha puesto en un compromiso. Las señ oras de Espard y de Bargeton y la señ ora de
Montcornet, que respondııan de usted deben estar furiosas. El duque ha debido hacer
caer su có lera sobre la marquesa y la marquesa ha debido reñir a su prima. ¡No vaya
allí! ¡Espere! —¡Aquıı llega Su Excelencia! ¡Salga! —dijo el secretario general.

Lucien se encontró en la plaza Vendó me, aturdido como un hombre al que acaban de
dar un mazazo en la cabeza. Regresó a pie por los bulevares, tratando de juzgarse. Se
vio convertido en el juguete de hombres envidiosos, á vidos y pé r idos. ¿Quié n era en
aquel mundo de ambiciones? Un niñ o que corrııa tras los placeres y el disfrute de la
vanidad, sacri icá ndoselo todo; un poeta sin re lexió n profunda, yendo de luz en luz
como  una  mariposa,  sin  plan  ijo,  esclavo  de  las  circunstancias,  pensando  bien  y
obrando mal. Su conciencia fue un despiadado verdugo. Por ú ltimo, no tenııa dinero y
se sentııa agotado por el trabajo y por el dolor. Sus artııculos só lo pasaban detrá s de los
de Merlin  y Nathan.  Caminaba  a  la  ventura,  perdido en sus  re  lexiones;  mientras
caminaba vio en algunos gabinetes literarios, que comenzaban a dar libros de lectura
junto con los perió dicos, un cartel en el que bajo un tııtulo extrañ o, completamente
desconocido para é l, brillaba su nombre: Por el señ or Lucien Chardon de Rubempré .
Su obra aparecııa, y é l no se habııa enterado, los perió dicos se callaban. Permaneció ,
con los brazos colgando, inmó vil, sin advertir la presencia de un grupo de jó venes
elegantes,  entre  los  que  se  encontraban  Rastignac,  De  Marsay  y  algunos  otros
conocidos  suyos.  No  se  ijó  en  Michel  Chrestien  y  en  Lé  on  Giraud,  que  se  le
acercaron.

—¿Es usted el señ or Chardon? —le preguntó Michel con un tono que hizo resonar las
entrañ as de Lucien como cuerdas. —¿No me conoce? — respondió , palideciendo.
Michel le escupió en la —Estos son los honorarios de sus artııculos contra D'Arthez. Si
cada uno en su causa o en la de sus amigos imitara mi conducta, la Prensa serııa lo que
debe ser: un sacerdocio respetable y respetado. Lucien vaciló y tuvo que apoyarse en
Rastignac, al que dijo, así como a De Marsay: —Caballeros, no pueden negarse a ser
mis testigos. Pero antes quiero dejar la partida igualada y el asunto sin remedio.

Lucien dio un bofetó n a Michel, quien no se lo esperaba. Los elegantes y los amigos
de Michel se interpusieron entre el republicano y el realista, a in de que esta lucha no
adquiriera un cará cter populachero. Rastignac sujetó a Lucien y lo llevó a su casa en
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la calle Taitbout, a dos pasos de esta escena que tenııa lugar en el bulevar de Gand, a la
hora de la comida. Esta circunstancia evitó las aglomeraciones propias de tales casos.
De  Marsay  fue  a  buscar  a  Lucien,  al  que  los  dos  dandys  obligaron  a  comer
alegremente  con ellos  en  el  café  Inglés,  en donde se  emborracharon.  —¿Es usted
diestro con la espada? —le preguntó De Marsay.

—Nunca he manejado una.  —¿Con la pistola? —dijo Rastignac.  —En mi vida he
disparado un solo tiro. —Tiene la suerte de su lado; es usted un temible adversario,
puede matar a su hombre —dijo De Marsay.

Lucien, por suerte, encontró a Coralie dormida en la cama. La actriz habııa trabajado
en una pequeñ a obra y de improviso se habııa tomado el desquite obteniendo aplausos
legııtimos, sin estipendio. Aquella velada, que sus enemigos no esperaban, decidió al
director  a  darle  el  papel  principal  en  la  obra  de  Camille  Maupin,  ya  que  habııa
terminado por descubrir la causa del fracaso de Coralie el dııa de su debut. Enojado por
las intrigas de Florine y de Nathan para hacer caer a una actriz a la que querııa, el
director habııa prometido a Coralie la protecció n de la Administración.

A las cinco de la madrugada, Rastignac fue a buscar a Lucien.

—Mi querido amigo, está usted alojado segú n el estilo de su calle —le dijo por todo
cumplido—. Seamos los primeros en llegar a la cita en el camino de Clignancourt, es
de buen gusto y hemos de dar buen ejemplo.

—Este es el programa —le dijo De Marsay en cuanto el coche rodaba por el faubourg
Saint-Denis —. Se baten a pistola, a veinticinco pasos,  andando libremente el uno
hacia el otro hasta una distancia de quince pasos. Entonces cada uno tiene cinco pasos
para  dar  y  tres  disparos  que  hacer.  Ni  uno  má  s.  Pase  lo  que  pase,  los  dos  se
comprometen a limitarse a esto. Cargamos las pistolas de su adversario y los testigos
de é l cargan las de usted. Las armas han sido escogidas por los cuatro testigos en casa
de un armero. Le prometo que hemos ayudado al azar: tienen pistolas de caballería.

Para Lucien la vida se habııa convertido en una pesadilla; le era indiferente vivir o
morir. El valor propio del suicida le sirvió , pues, para parecer revestido de bravura
ante los ojos de los espectadores de su duelo. Se quedó en su sitio sin andar. Esta
inconsciencia pasó por un frııo cá lculo, se pensó que aquel poeta era un hombre de
cará cter. Michel Chrestien llegó hasta su lıımite. Los dos adversarios hicieron fuego al
mismo  tiempo,  ya  que  los  insultos  habían  sido  considerados  iguales.  Al  primer
disparo, la bala de Chrestien rozó la mandııbula de Lucien, cuya bala pasó diez pies por
encima de la cabeza de su adversario. Al segundo disparo, la bala de Michel se alojó
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en  el  cuello  de  la  levita  del  poeta,  la  cual,  por  fortuna,  estaba  reforzada  y
almohadillada.  Al tercer disparo, Lucien recibió la bala en la sien y cayó. —¿Está
muerto? —preguntó Michel. —No —dijo el cirujano—, saldrá de ésta. —Tanto peor
—repuso Michel. —¡Ah!, sıı, tanto peor —dijo Lucien, prorrumpiendo en sollozos.

A mediodııa, aquel desgraciado muchacho se encontró en su habitació n, acostado en la
cama; habııan sido precisas cinco horas y grandes cuidados para transportarlo hasta
allıı.  A pesar de que su estado no era peligroso, exigııa precauciones: la iebre podııa
provocar serias complicaciones. Coralie acalló su desesperació n y su dolor. Durante
todo  el  tiempo  que  su  amigo  estuvo  en  peligro,  pasó  las  noches  con  Bé  ré  nice,
estudiando sus papeles. El peligro de Lucien duró dos meses. La pobre muchacha a
veces interpretaba un papel que pedııa alegrııa, mientras en su interior no hacııa má s
que repetirse: "Tal vez mi pobre Lucien esté murié ndose en este momento."

Durante este tiempo, Lucien fue cuidado por Bianchon: debió la vida a las atenciones
de este amigo, herido tan vivamente, pero a quien D’Arthez habııa con iado el secreto
de la gestió n de Lucien, justi icando al desgraciado poeta. En un momento de lucidez,
ya que Lucien tuvo una iebre nerviosa de gran gravedad, Bianchon, que sospechaba
cierta generosidad por parte de D’Arthez, interrogó al enfermo; Lucien le dijo que no
habııa hecho ningú n otro artııculo sobre el libro de D’Arthez, aparte del inserto en el
periódico de Héctor Merlin. A ines del primer mes, la casa Fendant y Cavalier hizo
suspensió n de pagos. Bianchon aconsejó a la actriz que ocultara este terrible golpe a
Lucien. La famosa novela El arquero de Carlos IX, aparecida bajo un tııtulo extrañ o,
no habııa  tenido el  menor  é xito.  Para procurarse algo de dinero antes de hacer la
suspensió n, Fendant, a espaldas de Cavalier, habııa vendido esta obra en bloque a los
tenderos, que la revendııan a bajo precio para los buhoneros. En aquel momento, el
libro de Lucien adornaba los parapetos de los puentes y muelles de Parııs. La librerııa
del muelle de los Agustinos, que habııa adquirido una cierta cantidad de ejemplares de
esta novela, se encontraba con la pé rdida de una considerable suma a consecuencia
del sú bito descenso del precio: los cuatro volú menes que habııa comprado a cuatro
francos cincuenta, se vendııan a cincuenta sueldos. El comercio lanzaba grandes gritos,
y los perió dicos continuaban guardando el silencio má s profundo. Barbet no lo habııa
previsto,  creııa  en  el  talento de Lucien;  contrariamente  a  sus  costumbres,  se  habııa
lanzado a comprar doscientos ejemplares y la perspectiva de una pé rdida le volvııa
loco,  decııa  horrores  de  Lucien.  Barbet  adoptó  una  postura  heroica,  colocó  sus
ejemplares en un rincó n de su almacé n, por una testarudez de avaro, y dejó que sus
colegas se deshicieran de los suyos a bajo precio. Má s tarde, en 1824, cuando el bello
prefacio de D'Arthez, el mé rito del libro y dos artııculos hechos por Lé on Giraud
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hubieron devuelto a esa obra su valor, Barbet vendió sus ejemplares uno a uno al
precio  de  diez  francos.  A pesar  de  las  precauciones  de  Bé  ré  nice  y  Coralie,  fue
imposible impedir que Hé ctor Merlin fuese a ver a su amigo moribundo; y le hizo
beber gota a gota el cá liz amargo de aquel  caldo, palabra en uso en librerııa  para
describir  la  funesta  operació n a la que se  habııan dedicado Fendant  y  Cavalier  al
publicar la obra de un neó ito. Martainville, el ú nico amigo iel de Lucien, escribió un
artııculo magnıı ico en favor de la obra, pero la en el ministerial, contra el redactor jefe
del Aristarco, la Ori lama y la Bandera blanca, que los esfuerzos de este valiente atleta,
que devolvió siempre diez insultos por cada uno al liberalismo, perjudicaron a Lucien.
Ningú n perió dico recogió el guante de la polé mica, por muy vivos que fuesen los
ataques del brazo realista. Coralie, Bé ré nice y Bianchon cerraron la puerta a todos los
que se decııan amigos de Lucien, que pro irieron grandes gritos de protesta, pero fue
imposible  cerrar  la  puerta  a  los  agentes  ejecutivos.  La  bancarrota  de  Fendant  y
Cavalier  hacııa  sus  letras  exigibles  en  virtud  de  una  disposición  del  Código  de
Comercio,  la que má s atenta a los derechos de terceros que de este modo se ven
privados de los bene icios del contrato. Lucien se vio perseguido vigorosamente por
Camusot. Al ver aquel nombre, la actriz comprendió la terrible y humillante gestió n
que habııa tenido que hacer su poeta, para ella tan angelical. Por tal motivo, le amó
diez veces má s y no quiso suplicar a Camusot. Al venir a buscar a su prisionero, los
guardias  de  comercio  le  encontraron  en  la  cama  y  retrocedieron  ante  la  idea  de
llevarselo; fueron a casa de Camusot antes de rogar al presidente del Tribunal para que
les  indicara  la  casa  de  salud  adonde  habrııa  que  trasladarlo.  Camusot  se  presentó
inmediatamente en la calle de la Lune. Coralie bajó y subió de nuevo con las pruebas
del procedimiento que, segú n el endoso, indicaban a Lucien como comerciante. ¿Có
mo habııa obtenido ella esos documentos de Camusot?, ¿qué promesa habııa hecho?
Guardó el má s profundo silencio, pero habııa subido medio muerta. Coralie actuó en la
obra de Camille Maupin y contribuyó en gran parte al é xito de la ilustre hermafrodita
literaria. La creació n de este papel fue el ú ltimo destello de esta bella lá mpara. A la
vigé sima representació n, en el momento en que Lucien, restablecido, comenzaba a
pasear, a comer y hablaba de reemprender sus trabajos, Coralie cayó enferma: una
pena secreta le devoraba. Bé ré nice creyó siempre que por salvar a Lucien se habııa
comprometido a volver con Camusot. La actriz tuvo la morti icació n de ver dar su
papel a Florine. Nathan declaraba la guerra al Gimnasio en el caso en que no se diera a
Florine el papel de Coralie. para no dejá rselo coger por su rival, Coralie se excedió en
sus fuerzas; el Gimnasio le habııa hecho algunos adelantos durante la enfermedad de
Lucien, no podııa pedir má s a la caja del tesoro, a pesar de su buena voluntad; Lucien
no se encontraba aú n en situació n de trabajar, ademá s cuidaba de Coralie a in de
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tranquilizar  a  Bé  ré  nice;  este  pobre  hogar  llegó  pues  a  un  estado  lastimoso;  sin
embargo tuvo la suerte de encontrar en Bianchon un mé dico há bil y abnegado que le
proporcionó cré dito en una farmacia. La situació n de Coralie y Lucien fue pronto
conocida  por  los  acreedores y el  propietario.  Los  muebles  fueron embargados:  La
modista y el sastre, no temiendo ya al periodista, persiguieron a ultranza, a estos dos
bohemios.  Finalmente  no quedaron má s  que el  farmacé utico y el  chacinero que
dieran cré dito a aquellos dos desgraciados jó venes. Lucien, Bé ré nice y la enferma
se vieron obligados durante una semana a no comer má s que cerdo bajo todas las
formas ingeniosas y variadas que le dan los cocineros. Esta carne, bastante indigesta
por naturaleza, agravó la enfermedad de la actriz. Lucien, obligado por la miseria, se
presentó en casa de Lousteau a reclamar los mil francos que este antiguo amigo, este
traidor, le debııa. Esta fue, en medio de sus desgracias, la gestió n que má s le costó
hacer. Lousteau no podııa ya volver a su casa en la calle de La Harpe; dormııa en casa
de amigos y era perseguido y acorralado como una liebre. Lucien encontró a su fatal
introductor en el mundo literario en Flicoteaux. Lousteau cenaba en la misma mesa en
que Lucien le habııa encontrado para su desgracia el dııa en que se habııa alejado de
D'Arthez. Lousteau le invitó a cenar y Lucien aceptó . Cuando al salir de Flicoteaux,
Claude Vignon, que cenaba allıı aquel dııa, Lousteau, Lucien y el alto desconocido que
entregaba su ropa en Samanon, quisieron ir al café Voltaire para tomar un café , no
reunieron ni treinta sueldos rascá ndose los fondos de los bolsillos. Deambularon por
el Luxemburgo esperando encontrar un librero, y efectivamente vieron a uno de los má
s famosos impresores de aquel tiempo, al que Lousteau pidió cuarenta francos que le
fueron entregados. Lousteau repartió la suma en cuatro partes iguales y cada uno de
los escritores tomó una. La miseria Lucien; lloró delante de aquellos tres artistas, contá
ndoles su situació n; pero cada uno de sus camaradas tenııa un drama que narrar tan
horrible como el suyo; cuando cada uno explicó el suyo propio, el poeta se sintió el
menos desgraciado de los cuatro. Por lo tanto, todos tenııan necesidad de olvidar su
desgracia y su pensamiento, que doblaba su desgracia. Lousteau corrió al Palacio Real
a jugar los nueve francos que le quedaban de sus diez. El alto desconocido, a pesar de
que tenııa una amante encantadora, se fue a una casa vil y sospechosa para sumergirse
en el lodazal de las voluptuosidades peligrosas. Vignon se fue al Petit Rocher de Cané
ale con la intenció n de beberse allıı dos botellas de vino de Burdeos para abdicar de su
razón  y  su  memoria.  Lucien  dejó  a  Claude  Vignon  en  el  umbral  del  restaurante,
rechazando su parte en aquella cena. El apretó n de manos que el gran hombre de
provincias dio al único periodista que no le habııa sido hostil, fue acompañ ado de una
horrible opresión de corazón. —¿Qué hacer? —le preguntó. —En la guerra como en la
guerra —le dijo el gran crııtico—. Su libro es hermoso, pero le ha creado envidiosos;
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su lucha será larga y difııcil. El genio es una horrible enfermedad. Todo escritor lleva
en su corazó n un monstruo que, semejante a la tenia en el estó mago, devora los
sentimientos a medida que se forman. ¿Quié n triunfará ?, ¿la enfermedad del hombre,
o  el  hombre  de  la  enfermedad?  Ciertamente  es  preciso  ser  un  gran  hombre  para
mantener la balanza equilibrada! entre su genio y su cará cter. El talento crece, el
corazó n se seca. A menos de ser un coloso, a menos de tener las espaldas de un hé
rcules,  uno  se  queda  o  sin  corazó  n  o  sin  talento.  Usted  es  dé  bil  y  enclenque,
sucumbirá —dijo, entrando en el restaurante. Lucien volvió a su casa meditando sobre
esta terrible frase, cuya profunda verdad le iluminaba la vida literaria. —¡Dinero! —le
gritaba una voz. El mismo se hizo a su orden tres letras de mil francos cada una a uno,
dos y tres meses de vencimiento, imitando con una admirable perfección la irma de
David Sé chard; las endosó , y la mañ ana siguiente las llevó a Mé tivier, el fabricante
de papel de la calle Serpente, quien se las pagó sin ninguna di icultad. Lucien escribió
unas lııneas a su cuñ ado, para prevenirle de este ataque a su caja, prometié ndole, segú
n costumbre, remitirle los fondos al vencimiento. Pagadas las deudas de Coralie y de
Lucien, quedaron trescientos francos, que el poeta puso en las manos de Bé ré nice
dicié  ndole  que  no  le  diera  nada  si  se  lo  pedııa;  temııa  que  la  iebre  del  juego  se
apoderara de é l. Lucien, animado por una rabia sombrııa, frııa y taciturna, se puso a
escribir sus artııculos má s agudos a la luz de una lamparilla, mientras velaba a Coralie.
Cuando buscaba sus ideas veııa a esta adorada criatura, blanca como una porcelana,
bella, con la belleza de los moribundos, sonrié ndole con los labios pá lidos, mostrá
ndole unos ojos brillantes como los de todas las mujeres que sucumben, má s que por
la enfermedad, por la pena. Lucien enviaba sus artııculos a los perió dicos, pero como
no podııa ir a las o icinas para atormentar a los redactores en jefe, los artııculos no se
publicaban. Cuando se decidió a ir al perió dico, Thé odore Gaillard, que le despué s
se aprovechó de aquellos diamantes literarios, le recibııa frııamente. —Cuııdese, querido
amigo; ya no tiene ingenio, no se desmoralice, ¡tenga verbo! —le decía.

—Este pequeñ o Lucien só lo tenııa en el vientre su novela y sus primeros artııculos —
exclamaron Fé licien Vernou, Merlin y todos los que le odiaban, cuando se hablaba de
é l en casa de Dauriat o en el Vaudeville—. Nos envııa cosas lastimosas. No tener nada
en el vientre, frase consagrada en el argot del periodismo, constituye una sentencia
soberana difııcil de combatir una vez ha sido pronunciada. Esta frase, que se extendió
por todas las partes, mató a Lucien sin Lucien saberlo, ya que entonces tuvo molestias
superiores a sus fuerzas. En medio de sus agotadores trabajos, fue perseguido por las
letras de David Sé chard y tuvo que recurrir a la experiencia de Camusot. El antiguo
amante de Coralie tuvo la generosidad de proteger a Lucien. Esta horrorosa situació n
duró dos meses, que fueron esmaltados por numerosos papeles timbrados, que, segú n
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la recomendació n de Camusot, Lucien enviaba a Desroches, un amigo de Bixiou, de
Blondet y de Des Lupeaulx. En los inicios del mes de agosto, Bianchon dijo al poeta
que Coralie estaba perdida, só lo le restaban unos dııas de vida. Bé ré nice y Lucien
pasaron aquellos fatales dııas llorando, sin poder ocultar sus lá grimas a esta infeliz
muchacha que estaba desesperada por tener que morir, a causa de Lucien. Por una
extrañ a reacció n, Coralie pidió a Lucien que le trajera un sacerdote. La actriz quiso
reconciliarse con la Iglesia y murió en paz. Tuvo un in cristiano y su arrepentimiento
fue sincero. Esta agonııa y esta muerte acabaron por privar a Lucien de todo su valor y
todas sus fuerzas. El poeta se mantuvo en un abatimiento completo, sentado en un silló
n a los pies de la cama de Coralie, no dejando de mirarla hasta el momento en que vio
los  ojos  de  la  actriz  entornados  por  la  mano  de  la  muerte.  Eran  las  cinco  de  la
madrugada. Un pajarillo llegó hasta los tiestos de la ventana y gorjeó . Bé ré nice,
arrodillada, besaba la mano de Coralie, que iba enfriá ndose con sus lá grimas. Sobre
la  chimenea  no  habııa  má  s  que  medio  franco.  Lucien  salió  ,  empujado  por  una
desesperació n que le aconsejaba pedir limosna para enterrar a su amante o ir a echarse
a los pies de la marquesa de Espard, el conde du Cha ̂ telet, la señ ora de Bargeton, la
señ orita Des Touches o el terrible dandy De Marsay: no se sentııa ya orgulloso ni
animado. Por tener un poco de dinero, ¡se hubiese enrolado en la milicia! Caminó con
aquel aspecto descompuesto y desmoronado que los desgraciados conocen hasta la
residencia de Camille Maupin, en donde entró , sin tener en cuenta el desorden de su
ropa, y rogó que le recibiera.

—La señ orita se ha acostado a las tres de la mañ ana y nadie se atreverııa a entrar en
su habitació n antes de que ella llame —dijo el criado. —¿Cuándo le llama? —Nunca
antes de las diez. Lucien escribió entonces una de esas cartas espantosas en las que los
pordioseros elegantes recurren a todo. Una tarde habııa puesto en duda la posibilidad
de este modo de rebajarse, cuando Lousteau le hablaba de las solicitudes hechas por
los jó venes talentos a Finot, y su pluma le llevaba má s allá tal vez de los lıımites en
los que el infortunio habııa arrojado a sus predecesores. A la vuelta, en un estado febril
y  de  embrutecimiento,  caminaba  por  los  bulevares  sin  pensar  en  la  horrible  obra
maestra que le habııa dictado la desesperación, y se encontró con Barbet. —Barbet,
¿quinientos francos? —le dijo, tendiéndole la mano.

—No, doscientos —repuso el librero. —¡Ah!, ¿O sea que tiene corazó n? —Sıı, pero
tambié n tengo negocios. Me hace usted perder mucho dinero —le dijo, despué s de
contarle  la  quiebra  de  Fendant  y  Cavalier—,  há  game  ganar  algo.  Lucien  se
estremeció.
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—Usted es poeta, tiene que saber hacer toda clase de versos —continuó el librero—.
En estos momentos necesito canciones picarescas para mezclarlas con otras canciones
que he publicado de otros autores,  a  in de no ser  perseguido como falsi  icador  y
poderlas vender por las calles, una bonita selecció n de canciones a diez sueldos. Si
quiere enviarme mañ ana diez buenas canciones tabernarias o licenciosas... Bueno, ¡ya
sabe!, le daré doscientos francos.

Lucien  volvió  a  su  casa:  allıı  encontró  a  Coralie  tendida,  rııgida  sobre  un  catre  y
envuelta en una mala sá bana que Bé ré nice estaba cosiendo mientras lloraba. La
gruesa  normanda  habııa  encendido cuatro candelabros  en las  cuatro esquinas  de la
cama. En el rostro de Coralie brillaba esta lor de belleza que de forma tan excelsa
habla a los vivos expresando una calma y tranquilidad absoluta, y se parecııa a esas
muchachitas que tienen la enfermedad de los colores pá lidos: parecııa por momentos
que aquellos dos labios color violeta se iban a entreabrir para pronunciar el nombre de
Lucien, esta palabra, que mezclada con el nombre de Dios habııa precedido su ú ltimo
suspiro. Lucien dijo a Bé ré nice que fuera a las pompas fú nebres para encargar un
carruaje  que  no  costara  má  s  de  doscientos  francos,  incluyendo  el  servicio  en  la
mezquina iglesia de la Bonne Nouvelle. En cuanto Bé ré nice salió , el poeta se sentó a
la mesa, cerca del cuerpo de su pobre amada, y allıı  compuso las diez canciones que
precisaban ideas alegres y aires populares. Experimentó inenarrables penas antes de
poderse poner a trabajar, pero acabó por encontrar su inteligencia al servicio de la
necesidad,  como  si  no  hubiese  sufrido.  Ejecutaba  el  terrible  dictamen  de  Claude
Vignon sobre la separació n que se efectú a entre el corazó n y el cerebro. ¡Qué noche
la de aquel pobre muchacho que se dedicaba a la creació n de poesııas que ofrecer a las
bromas, escribiendo a la luz de los cirios al lado del sacerdote que rezaba por el alma
de Coralie!... A la mañ ana siguiente, Lucien, que habııa acabado su ú ltima canció n,
trataba de adaptarla a una tonadilla de moda; al oıırle cantar, Bé ré nice y el sacerdote
temieron que se hubiese vuelto loco:

Amigos, la moral en canción Me cansa y me aburre.

¿Se ha de invocar la razón

Cuando la Locura nos cubre? Además, el estribillo, sale del corazón Cuando se bebe
en una reunión: Epicuro dice ser verdad esto. No busquemos a Apolo, empero. Si Baco
es nuestro copero, Riamos,  bebamos Y burlémonos del resto. Hipócrates, con todo
buen bebedor Veía un centenario posible. ¿Qué importa, después de todo, si por dolor
La pierna inservible No pueda perseguir a una bella, Siempre que, para vaciar una
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botella,  El  ánimo se  encuentre  presto?  Si  siempre  es  verdadero  biberón Hasta  los
sesenta nos damos el atracón; 

Riamos, bebamos 

Y burlémonos del resto.

Se quiere saber de dónde llegamos, La cosa es muy fácil,

Pero para saber a dónde vamos Sería preciso ser hábil

Sin inquietarnos; en fin,

Usemos, a je, hasta el fin

De la bondad celestial el gesto. Cierto es que moriremos;

Pero como ahora nos mantenemos, Riamos, bebamos

Y burlémonos del resto.

En  el  preciso  instante  en  que  el  poeta  cantaba  esta  ú  ltima  estrofa,  tan  horrible,
Bianchon  y  D'Arthez  entraron  y  le  encontraron  en  el  paroxismo  del  abatimiento,
derramando un torrente de lá grimas y sin fuerzas para poner sus canciones en limpio.
Cuando a travé s de sus sollozos hubo explicado su situació n, vio lá grimas en los
ojos de los que le escuchaban.

—Esto —dijo D'Arthez— borra muchas faltas. —Felices aquellos que encuentran el in
ierno aquıı abajo —dijo el sacerdote gravemente. El espectá culo de esta bella muerta
sonriendo a la eternidad, la vista de su amante comprá ndole una tumba con canciones
de taberna, Barbet pagando un ataú d, estos cuatro cirios alrededor de esta actriz cuya
basquina y medias rojas no hace mucho hacııan palpitar a toda la sala; luego, en la
puerta, el sacerdote que la habııa reconciliado con Dios volviendo a la iglesia para
decir  una  misa  en  sufragio  de  la  que  habııa  amado  tanto,  estas  grandezas  y  estas
infamias, estos dolores sepultados bajo la necesidad, helaron al gran escritor y al gran
mé dico, que se sentaron sin poder proferir una palabra. Un criado hizo su aparició n y
anunció a la señ orita Des Touches. Esta bella y sublime mujer lo había comprendido
todo, se dirigió directamente a Lucien y le estrechó la mano deslizando en ella dos
billetes de mil francos. —Ya es demasiado tarde —le dijo é l, lanzá ndole una mirada
de moribundo.

D'Arthez, Bianchon y la señ orita Des Touches no dejaron a Lucien hasta despué s de
haber consolado su desesperació n con las palabras má s dulces, pero todo estaba roto
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en su interior. A mediodııa, el Cená culo, a excepció n de Michel Chrestien, que sin
embargo  habııa  sido  puesto  al  corriente  y  desengañ  ado  sobre  la  culpabilidad  de
Lucien, se encontró en la pequeñ a iglesiade la Bonne ııııpuvelle, asıı como Bé ré nice,
la señ orita Des Touches, dos comparsas del Gimnasio, la camarera de Coralie y el
desgraciado Camusot. Todos los hombres acompañ aron a la actriz hasta el cementerio
del Pè re Lachaise. Camusot, que lloraba a lá grima viva, juró a Lucien" que comprarııa
allıı  un terreno a  perpetuidad y haría  construir  una pequeña columna en la  que  se
grabara: Coralie, y debajo: Muerta a los diecinueve años (1822).

Lucien permaneció solo hasta la puesta del sol, en esta colina desde la que sus ojos
abarcaron todo Parııs. "¿Por quié n seré amado? —Se preguntaba—. Mis verdaderos
amigos me desprecian. Haya hecho lo que haya hecho, todo lo mııo parecııa noble y
bien a é sta que está aquıı. Só lo me quedan mi hermana, David y mi madre. ¿Qué
pensarán de mí allí abajo?" El pobre gran hombre de provincia regresó a la calle de la
Lung, en donde sus impresiones fueron tan vividas al ver el piso vacııo, que se alojó en
un fonducho de la misma calle.  Los dos mil  francos de la  señ orita  Des Touches
pagaron  todas  las  deudas,  pero  añadiendo  el  producto  del  mobiliario.  Bérénice  y
Lucien se quedaron con cien francos cada uno, lo que les permitió vivir durante dos
meses, que Lucien pasó en una depresió n morbosa; no podııa escribir ni pensar, se
dejaba llevar por el dolor; Bérénice sintió lástima de él. —¿Có mo irııa si volviese a su
tierra? —preguntó ella, a una exclamación de Lucien que pensaba en su hermana, en
su madre y en David Sé chard. —A pie —dijo él.

—Pero tambié n es necesario vivir y alojarse durante el viaje. Si hace doce leguas al
dııa, necesitará al menos veinte francos. —Los tendré.

Tomó sus trajes y su ropa buena, no conservando sobre sıı  má s que lo estrictamente
necesario, y se fue a casa de Samanon, quien le ofreció cincuenta francos por todo
aquel deshecho. Suplicó al usurero que le diera lo necesario para tomar la diligencia,
pero no pudo convencerle. Lucien, en un impulso, subió a Frascati, tentó a la fortuna y
volvió sin un cé ntimo. Cuando se encontró en la miserable habitació n de la calle de
la  Lune,  pidió  el  chal  de  Coralie  a  Bé  ré  nice.  Con  una  mirada,  la  buena  mujer
comprendió , tras la confesió n que Lucien le hizo de la pé rdida en el juego, cuá l era
la intenció n de este pobre muchacho desesperado: quería ahorcarse. —¿Está loco, señ
or? —preguntó —. Vaya a dar un paseo y vuelva a medianoche, yo ganaré su dinero;
pero qué dese por los bulevares y no vaya a los muelles.

Lucien  estuvo  paseando  por  los  bulevares,  atontado  por  el  dolor,  mirando  los
carruajes,  los  transeú  ntes,  encontrá  ndose  abandonado,  solo,  en  medio  de  esta

342



Honoré de Balzac                                               Ilusiones perdidas                                                       OriginalBook.Ru

muchedumbre  que se  agitaba,  azotada  por  los  mil  intereses  parisienses.  Al  ver  de
nuevo en el pensamiento las orillas del Charente, tuvo sed de las alegrııas familiares y
sintió entonces uno de esos relá mpagos de fuerza que engañ an a todas las naturalezas
medio femeninas: no quiso abandonar la partida sin haber descargado su corazó n en
el corazó n de David Sé chard y tomar consejo de los tres á ngeles que le quedaban.
Mientras vagabundeaba, vio a Bé ré nice endomingada, hablando con un hombre en el
embarrado bulevar de la Bonne Nouvelle, en donde estaba parada en la esquina con la
calle  de la Lune.  —¿Qué haces?  —dijo Lucien,  espantado ante  las  sospechas  que
concibió por el aspecto de la normanda.

—Aquıı  tengo veinte  francos,  que  pueden costar  caros,  pero  se  puede  marchar  —
repuso ella, deslizando cuatro monedas de cinco francos en la mano del poeta.

Bé ré nice desapareció sin que Lucien pudiera ver por dó nde se habııa ido; ya que, y es
preciso decirlo en su honor, este dinero le quemaba la mano y querııa devolverlo; pero
se vio obligado a guardarlo como el último estigma de la vida parisiense.

Tercera parte. LOS SUFRIMIENTOS DEL INVENTOR

Al dııa siguiente, Lucien hizo visar su salvoconducto, compró un bastó n de acebo y
tomó en la plaza de la calle Enfer una diligencia de cercanııas que, por diez sueldos, le
dejó en Lonjumeau. Como primera etapa, durmió en el establo de una granja a dos
leguas de Arpajon. Cuando hubo llegado a Orlé ans, se encontró cansado, pero por tres
francos un barquero le llevó hasta Tours y durante el trayecto só lo gastó tres francos
en la comida. De Tours a Poitiers, Lucien anduvo durante cinco dııas. Bien dejado atrá
s Poitiers, no tenııa má s que cien sueldos, pero reunió el resto de sus fuerzas para
continuar  el  camino.  Un  dııa,  Lucien,  sorprendido  por  la  noche  en  medio  de  una
llanura, resolvió acampar en ella, cuando, en el fondo de un barranco, vio una calesa
subiendo una cuesta.  Sin que el  postilló  n,  los viajeros y un criado sentado en el
pescante se percataran, pudo encogerse entre dos bultos y se durmió , colocá ndose de
forma que resistiera el traqueteo y los numerosos baches. A la mañ ana, despertado por
el sol que le daba en los ojos y por el ruido de las voces, reconoció Mansle, aquella
pequeñ a ciudad en la que, dieciocho meses antes, corazó n lleno de amor, esperanza y
alegrııa.  Vié  ndose  cubierto  de  polvo  y  en  medio  de  un  cıırculo  de  curiosos  y
postillones,  comprendió  que  debııa  de  ser  objeto  de  una  acusació  n;  se  puso  rá
pidamente  en pie  e  iba a  hablar, cuando dos viajeros que  salieron de la  calesa  le
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cortaron la palabra: vio al nuevo prefecto del Charente, el conde Sixte du Cha ̂ telet, y a
su esposa Louise de Négrepelisse.

—¡Si hubié semos sabido el compañ ero que el destino nos habııa deparado! —dijo la
condesa—. Suba con nosotros, caballero. Lucien saludó frııamente a la pareja, lanzá
ndoles una mirada a la vez humilde y amenazadora, y se perdió en un atajo delante de
Mansle a in de llegar a una granja en la que pudiese desayunar pan y leche, descansar
y deliberar  en silencio sobre su porvenir. Aú n tenııa  tres francos.  El autor  de Las
Margaritas, empujado por la iebre, corrió durante largo tiempo; siguió bajando a lo
largo del rııo, examinando la disposició n de los parajes que se iban haciendo cada vez
má s pintorescos. Hacia mediodııa llegó a un lugar en el que la capa de agua, rodeada
de sauces, formaba una especie de lago. Se detuvo para contemplar aquel tupido y
fresco bosquecillo cuya gracia campestre in luyó en su alma. Una casa, asentada junto
a un molino en un brazo del rııo, dejaba ver entre las capas de los á rboles su tejado de
cañ  a  adornado  con  una  siempreviva.  Esta  ingenua  fachada  tenııa  como  ú  nicos
ornamentos algunos arbustos de jazmines, madreselva y lú pulo, y alrededor brillaban
las lores silvestres y otras fé rtiles plantas de lo má s esplé ndido. Sobre el empedrado,
sostenido por unos bastos pilares que mantenııan la calzada a un nivel superior al de las
grandes crecidas, vio unas redes secá ndose al sol. Unos patos nadaban en el claro
estanque que se encontraba má s allá del molino, entre las dos corrientes de agua que
se precipitaban rugiendo por las compuertas. El molino dejaba oıır su enervante ruido.
Sobre un rú stico banco, el poeta distinguió a una rolliza ama de casa haciendo punto
mientras vigilaba a un niñ o que atormentaba a las gallinas. —Buena mujer —dijo
Luoien, adelantá ndose—, me encuentro muy cansado, tengo iebre y só lo tres francos
en el bolsillo; ¿quiere venderme pan de centeno y leche y dejarme dormir en la paja
durante una semana? Asıı  tendré tiempo de escribir a mis padres, que me enviará n
dinero o vendrá n a buscarme aquí

—Con mucho gusto —repuso ella—, si mi marido acepta también. ¡Eh, oye!

El molinero salió , miró a Lucien y se quitó la pipa de la boca para decir:

—¿Tres francos por una semana? Má s vale no cobrarle nada.

"Tal vez acabe de mozo de molinero",  se dijo el poeta, contemplando el  delicioso
paisaje antes de acostarse en la cama que le hizo la molinera y en donde durmió tanto
que asustó a sus anfitriones. —Courtois, ve a ver si ese joven está vivo o muerto; ya
hace catorce horas que está acostado y no me atrevo a ir —dijo la molinera al dııa
siguiente, hacia el mediodía.
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—Yo creo —repuso el molinero a su mujer, mientras acababa de extender sus redes y
sus utensilios de pesca —que este guapo muchacho podrııa ser algú n comicuelo de la
legua sin un céntimo en el bolsillo y sin equipaje. —¿Y por qué te lo imaginas? —
preguntó la molinera. —¡Caramba! No es ni un prııncipe ni un ministro, ni un diputado
ni un obispo; asıı, ¿por qué sus manos son tan blancas como las de un hombre que no
hace nada?

—Entonces es muy extrañ o que el hambre no le despierte —dijo la molinera, que
acababa de preparar un desayuno para el hué sped que el azar le habııa deparado la
vııspera—. ¿Un có mico? — continuó —. ¿Y adonde irá ? Aú n no es tiempo de feria
en Angulema.

Ni el molinero ni la molinera podııan imaginar que aparte del comediante, el prııncipe y
el obispo, hubiera un hombre a la vez prııncipe y comediante, un hombre revestido con
un magnıı  ico sacerdocio, el poeta, que aparenta no hacer nada y que, sin embargo,
reina sobre la humanidad cuando ha sabido describirla.

—¿Quié n será entonces? —dijo Courtois a su mujer. —¿Habrá peligro dejándole que
esté aquí? — preguntó la molinera.

—¡Bah!,  los  ladrones  son  má  s  rá  pidos  y  á  giles  que  todo  eso;  ya  nos  habrııa
desvalijado —repuso el molinero.

—No soy ni prııncipe, ni ladró n, ni obispo, ni comediante —dijo tristemente Lucien,
quien apareció de improviso y que sin duda habııa oııdo por la ventana el coloquio de
marido y mujer—. Soy un pobre muchacho cansado, que ha llegado a pie desde Parııs.
Me llamo Lucien de Rubempré y soy el hijo del señ or Chardon, el predecesor de
Postel, el farmacé utico del Houmeau. Mi hermana se ha casado con David Sé chard,
el impresor de la plaza Murier en Angulema.

—Espere entonces —dijo el molinero—. Este impresor, ¿no es el hijo de ese viejo
avaro que trabaja sus tierras de Marsac? —Precisamente —replicó Lucien. —¡Pues
vaya padre! —continuó Courtois—. Se dice que hace que su hijo se lo vaya vendiendo
todo y tiene má s de doscientos mil francos en bienes, sin contar la hucha.

Cuando  el  alma  y  el  cuerpo  se  han  quebrado  en  una  larga  y  dolorosa  lucha,  al
agotamiento de las fuerzas sigue la muerte o un anonadamiento parecido a é sta; pero
las naturalezas capaces de resistir, cobran fuerzas de nuevo. Lucien, presa de una de
esas crisis, pareció a punto de sucumbir en el momento en que se enteró , aunque un
tanto  vagamente,  de  la  noticia  de  una  catá  strofe  acontecida  a  David  Séchard,  su
cuñado. —¡Oh, hermana mııa! —exclamó —. ¡qué es lo que he hecho, Dios mío! Soy
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un  infame.  Luego,  se  dejó  caer  sobre  un  banco  de  madera,  con  la  palidez  y  el
decaimiento de un moribundo; la molinera se apresuró a traerle una escudilla de leche
que le obligó a beber; pero el rogó al molinero que le ayudara a meterse en la cama,
pidié ndole perdó n por las molestias  que su muerte  le iba a causar, ya que creııa
llegada su ú ltima hora. Percibiendo el fantasma de la muerte, este gracioso poeta se
encontró  presa  de  ideas  religiosas:  quiso  ver  a  un  cura,  confesarse  y  recibir  los
sacramentos. Tales sú plicas, exhaladas en una dé bil voz por un muchacho dotado de
bello rostro y tan bien conformado como Lucien, impresionaron vivamente a la señora
Courtois.

—Mira, sube a caballo y trae al señ or Marron, el mé dico de Marsac; verá lo que tiene
este muchacho, que no me parece que se encuentre en buen estado, y te traes tambié n
al cura; tal vez sepan mejor que tú lo que sucede con este impresor de la plaza Murier,
ya  que  Postel  es  el  yerno  del  señ  or  Marron,  Una  vez  Courtois  se  hubo  ido,  la
molinera, convencida, có mo toda la gente del campo, de que la enfermedad necesita
una sobrealimentació n, dio de comer a Lucien, quien se dejó hacer, abandoná ndose a
violentos remordimientos que le salvaron de su abatimiento mediante la revulsió n que
le produjo esta especie de tópico moral. El molino de Courtois se encontraba a una
legua  de  Marsac,  cabeza  de  partido,  situado  a  mitad  de  camino  entre  Maslet  y
Angulema; asıı  pues, el honrado molinero trajo bien pronto al mé dico y al cura de
Marsac. Estos dos personajes habııan oııdo hablar de las relaciones de Lucien con la señ
ora de Bargeton, y como todo el departamento del Charente hablaba de la boda de esta
dama y su vuelta a Angulema con el nuevo prefecto, el conde Sixte du Cha ̂ telet, al
enterarse de que Lucien estaba en casa del molinero, tanto el mé dico como el cura
experimentaron un violento deseo de conocer las razones que habııan impedido a la
viuda del señ or de Bargeton casarse con el joven poeta con quien se habııa escapado, y
enterarse de si regresaba a la regió n para ayudar a su cuñ ado, David Sé chard. La
curiosidad, la caridad, todo se unııa pues para acudir rá pidamente en socorro del poeta
moribundo. Por lo tanto, dos horas despué s de la marcha de Courtois, Lucien oyó
sobre la calzada de piedra del molino el ruido de hierros que hacııa el mal carruaje del
médico rural. Los señores Marron aparecieron a continuació n, ya que el mé dico era
el sobrino del cura. De este modo, Lucien veııa en aquel momento personas tan ligadas
con el padre de David Sé chard como lo pueden ser los vecinos de una pequeñ a aldea
de viñ adores. Cuando el mé dico hubo observado al moribundo, le hubo tomado el
pulso y examinado la lengua, miró a la molinera, sonriendo de forma que disipara
cualquier inquietud. —Señora Courtois —dijo—, estoy seguro de que en su bodega
guarda alguna buena botella de vino y en su alacena una buena anguila; sıırvanselas a
su enfermo, que lo ú nico que tiene son agujetas. Una vez hecho esto, ya verá como en
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seguida  nuestro  gran  hombre  puede  echar  a  andar.  —¡Ah,  caballero!  —exclamó
Lucien—. Mi enfermedad no es corporal, sino que se encuentra en el alma, y estas
buenas gentes me han dicho algo que me ha matado, al anunciarme desastres en casa
de mi hermana, la señ ora Sé chard. En nombre de Dios, usted, que si he de creer a la
señ ora Courtois ha casado a su hija con Postel, debe saber algo sobre los asuntos de
David Séchard. —Pues debe de estar en la cá rcel —repuso el médico—. Su padre se
ha negado a ayudarle...  —¿En prisión? —preguntó Lucien—. ¿Y por qué? —Pues
debido a unas letras que llegaron de Parııs y que sin duda olvidó , ya que parece ser que
no sabe muy bien lo que se hace —replicó el señor Marron. —Dé jeme a solas con el
señ or cura, se lo suplico — rogó Lucien, cuya fisonomía se alteró visiblemente. El mé
dico,  el  molinero  y su  mujer  salieron.  Cuando Lucien  se  vio a  solas  con el  viejo
sacerdote, exclamó:

—Merezco la muerte, que presiento ya, y soy un gran miserable que no tiene má s
recurso que arrojarse en brazos de la religió n. Soy yo el verdadero verdugo de mi
hermana y de mi hermano, ya que David es un hermano para mıı. Yo fui quien extendió
las letras que luego David no ha podido pagar... Le he arruinado. En la horrible miseria
a la que me he abandonado, ya habııa olvidado ese crimen. Los protestos a que han
dado lugar esas letras han sido detenidos por la intervenció n de un millonario y he
creııdo  que  las  había  pagado,  pero  no ha  hecho  nada  de  eso.  Y Lucien  contó  sus
desgracias.  Cuando  hubo  terminado  este  poema  con  una  febril  narració  n,
verdaderamente digna de un poeta, suplicó al cura que fuese a Angulema y se enterara
por su hermana Eve y por su madre, la señ ora Chardon, de la verdadera situació n
para saber si aú n podııa remediarla.

—Hasta que usted vuelva —dijo, llorando a lá grima viva—, podré vivir. Si mi madre,
mi hermana y David no me rechazan, aún podré vivir. La elocuencia del parisiense, las
lá grimas de este tremendo arrepentimiento,  este apuesto muchacho pá lido y casi
moribundo  a  causa  de  su  desesperació  n,  la  enumeració  n  de  infortunios  que
sobrepasaban a las fuerzas humanas, todo ello despertó la compasión y el interés del
cura. —En provincias, como en Parııs, caballero —le contestó —, no se ha de creer ni
la mitad de lo que se dice; no se asuste ante un rumor que, a tres leguas de Angulema,
debe ser bastante erró neo. El viejo Sé chard, nuestro vecino, se ha ido a Marsac hace
algunos dııas; tal vez sea porque se está dedicando a solucionar los asuntos de su hijo.
Voy a Angulema y regresaré para decirle si puede volver con su familia, junto a la que
su confesió n y sincero arrepentimiento me ayudará n para interceder por su causa.

El cura no sabııa que, desde hacııa dieciocho meses, Lucien se habııa arrepentido tantas
veces, que su arrepentimiento, por muy violento que fuese, no tenııa má s valor que el
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de una escena perfectamente interpretada, y ademá s interpretada de buena fe. Al cura
sucedió el mé dico. Viendo en el enfermo una crisis nerviosa cuyo peligro comenzaba
a pasar, el sobrino fue de tanto consuelo como el tııo y acabó por determinar la mejoría
del enfermo. El cura, que conocııa la regió n y sus costumbres, llegó hasta Mansle, por
donde no tardarııa en pasar el coche de Ruffec a Angulema, y en el que tuvo una plaza.
El anciano sacerdote esperaba pedir noticias sobre David Sé chard a su sobrino Postel,
el farmacé utico del Houmeau, antiguo rival del impresor ante la bella Eve. Al ver las
precauciones que adoptó el pequeñ o farmacé utico para ayudar a bajar al anciano del
horrible carromato que por aquel entonces hacııa el servicio entre Ruffec y Angulema,
el má s obtuso de los espectadores se hubiese dado cuenta de que el señ or y la señ ora
Postel  hipotecaban  su  bienestar  sobre  su  herencia.  —¿Ha  almorzado  ya?  ¿Quiere
tomar algo? No le esperá bamos y estamos agradablemente sorprendidos.

Fueron mil preguntas a la vez. La señ ora Postel estaba predestinada a ser la esposa de
un farmacé utico del Houmeau. De la misma estatura que el pequeñ o Postel, tenııa la
cara colorada de una muchacha criada en el campo; su aspecto era vulgar y toda su
belleza consistııa en su lozanııa. Sus cabellos rojizos, colocados de forma aplastada en
la frente, sus ademanes y su lenguaje apropiado a la simplicidad grabada en los rasgos
de un rostro redondo y unos ojos casi amarillos, todo ello decııa que se habııa casado
por esperanzas de fortuna. Asıı pues, y al añ o de matrimonio, era ella la que mandaba,
y parecııa haberse hecho completamente dueñ a de Postel, demasiado feliz por haber
encontrado esta heredera. La señ ora Lé onie Postel, de soltera Marron, criaba a un niñ
o, el amor del anciano sacerdote, del mé dico y de Postel, un horrible niñ o que se
parecııa a su madre y a su padre.

—¡Bueno, tııo! ¿Qué viene a hacer a Angulema — dijo Lé onie—, ya que no quiere
tomar nada y habla de marcharse nada más haber llegado? En cuanto el digno eclesiá
stico hubo pronunciado el nombre de Eve y de David Sé chard, Postel se ruborizó y Lé
onie dirigió al hombrecillo esa mirada de celos obligada que una mujer, enteramente
dueñ a de su marido, nunca deja de expresar por el pasado en interés de su futuro. —
¿Qué es lo que esas gentes le han dicho para que tenga que mezclarse en sus asuntos,
tııo? — preguntó Léonie con cierto tono agrio. —Son unos desgraciados, hija mııa —
repuso el cura, quien describió a Postel el estado en que Lucien se encontraba en casa
de los Courtois. — ¡Ah! ¡Vaya carruaje en que vuelve de Parııs! — exclamó Postel—.
¡Pobre muchacho! Tenııa talento, sin embargo, pero era ambicioso; fue a por lana y
volvió trasquilado. Pero ¿qué viene hacer aquıı? Su hermana se encuentra en la má s
espantosa miseria, ya que todos esos genios, tanto David como Lucien, no entienden
una palabra de comercio. Hemos hablado de é l en el Tribunal, y yo, como juez, he
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tenido que irmar su proceso... ¡Esto me ha causado una pena! No sé si Lucien podrá ir,
en las actuales circunstancias, a casa de su hermana; pero en todo caso, la pequeñ a
habitació n de aquıı está libre y se la ofrezco con mucho gusto.

—Bien,  Postel  —dijo  el  sacerdote,  colocá  ndose  el  tricornio  y  disponié  ndose  a
abandonar  la  tienda  tras  de haber  abrazado al  niñ o que dormııa  en los  brazos  de
Léonie.

—Sin duda cenará con nosotros, tııo —dijo la señ ora Postel—, ya que no terminará
temprano si quiere resolver los asuntos de esa gente. Mi marido le llevará a casa en su
cochecito y su caballito. Los dos esposos contemplaron a su precioso tııo alejarse hacia
Angulema.

—A pesar de su edad se conserva bien —dijo el farmacéutico.

Mientras el venerable eclesiá stico sube las rampas de Angulema, no está de má s
explicar los nudos de intereses en los que iba a mezclarse. Tras la marcha de Lucien,
David Sé chard, este buey valiente e inteligente, como el que los pintores dan por
compañero al evangelista, quiso hacer la grande y rá pida fortuna que habııa deseado,
má s que por é l, por Eve y Lucien, una noche, a la orilla del Charente, sentado al lado
de Eve junto a la presa, cuando ella le otorgó su mano y su corazó n. Situar a su mujer
en la esfera de elegancia y de riqueza en la que deberııa vivir, sostener con su brazo
poderoso la ambició n de su hermano, tal fue el programa escrito en letras de fuego
ante sus ojos. Los perió dicos, la polııtica, el inmenso desarrollo de la librerııa y de la
literatura, el de las ciencias,  la inclinació n a una discusió n pú blica de todos los
intereses del paııs, todo el movimiento social que se declaró cuando la Restauració n
pareció  de  initivamente  asentada,  iba  exigir  una  producció  n  de  papel  casi  doble,
comparada con la cantidad sobre la que especuló el cé lebre Ouvrard en los comienzos
de la Revolució n, guiado por motivos semejantes. Pero en 1821 las fá bricas de papel
eran demasiado numerosas en Francia como para que se pudiera esperar hacerse su
poseedor exclusivo, como hizo Ouvrard, quien se adueñ ó de las principales fá bricas
tras de haber acaparado sus productos. David, además, no tenía ni la audacia ni el
capital su iciente para semejantes especulaciones. En aquellos tiempos, la té cnica de
fabricació n de papel continuo comenzaba a desarrollarse en Inglaterra. Por lo tanto,
nada má s necesario que adaptar las papeleras a las necesidades de la civilizació n
francesa, que amenazaba con extender la discusió n a todos los á mbitos y reposar
sobre  una  perpetua  manifestació  n  del  pensamiento  individual,  una  verdadera
desgracia, ya que los pueblos que extrañ a!, mientras Lucien entraba en los engranajes
de la inmensa má quina del periodismo, aun a riesgo de dejar en ella su honor y su
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inteligencia a jirones,  David Sé chard, desde el fondo de su imprenta,  abrazaba el
movimiento de la prensa perió dica en sus consecuencias materiales. Querııa situar los
medios en armonııa con el resultado hacia el que tendııan las ideas del siglo. Ademá s,
obraba de una forma tan certeza al buscar una fortuna en la fabricació n de papel a
bajo precio, que los acontecimientos han justi icado su previsió n. Durante esos quince
ú ltimos añ os, la o icina encargada de las patentes de invenció n ha recibido má s de
cien solicitudes de pretendidos descubrimientos de sustancias para la fabricació n del
papel.  Má s  cierto  y  seguro  que  nunca  de  la  utilidad de  este  descubrimiento,  sin
resonancia pero de un enorme provecho, David cayó pues, tras la marcha de su cuñ
ado a Parııs, en la constante preocupació n que debııa de causar ese problema a quien
querııa resolverlo. Como habııa agotado todos sus recursos para casarse, y despué s para
sufragar los gastos del viaje de Lucien a Parııs, en los comienzos de su matrimonio se
vio  sumido  en  la  má  s  profunda  miseria.  Habııa  reservado  mil  francos  para  las
necesidades de su imprenta y debııa una suma parecida a Postel, el farmacé utico. De
esta forma, para este profundo pensador, el problema fue doble: era preciso inventar
un papel a bajo precio e inventarlo rá pidamente; era preciso, inalmente, adaptar los
provechos de su descubrimiento a las necesidades de su hogar y de su comercio. En
consecuencia,  ¿qué  epııteto  conceder  al  cerebro  capaz  de  sacudir  las  crueles
preocupaciones que causan una indigencia que ocultar y una familia sin pan, y las
exigencias  cotidianas  de  una  profesió  n  tan  meticulosa  como  la  de  impresor,
recorriendo a la vez los dominios de lo desconocido con el ardor y las embriagueces
del  sabio  en  pos  de  un  secreto  que  de  dııa  en  dııa  se  escapa  a  las  má  s  sutiles
investigaciones?  ¡Ay!  Como  vamos  a  ver,  los  inventores  tienen  otras  muchas
calamidades  que  soportar,  sin  contar  con la  ingratitud  de  las  masas  a  quienes  los
ociosos  y  los  incapaces  dicen  de  un  hombre  de  genio:  —Habııa  nacido  para  ser
inventor, no podııa hacer otra cosa. No hay que molestarse por su descubrimiento, de la
misma forma que no hay que molestarse porque una persona haya nacido príncipe;
ejerce unas facultades naturales y, además, ha encontrado su recompensa en el mismo
trabajo. El matrimonio causa en una muchacha profundas perturbaciones morales y
fıısicas; pero, casá ndose en las condiciones burguesas de la clase media, debe ademá s
estudiar nuevos intereses e iniciarse en los negocios; de ahıı  que para ella se dé una
fase en la que necesariamente ha de permanecer en observació n, sin obrar. El amor de
David hacia su mujer retrasó por suerte esta educació n, no se atrevió a decirle el
estado de las cosas a la mañ ana siguiente de la boda ni en los dııas siguientes. A pesar
de  los  profundos  apuros  a  que  le  condenaba la  avaricia  de  su  padre,  no se  quiso
resignar a estropear su luna de miel mediante el triste aprendizaje de su profesió n
laboriosa, ni mediante las necesarias enseñ anzas a la mujer de un comerciante. De
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este modo, los mil francos, su ú nico haber, fueron devorados má s por la casa que por
el taller. La inconsciencia de David y la ignorancia de su mujer duraron cuatro meses.
El despertar fue terrible. Al vencimiento de la letra, irmado por David a Postel,  el
matrimonio se encontró sin dinero y la causa de esta deuda era lo bastante conocida de
Eve como para hacerla empeñ ar sus joyas de desposada y su plata. La noche misma
de este pago, Eve quiso hacer hablar a David de sus asuntos, ya que se habııa dado
cuenta de que iba abandonando el  negocio a  causa del  problema del  que le habııa
hablado no hacııa mucho tiempo. A partir del segundo mes de su matrimonio, David
pasaba la mayor parte de su tiempo en el cobertizo situado al fondo del patio, en una
pequeñ a habitació n que le servııa para fundir sus rodillos. Tres meses despué s de su
llegada a Angulema, habııa sustituido los tampones para entintar por el tintero de mesa
y de cilindro, con el cual la tinta se distribuye pr>r rodillos compuestos por cola fuerte
y melaza. Este primer perfeccionamiento de la tipografııa fue tan irrebatible, que tan
pronto como los hermanos Cointet lo vieron, lo adoptaron en seguida. David habııa
adosado a la pared medianera de esta especie de cocina un hornillo con fondo de
cobre, con el rodillos, cuyos moldes herrumbrosos estaban alineados a lo largo de la
pared y en los que no fundió dos veces. No solamente colocó en esta habitación una
sólida puerta de roble, interiormente guarnecida con chapa, sino que reemplazó los
sucios cristales de la claraboya, por donde entraba la luz, por vidrios translú cidos, a in
de que desde el exterior no se pudiera ver el objeto de sus ocupaciones. A las primeras
palabras que Eve dijo a David sobre su porvenir, la miró con aire inquieto y la atajó
con estas palabras.

—Querida,  sé  todo lo  que  debe  inspirarte  ver  un  taller  vacııo  y  el  aniquilamiento
comercial en que permanezco, pero ¿ves? —continuó , llevá ndola a la ventana de su
habitació  n  y  mostrá  ndole  el  reducto  misterioso—,  nuestra  fortuna  está  allıı...
Tendremos que sufrir aú n durante algunos meses, pero suframos con paciencia, y dé
jame a mıı resolver el problema industrial que hará cesar todas nuestras miserias y que
tú conoces.

David era tan bueno, su abnegació n debııa ser creııda tan bien bajo palabra, que la
pobre mujer, preocupada como todas las mujeres por el gasto diario, se ijó como tarea
evitar a su marido los problemas del hogar; dejó pues la bonita habitació n azul y
blanca en la que se contentaba con trabajar en tareas femeninas,  charlando con su
madre, y bajó a uno de los dos escritorios de madera situados en el fondo del taller, a
in de estudiar el mecanismo comercial de la tipografııa. ¿No era un heroıısmo por parte
de una mujer embarazada? Durante esos primeros meses, la imprenta de David iba
siendo abandonada por los obreros que hasta entonces habııan sido necesarios para sus
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trabajos, y que se fueron uno a uno. Abrumados por el trabajo, los hermanos Cointet
empleaban no solamente los obreros del departamento, atraııdos por la perspectiva de
hacer en aquella casa muchas horas extraordinarias, sino tambié n algunos de Burdeos,
de donde venııan sobre todo los aprendices que se creııan lo su icientemente há biles
como para sustraerse a las condiciones del aprendizaje. Examinando los recursos con
que podııa contar la imprenta Sé chard, Eve no encontró en ella má s que tres personas.
En primer lugar Parııs; luego Marion, formando parte de la casa tan ielmente como un
perro guardiá n, y inalmente Kolb, un alsaciano que antes habııa sido mozo en casa de
los señ ores Didot. Llamado a ilas, Kolb se encontró por casualidad en Angulema,
donde David le reconoció con ocasió n de un des ile, en el momento en que estaba a
punto de licenciarse. Kolb fue a ver a David y se enamoriscó de la gruesa Marion,
descubriendo en ella todas las cualidades que un hombre de su clase pide a una mujer:
esa  salud  vigorosa  que  colorea  las  mejillas,  esa  fuerza  masculina  que  permitııa  a
Marion coger una forma sin esfuerzo, esa probidad religiosa que tanto aprecian los
alsacianos, esa idelidad para sus amos que demuestra un buen cará cter y, inalmente,
esa  economía  que  le  había  permitido  una  pequeña  suma  de  mil  francos  en  ropa,
vestidos y efectos de una sencillez provinciana. Marion, gorda y rolliza, de treinta y
seis añ os de edad, bastante halagada al verse objeto de las atenciones de un coracero
de cinco pies y siete  pulgadas  de estatura,  buen tipo,  fuerte  como un bastió  n,  le
sugirió , naturalmente, la idea de hacerse impresor. Para cuando el alsaciano recibió su
licencia absoluta, Marion y David habııan hecho de é l un oso bastante distinguido,
pero que no sabııa leer ni escribir. La composició n de las obras llamadas de ciudad no
fue  tan  abundante  aquel  trimestre  como  para  que  Cé  rizet  no  fuera  su  iciente.
Desempeñ ando a la vez las funciones de cajista, compaginador y regente de imprenta,
Cérizet efectuaba lo que Iant llama una triplicidad fenomenal; componııa y corregııa su
composició n, apuntaba los encargos y hacııa las facturas, pero la mayor parte de las
veces,  sin  trabajo,  se  dedicaba  a  leer  novelas  en  su  escritorio  al  fondo  del  taller,
mientras esperaba el encargo de un prospecto o una tarjeta de participació n. Marion,
formada  por  Sé  chard  padre,  preparaba  el  papel,  lo  mojaba,  ayudaba  a  Kolb  a
imprimirlo, lo extendııa, lo cortaba, y no por eso dejaba de cocinar e ir al mercado muy
de mañana.

Cuando Eve hizo que Cé rizet le mostrara las cuentas del primer semestre, vio que las
entradas habııan sido de ochocientos francos. Los gastos, a razó n de tres francos al dııa
para Cé rizet y Kolb, que tenııan como jornal diario, el uno dos francos, y el otro uno,
se elevaba a seiscientos francos. Pero como el precio de los materiales exigidos por las
obras impresas y entregadas ascendııa a ciento y pico francos, quedó muy claro para
Eve  que,  en  los  seis  primeros  meses  de  su  matrimonio,  David  habııa  perdido  sus
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alquileres, el interé s de los capitales representados por el valor de su material y de su
patente, el sueldo de Marion, la tinta, y, en una palabra, los bene icios que un impresor
debe tener; esa multitud de cosas expresadas en la jerga de la imprenta con la palabra
tejidos, expresió n debida a los trapos y a las sedas empleadas en hacer que la presió n
del  torniquete  se  haga  menos  dura  a  los  caracteres  mediante  el  intercalado  de  un
cuadrado de tela (la mantilla) entre la platina de la prensa y el papel que recibe la
impresió n. Despué s de haber entendido en lııneas generales los medios de la imprenta
y sus resultados, Eve adivinó los pocos recursos que ofrecııa este taller aplastado por la
devorante  actividad  de  los  hermanos  Cointet,  fabricantes  de  papel  a  la  vez  que
periodistas, impresores, contratados por el Obispado, proveedores de la Ciudad y de la
Prefectura. El hijo habııan vendido en veintidó s mil francos, rendııa ahora dieciocho
mil por añ o. Eve se dio cuenta de los cá lculos ocultos bajo la aparente generosidad de
los hermanos Cointet, que dejaban a la imprenta Sé chard el su iciente trabajo para
subsistir y no lo bastante para que fuera un competidor. Al tomar la direcció n de los
asuntos, comenzó por hacer un inventario exacto de todos los valores. Empleó a Kolb,
Marion y Cé rizet en el arreglo del taller, en limpiarlo y ponerlo en orden. Despué s,
una  tarde,  cuando  David  volvııa  del  campo  seguido  por  una  anciana  que  traııa  un
enorme paquete envuelto en una tela, Eve le pidió consejos para sacar partido de los
restos  que  les  habııa  dejado  el  tııo  Sé  chard,  prometié  ndole  dirigir  ella  sola  los
negocios. Segú n el parecer de su marido, la señ ora Sé chard empleó todos los picos
de papel que habııa encontrado, ordenados por clases y tamañ os, en imprimir a dos
columnas y por una sola cara esas leyendas populares coloreadas que los aldeanos
pegan en las paredes de sus casas: la historia del Judııo errante, Roberto el Diablo, la
Bella Maguelonne, y el relato de algunos milagros. Eve hizo de Kolb un buhonero. Cé
rizet no perdió un solo momento, compuso aquellas ingenuas pá ginas y su toscas viñ
etas desde la mañ ana hasta la noche. Marion bastaba para la impresió n. La señ ora
Chardon se encargó de todos los trabajos domé sticos, ya que Eve se dedicó a colorear
los grabados. En dos meses, gracias a la actividad de Kolb y a su honradez, la señ ora
Sé chard vendió en Angulema, y en doce leguas a la redonda, tres mil hojas que le
costaron  treinta  francos  de  fabricació  n  y  que  le  proporcionaron  a  razó  n  de  dos
sueldos la hoja, trescientos francos. Pero cuando todas las casas y tabernas quedaron
tapizadas con esas leyendas, fue necesario pensar en otra especulació n, ya que el
alsaciano no podııa viajar má s allá del departamento. Eve, que lo revolvııa todo en la
imprenta,  encontró  la  colecció  n  de  iguras  necesarias  para  la  impresió  n  de  un
almanaque,  llamado  de  los  pastores,  en  el  que  las  cosas  está  n  representadas  por
signos, imá genes y grabados en rojo, negro o azul. El viejo Séchard, que no sabııa leer
ni escribir, ya habııa ganado mucho dinero imprimiendo este libro, que iba destinado a
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los que no saben leer. Este almanaque, que se vende cuatro veces, lo que hace un total
de ciento veintiocho pá ginas. Completamente feliz por el é xito de sus hojas volantes,
industria a la que se dedican sobre todo las pequeñ as imprentas de provincias, la señ
ora Sé chard emprendió el Almanaque de los Pastores en gran escala, consagrando a é
l sus bene icios. El papel del Almanaque de los Pastores, del que muchos millones de
ejemplares  se  venden anualmente  en Francia,  es  má s basto que el  Almanaque de
Lieja, y cuesta alrededor de cuatro francos la resma. Una vez impresa esta resma, que
contiene quinientas hojas, se vende, pues, a razó n de un sueldo la hoja, veinticinco
francos. La señ ora Sé chard se decidió a emplear cien resmas en una primera tirada, lo
cual hacııa cincuenta mil almanaques para colocar y dos mil francos de bene icio que
recoger. Aunque distraııdo,  como lo debe estar un hombre profundamente ocupado,
David quedó sorprendido, al dar una ojeada a su taller, del crujir de la prensa y de ver
a Cé rizet siempre en pie, componiendo bajo la direcció n de la señ ora Sé chard. El
dııa en que entró allıı  para supervisar los trabajos emprendidos por Eve, fue un gran
triunfo para ella la aprobació n por parte de su marido, que encontró que el asunto del
almanaque era excelente. David prometió igualmente sus consejos para el empleo de
tintas de diversos colores que necesitan la ejecució n de este almanaque, en el que todo
entra por los ojos. Finalmente, é l mismo quiso fundir los rodillos en su misterioso
taller, para ayudar tanto como pudiera a su mujer en esta gran empresa pequeña. En
los comienzos de esta furiosa actividad llegaron las cartas desoladoras por las que
Lucien hizo saber a su madre, a su hermana y a su cuñ ado su fracaso y miseria de
Parııs.  Se debe comprender que al enviar entonces a este niñ o mimado trescientos
francos, Eve, la señ ora Chardon y David habııan ofrecido al poeta, cada uno por su
lado, lo má s puro de su sangre. Abrumada por estas noticias y desesperada por ganar
tan poco trabajando con tanto empeñ o, Eve vio llegar, no sin estremecimiento,  el
acontecimiento que colma de alegrııa los jó venes hogares. Al verse ya a punto de ser
madre, se dijo:

Si mi querido David no ha llegado al inal de sus investigaciones en el momento de mi
alumbramiento, ¿qué va a ser de nosotros?... ¿Y quié n dirigirá los nacientes negocios
de nuestra pobre imprenta?"

El  Almanaque  de  los  Pastores  tenııa  que  estar  completamente  acabado  antes  de
primeros de enero, pero Cé rizet, sobre el que pesaba toda la composició n, ponııa en
ella una desesperante lentitud; y la señ ora Sé chard, que no conocııa lo su iciente la
imprenta como para reñ irle, se contentó con observar a este joven parisiense. Hué
rfano, recogido en la Inclusa, Cé rizet habııa sido colocado en casa de los señ ores
Didot como aprendiz. De los catorce a los diecisiete añ os fue el ayudante de Sé chard,
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quien le puso bajo la direcció n de uno de sus obreros má s há biles e hizo de é l su
mozo,  su  paje  tipográ  ico;  ya  que  David  se  interesó  naturalmente  por  Cé  rizet,
encontrá ndole inteligente, y conquistó su afecto al procurarle algunos placeres que su
indigencia le vedaba. Dotado de un pequeñ o rostro bastante bonito y agarduñ ado,
cabello rojizo y ojos de un azul turbio, Cé rizet habııa importado las costumbres del
pilluelo de Parııs a la capital de Angulema. Su manera de ser, vivaracha y pendenciera,
y su astucia, le hacııan peligroso. Menos vigilado por David en Angulema, sea porque
su mayor edad inspiraba má s con ianza su mentor, sea porque el impresor contaba con
la in luencia de la provincia, Cé rizet se habııa convertido, sin que su tutor lo supiera,
en  el  Don Juan  de  pacotilla  de  tres  o  cuatro  obrerillas  y  se  habııa  depravado  por
completo. Su moral, hija de las tabernas parisienses, tomó como ú nica ley el interé s
personal. Por otra parte, Cé rizet, que segú n la expresió n popular iba a servir al rey al
añ o siguiente, se vio sin porvenir; tambié n contrajo deudas, pensando que si a los seis
meses iba a convertirse en soldado, ya podııan correr tras é l sus acreedores. David
conservaba  una  cierta  autoridad  sobre  este  muchacho,  no  a  causa  de  su  tııtulo  de
maestro ni  por interesarse por é l,  sino porque el expilluelo de Parııs  reconocııa  en
David una alta inteligencia. Cé rizet fraternizó bien pronto con los obreros de Cointet,
atraııdo hacia ellos por el poder de la blusa, en una palabra, por el espııritu de inferiores
que en las superiores. En estas amistades, Cérizet perdió las pocas buenas doctrinas
que David le habııa inculcado; sin embargo, cuando se reııan de las carracas de su taller,
té rmino de desprecio dado por los viejos osos a las viejas prensas de los Sé chard, al
enseñ arle las magnıı icas prensas de hierro que en nú mero de doce funcionaban en el
inmenso taller de los Cointet, en donde la ú nica prensa de madera só lo servııa para
sacar  pruebas,  aú  n  se  alineaba  al  lado  de  David  y  lanzaba  orgullosamente  estas
palabras a las narices de los burlones:

—¡Con sus carracas, mi ingenuo irá má s lejos que los vuestros con esos artilugios de
hierro de donde só lo  salen  libros  de misa!  ¡Está  buscando un secreto que dejará
chiquitas a todas las imprentas de Francia y de Navarra!...

—Pero,  mientras  tanto,  mal  regente  de cuarenta  sueldos,  tienes  por  patró n a  una
planchadora —le contestaban.

—Sıı, pero es bien guapa —replicaba Cé rizet—, y es mucho má s agradable de ver
que las jetas de vuestros patrones.

—¿Es que la vista de su mujer te alimenta? Desde el ambiente de las tabernas o desde
las  puertas  de  la  imprenta,  que  eran  los  lugares  en  donde  se  sucedııan  aquellas
amigables discusiones, algunos rumores llegaron a los oııdos de los hermanos Cointet
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sobre la situación de la imprenta Séchard; se enteraron de la especulació n emprendida
por Eve y juzgaron necesario ahogar en su nacimiento un trabajo que podııa situar a
aquella pobre mujer en un camino de prosperidad.

"Dé mosle en los nudillos, para que asıı  se hastııe del comercio", se dijeron los dos
hermanos. El que dirigııa la imprenta fue a ver a Cé rizet y le propuso que corrigiera
pruebas para ellos, a tanto la prueba, para descongestionar a su corrector, que no daba
abasto para leer las pruebas de sus obras en marcha. Trabajando unas horas por la
noche, Cé rizet ganó má s con los hermanos Cointet que con David Sé chard durante
todo el dııa. Siguieron algunas relaciones má s entre los Cointet y Cé rizet, a quien se le
reconocieron  grandes  facultades  y  al  que  compadecieron  por  encontrarse  en  una
situación tan desfavorable para sus intereses. —Podrııas —le dijo uno de los Cointet—
llegar a ser regente de una importante imprenta, en donde ganarııas seis francos diarios,
y con tu inteligencia llegarías un día a ser algo importante en el negocio. —¿Y para
qué puede servir ser un buen regente? —repuso Cé rizet—. Soy hué rfano y tengo que
entrar en ilas el  pró ximo añ o; y si  me toca en suerte,  ¿quién me va a pagar un
sustituto...? —Si te haces ú til —repuso el rico impresor—, ¿por qué razó n no se te
iba a adelantar la cantidad necesaria para un sustituto? —Pero en todo caso no será mi
ingenuo —dijo Cérizet.

—¡Bah! Tal vez haya encontrado el secreto que busca...

Esta frase fue dicha de forma que despertara los peores pensamientos en el que la
escuchaba, y, en consecuencia, Cé rizet lanzó al fabricante de papel una mirada que
equivalııa a la má s penetrante y directa interrogación.

—No se qué es lo que hace —replicó prudentemente, al ver al patró n mudo—, pero
no es un hombre que se dedique a buscar capitales en el fondo de su cajón.

—Ten, amigo mııo —dijo el impresor, tomando seis hojas del Feligré s de la Dió cesis
y  tendié  ndoselas  a  Cé rizet—; si  puedes  corregirnos  esto  para  mañ  ana,  mañana
tendrás dieciocho francos. No somos malos, hacemos ganar el dinero al regente de
nuestro competidor. Ademá s, podrııamos dejar a la señ ora Sé chard embarcarse en el
asunto del Almanaque de los Pastores y arruinarla; ¡pues bien!, te permitimos que le
digas  que  nosotros  hemos  emprendido  un  Almanaque  de  los  Pastores,  y  le  hagas
observar que no llegará la primera al mercado... Ahora se comprenderá por qué Cé
rizet iba tan lentamente en la composición del almanaque.  Al enterarse de que los
Cointet atacaban su pequeñ a y pobre especulació n, Eve se vio poseııda por el terror y
quiso ver una prueba de adhesión en la comunicació n que hipó critamente le hizo Cé
rizet, sobre la competencia que le esperaba; pero bien pronto sorprendió en su ú nico
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cajista algunos indicios de una curiosidad demasiado despierta y que quiso atribuir a
su edad. —Cé rizet —le dijo una mañ ana—, observo que se coloca en el umbral de la
puerta y espera a que salga el señ or Sé chard a in de ver lo que esconde, mira al fondo
del patio cuando é l está fundiendo los rodillos, en lugar de terminar la composició n
de nuestro almanaque. Todo eso no está nada bien, sobre todo cuando me ve a mıı, su
mujer, respetar sus secretos y cargá ndome con tanto trabajo para dejarle el tiempo
libre necesario a sus investigaciones. Si no hubiese perdido tanto tiempo, el almanaque
ya estarııa  terminado.  Kolb podrııa  ya estar  vendié  ndolo  y  los  Cointet  no podrııan
hacernos ningún daño.

—¡Eh, señ ora! —repuso Cé rizet—. Por cuarenta sueldos al dııa que gano aquıı, ¿no
cree que ya está bien que le haga cien sueldos de composició n? Si no tuviera pruebas
para leer por las noches por cuenta de los hermanos Cointet, tendrııa que alimentarme
de salvado.

—Bien, joven; empieza a ser ingrato, llegará lejos —le dijo Eve, dolida en el fondo de
su corazó n, menos por los reproches de Cé rizet que por lo grosero de su acento, su
actitud amenazadora y lo agresivo de sus miradas.

—No será siempre con una mujer como amo, ya que entonces el mes a veces no tiene
treinta días. Sintié ndose herida en su dignidad de mujer, Eve lanzó a Cé rizet una
mirada fulminante y subió a su casa. Cuando David llegó a comer, le preguntó: —
¿Está s seguro, querido, de ese pilluelo de Cérizet?

—¿Cé rizet? —replicó é l—. Es mi aprendiz, lo he formado yo, lo he tenido como
ayudante, luego lo puse en las cajas; en una palabra, a mí me debe todo lo que es. Es
como si preguntaras a un padre si está seguro de su hijo...

Eve enteró a su marido de que Cé rizet leııa pruebas por cuenta de los Cointet.

—¡Pobre muchacho! Tiene que vivir —dijo con la humildad de un maestro cogido en
falta. —Sıı, querido, pero mira la diferencia que existe entre Kolb y Cé rizet; Kolb hace
veinte leguas todos los dııas, se gasta quince o veinte sueldos y nos trae siete, ocho y a
veces hasta nueve francos de hojas vendidas, y sólo me pide sus veinte sueldos para
sus gastos. Kolb se cortarııa una mano antes que empuñ ar la barra de una prensa en
casa de los Cointet, y no estarııa observando los objetos que tiras en el patio aunque le
ofrecieran mil  escudos,  mientras  que Cérizet  los recoge y los examina.  Las almas
nobles difııcilmente llegará n a creer en la maldad y en la ingratitud; necesitan rudas
lecciones antes de reconocer la extensió n de la corrupció n; luego, cuando su educació
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n en este aspecto ya se ha hecho, se elevan a una indulgencia que es el ú ltimo grado
del desprecio.

—¡Bah! Pura curiosidad de un pilludo de Parııs — exclamó David.

—Pues bien, amigo mııo, hazme el favor de bajar al taller y examinar lo que tu pilludo
ha compuesto en un mes,  y dime si en ese mes no habrııa podido terminar nuestro
almanaque...  Despué s  de comer,  David reconoció  que el  almanaque  podrııa  haber
estado compuesto en ocho dııas; luego, al enterarse de que los Cointet preparaban uno
parecido, corrió en socorro de su mujer; hizo que Kolb interrumpiera la venta de sus
hojas ilustradas y lo dirigió todo en su taller; é l mismo dispuso una forma que Kolb
tuvo que tirar con Marion, en tanto que é l mismo tiraba otra con Cé rizet mientras
vigilaba las impresiones en tintas de diversos colores. Cada color exige una impresió n
por separado. Cuatro tintas diferentes signi ican, pues, cuatro pasadas por la prensa.
Impreso cuatro veces cada una, el Almanaque de los Pastores cuesta tanto en preparar,
que se imprime exclusivamente en los talleres de provincias en los que la manó de
obra y los intereses del capital empleado en la imprenta son casi nulos. Este producto,
por tosco que sea,  está  vedado por tanto a las  imprentas de donde salen obras de
calidad.  Por primera  vez despué s  de la retirada del  viejo Sé chard,  se  vieron las
prensas trabajando en aquel viejo taller. A pesar de que el almanaque fue una obra
maestra en su gé nero, Eve se vio obligada a venderlo por dos ochavos, ya que los
hermanos Cointet dieron el suyo por tres cé ntimos a los buhoneros; con é stos cubrió
gastos y los bene icios los realizó con las ventas hechas directamente por Kolb, pero
su especulació n falló . Al verse objeto de descon ianza por parte de su bella patrona,
Cé rizet, en su fuero interno, se transformó en un adversario y se dijo: "Sospechas de
mıı, ¡pues ya me vengaré !" El pilluelo de Parııs es de esta manera. El muchacho de
Parııs aceptó de los hermanos Cointet emolumentos evidentemente demasiado fuertes
para la simple lectura de pruebas, que iba a buscar todas las noches a su o icina y que
devolvııa por las mañ anas. cierta familiaridad y acabó por percibir la posibilidad de
librarse del  servicio militar, que se  le presentaba como cebo; y lejos de tener que
corromperle, los Cointet oyeron de sus labios las primeras frases relativas al espionaje
y a la explotación del secreto de David. Inquita al ver lo poco que podııa contar con Cé
rizet, y ante la imposibilidad de encontrar otro Kolb, Eve resolvió despedir al ú nico
cajista en quien su sexto sentido de mujer enamorada habııa adivinado al traidor; pero
como eso era la muerte de su imprenta, tomó una viril resolució n; rogó en una carta al
señ or Mé tivier, el corresponsal de David Sé chard, de los Cointet y de casi todos los
fabricantes de papel del departamento, que insertara en el Diario de la Librerııa, en
Parııs, el siguiente anuncio: "Se vende una imprenta en plena actividad, con material y
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patente, situada en Angulema. Para las condiciones, dirigirse al señ or Mé tivier, calle
Serpente." Despué s de haber leııdo el nú mero del perió dico en el que se encontraba
este anuncio, los Cointet se dijeron: "Esta mujer no carece de talento, ha llegado el
momento de hacernos dueñ os de su imprenta dá ndole con qué vivir, de otro modo
nos podrııamos encontrar con un adversario en el sucesor de David, y nuestro interé s
es tener un ojo puesto en ese taller". Animados con ese pensamiento, los hermanos
Cointet  fueron  a  hablar  con  David  Sé  chard.  Eve,  por  quien  los  dos  hermanos
preguntaron, experimentó la má s viva alegrııa al ver el rá pido efecto de su astucia, ya
que  ellos  no  le  ocultaron  su  intenció  n  de  proponer  al  señ  or  Sé  chard  el  hacer
impresiones para ellos: se encontraban abrumados de trabajo, sus prensas no eran su
icientes, habııan pedido obreros a Burdeos, y trataban de ocupar las tres prensas de
David.

—Caballeros —dijo ella a los hermanos Cointet, mientras Cé rizet iba a avisar a David
de la visita de sus colegas—, mi marido ha conocido en casa de los señ ores Didot
excelentes obreros, honrados y activos, y sin duda elegirá uno entre los mejores... ¿No
es  mucho  mejor,  acaso,  vender  el  establecimiento  por  una  veintena  de  miles  de
francos, que nos proporcionará n mil francos de renta, que perder mil francos al añ o
en el o icio que nos obligan a hacer? ¿Por qué nos han estropeado el pequeñ o negocio
de nuestro almanaque, que por otra parte pertenecía a esta imprenta? —¿Y por qué ,
señ  ora,  no  nos  advirtió  de  ello?  No  hubié  semos  ido  tras  sus  huellas  —dijo
graciosamente aquel de los dos hermanos al que llamaban Cointet el mayor.

—Vamos, señ ores, ustedes no empezaron su almanaque hasta el momento en que
supieron  por  Cérizet  que  yo  había  emprendido  el  mío.  Y al  decir  estas  palabras
vivamente, miró al que llamaban Cointet el mayor y le hizo bajar los ojos. De esta
manera, tuvo la certeza de la traició n de Cérizet.

Este Cointet, el director de la papelera y de los negocios, era un comerciante mucho
má s há bil que su hermano Jean, que, de todos modos, dirigııa la imprenta con gran
inteligencia, pero cuya capacidad se podııa comparar a la de un coronel, mientras que
Boniface era un general al que Jean cedııa el mando supremo. Boniface, hombre alto y
delgado, de rostro amarillo como un cirio y tachonado de manchas rojas, boca ina y
cuyos ojos tenııan gran semejanza a los de un gato, nunca se alteraba; escuchaba con la
calma de un devoto las mayores injurias, y respondııa con voz melosa.  Iba a misa,
confesaba y comulgaba. Escondııa bajo sus suaves ademanes, bajo su aspecto externo
casi blando, la tenacidad, la ambició n del cura y la avidez del negociante devorado
por la sed de las riquezas y de los honores. Desde 1820, Cointet el mayor aspiraba
todo aquello que la burguesııa ha acabado por obtener en la revolució n de 1830. Lleno
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de odio hacia la aristocracia e indiferente en materia religiosa, era tan devoto como
montañ é s fue Bonaparte. Su espina dorsal se doblaba con maravillosa lexibilidad
ante  la  nobleza  y  la  administració  n,  para  las  que  se  hacııa  pequeñ  o,  humilde  y
complaciente. En una palabra, para describir a este hombre con un rasgo cuyo valor
será  bien apreciado por personas acostumbradas a tratar  de negocios,  diremos que
llevaba gafas de cristales verdosos, con ayuda de los cuales ocultaba su mirada bajo
pretexto de preservar su vista de la en la que la tierra y las construcciones son blancas
y en donde la crudeza de la luz se ve aumentada por la gran elevació n del suelo.
Aunque su talla era ligeramente superior a la media, parecııa má s alto a causa de su
delgadez, que anunciaba una naturaleza consumida por el trabajo y un pensamiento en
fermentació n continua. Su isonomııa jesuııtica se veııa completada con una cabellera
plateada, gris, larga y cortada a la manera de la de los eclesiá sticos, y por sus ropas,
que  desde  hacııa  siete  añ  os  se  componııan  de  un pantaló  n  negro,  medias  negras,
chaleco  negro  y  una  levita  de  color  marró  n.  Le  llamaban  Cointet  el  mayor  para
distiguirle de su hermano, al que apodaban Cointet el gordo, expresando de esta forma
el contraste existente tanto en la talla como en las capacidades de ambos hermanos,
que  de  todos  modos  eran  tan  temibles  el  uno  como  el  otro.  Efectivamente,  Jean
Cointet,  un  bonachó  n  de  rostro  lamenco,  tostado  por  el  sol  de  la  comarca  de
Angulema,  bajito y rechoncho, panzudo como un Sancho, la sonrisa en los labios,
anchos hombros, ofrecııa un contraste sensible con su hermano, y profesaba opiniones
casi liberales, era centro izquierda, no iba a misa má s que los domingos y se entendııa
a las mil maravillas con los comerciantes liberales. Algunos negociantes del Houmeau
pretendııan que esta divergencia de opiniones era un juego preparado ya por los dos
hermanos. Cointet el mayor explotaba con habilidad la aparente bonachonerııa de su
hermano,  se  servııa  de Jean como de una porra.  Jean se encargaba de las  palabras
duras,  de las  ejecuciones  que  repugnaban a  la  mansedumbre  de  su hermano.  Jean
estaba al cargo del departamento de las có leras, se sulfataba y hacııa proposiciones
inaceptables que convertııan las de su hermano en má s dulci icadas; y de esta manera,
tarde o temprano alcanzaban lo que se proponían.

tve, con el tacto peculiar de las mujeres, bien pronto adivinó el cará cter de ambos
hermanos y, por lo tanto, permaneció muy en guardia ante adversarios tan peligrosos.
David, puesto ya al corriente por su mujer, escuchó con aire profundamente distraııdo
las proposiciones de sus contrincantes.

—Entié  ndanse  con  mi  mujer  —dijo  a  los  dos  Cointet,  saliendo  del  despacho
encristalado para ir a encerrarse en su pequeñ o laboratorio—, está má s al corrienete
que yo de mi imprenta, que ya no sigo de cerca. Me ocupo de un asunto que será má s
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lucrativo que este pobre establecimiento, y mediante el cual repararé las pé rdidas que
con ustedes he tenido...

—¿Y cómo? —dijo Cointet el gordo, riendo. —Ustedes será n mis tributarios, ustedes
y todos aquellos que consuman papel. —¿Y qué es lo que busca? —preguntó Benoit-
Boniface Cointet.

Cuando Boniface hubo lanzado su pregunta con tono dulce y forma insinuante, Eve
miró de nuevo a su marido para recomendarle que no dijera nada, o algo que nada
quisiera significar. —Estoy buscando la manera de hacer papel a un costo inferior al
cincuenta por ciento del actual... Y se marchó sin ver la mirada que los dos hermanos
se lanzaron y en la  que se  decııan:  "Este  hombre  tiene que ser  un inventor, no es
posible tener su aspecto y permanecer ocioso. ¡Exploté mosle!", decııa Boniface. "¿Y
có mo?", decııa Jean.

—David obra con ustedes de la misma forma que conmigo —dijo la señ ora Sé chard
—. Cuando me hago la curiosa, desconfııa sin duda de mi nombre y me lanza esta frase
que no es, despué s de todo, má s que un proyecto.

—Si su marido puede realizar este proyecto, hará fortuna ciertamente y de forma má s
rá  pida  que  con  la  imprenta,  y  ya  no  me  extrañ  a  ver  có  mo  abandona  este
establecimiento —continuó Boniface, volvié ndose a —mirar el taller vacııo en el que
Kolb, sentado sobre una prensa, frotaba su pan con una cabeza de ajo—; pero no nos
convendrııa mucho ver esta imprenta en las manos de un competidor activo, inquieto y
ambicioso,  y tal vez podrııamos llegar a un acuerdo.  Si,  por ejemplo,  consiente en
alquilar por una cierta cantidad su material a uno de nuestros obreros, que trabajarııa
para  nosotros,  bajo  su  nombre,  como  se  hace  en  Parııs,  nosotros  ocuparíamos  lo
bastante a ese muchacho como para que les pagase un buen alquiler y pudiera tener
unas ganancias.

—Eso depende de la cantidad —repuso Eve Sé chard—. ¿Cuá nto está n dispuestos a
dar?  —  añ  adió  ,  mirando  a  Boniface  de  forma  que  le  demostrara  lo  bien  que
comprendía su plan. —Pero, ¿cuá les serııan sus pretensiones? —replicó vivamente
Jean Cointet.

—Tres mil  francos por seis meses —dijo ella.  —Eh, mi querida señ ora, habla de
vender su imprenta por veinte mil francos —replicó suavemente Boniface—. El interé
s de veinte mil francos al seis por ciento no es má s que mil doscientos.

Eve  se  quedó  cortada  durante  un  momento  y  reconoció  entonces  el  valor  de  la
discreció n en los negocios.
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—Se  servirá  n  de  nuestras  prensas,  de  nuestros  caracteres,  con  los  que  les  he
demostrado que todavııa sé hacer pequeñ os negocios —replicó ella —, y aú n tenemos
que  pagar  alquileres  al  señ  or  Sé  chard  padre,  que  no  nos  colma  de  regalos,
precisamente.

Tras una lucha de dos horas, Eve obtuvo dos mil francos por seis meses, de los cuales
mil serııan pagados por adelantado. Cuando todo quedó convenido, los dos hermanos
le informaron que su intenció n era hacer de Cé rizet el arrendatario de los utensilios
de la imprenta. Eve no pudo reprimir un movimiento de sorpresa.

—¿No es mejor coger a alguien que ya esté al corriente del taller? —dijo Cointet el
gordo.  Eve  saludó  a  los  dos  hermanos,  sin  contestar,  y  se  prometió  vigilar
personalmente a Cérizet. —¡Bueno, ya está n nuestros enemigos en la plaza! —dijo
David riendo a su mujer, cuando en el momento de comer le enseñó las actas para
firmar. —¡Bah! —repuso—. Respondo de la adhesió n de Kolb y de Marion; ellos dos
lo  vigilará  n  todo.  Por  otro  lado,  sacaremos  cuatro  mil  francos  de  renta  por  un
mobiliario industrial que nos costaba dinero, y tienes un año ante ti para lograr tus
esperanzas. —Debııas ser, como me lo dijiste en el dique, la mujer de un inventor —
dijo Sé chard, estrechando con ternura la mano de su mujer. Si el hogar de David tuvo
el dinero su iciente para pasar el invierno, se encontró bajo la vigilancia de Cé rizet, y,
sin saberlo, bajo la dependencia de Cointet el mayor.

—¡Ya son nuestros! —dijo al salir el director de la papelera a su hermano el impresor
—. Estas pobres gentes se van a acostumbrar  a recibir el  alquiler de su imprenta,
contará n con ello y contraerá n deudas.  Dentro de seis  meses no renovaremos el
arrendamiento, y veremos entonces lo que ese hombre de ingenio tiene en su saco, ya
que  le  propondremos  para  sacarle  del  agujero  asociarnos  con  él  para  explotar  su
descubrimiento.  Si  algú  n astuto  comerciante  hubiese  podido ver  al  mayor  de los
Cointet pronunciando las palabras nos asociaremos, habrııa comprendido que el peligro
del matrimonio es aú n menor en la Alcaldııa que en el Tribunal de Comercio. ¿No era
ya demasiado que los feroces cazadores fuesen tras las huellas de su caza? David y su
mujer,  ayudados  por  Kolb  y  por  Marion,  ¿se  encontraban  en  situació  n  de  poder
resistir a las mañas de un Boniface Cointet?

Cuando  llegó  la  é  poca  del  alumbramiento  de  la  señ  ora  Sé  chard,  el  billete  de
quinientos  francos  enviado  por  Lucien,  junto  con  el  segundo  pago  de  Cé  rizet,
permitió sufragar todos los gastos. Eve, su madre y David, que se creııan olvidados por
Lucien, experimentaron con tal motivo una alegrııa igual a la que le proporcionaban los
primeros  é  xitos  del  poeta,  cuyos  comienzos  en  el  periodismo  causaron  aún  más
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sensación en Augulema que en París. Dormido en una engañ osa seguridad, David
laqueó sobre sus piernas al recibir

inesperadamente de su cuñado esta cruel carta: "Mi querido David, he negociado en
Mé tivier tres letras irmadas por ti, a mi favor, a uno, dos y tres meses de vencimiento.
Entre esa negociació n y mi suicidio, he escogido este horrible recurso, que, sin duda,
te ha de causar gran extorsió n. Te explicaré en la situación en que me encuentro y
trataré, desde luego, de enviarte los fondos cuando llegue el vencimiento.

"Quema mi carta y no digas nada a mi madre ni a mi hermana, ya que te con ieso
haber contado con tu heroıısmo, que tan bien conoce "tu hermano en la desesperación, 

Lucien de Rubempré."

—Tu pobre hermano —dijo David a su mujer, que se reponııa entonces del parto— se
encuentra en un apuro tremendo. Le he enviado tres letras de mil francos a uno, dos y
tres meses de vencimiento; acuérdate.

Despué s, se marchó al campo a in de evitar las explicaciones que su mujer le iba a
pedir. Pero, comentando con su madre esta frase grá vida de desgracias,  Eve, muy
inquieta ya por el silencio que su hermano guardaba desde hacııa seis meses, tuvo tan
malos presentimientos que, para disiparlos, se decidió a hacer una de esas gestiones
que só lo dicta la desesperació n. El señ or de Rastignac, hijo, fue a pasar unos dııas
con  su  familia,  y  habló  de  Lucien  en  té  rminos  demasiado  malos  para  que  estas
noticias de Parııs,  pasando de boca en boca, no hubiesen llegado a los oııdos de la
madre y la hermana del periodista. Eve fue a casa de la señ ora de Rastignac a la que
hizo partııcipe de todos sus temores, y solicitó el favor de una entrevista con su hijo,
preguntá ndole la verdad sobre la situació n de Lucien en Parııs. En un instante, Eve se
enteró de las relaciones de Lucien con Coralie, de su duelo con Michel Chrestien,
causado por la traició n a D'Arthez, y, en una palabra, todas las circunstancias de la
vida de Lucien, envenenadas por un dandy ingenioso que supo dar a su odio y a su
envidia  las  formas  de  la  compasió  n,  la  forma amistosa  del  patriotismo  alarmado
acerca del porvenir de un gran hombre, y los colores de una sincera admiració n por el
talento  de  un hijo  de  Angulema,  comprometido  de  forma tan  cruel.  Habló  de  los
errores que Lucien habııa cometido y que acababan de costarle la protecció n de los má
s altos personajes y la pé rdida de un edicto en el que le conferııan las armas y el
nombre de Rubempré.

—Señ ora,  si  su  hermano  hubiese  sido  bien  aconsejado,  hoy  se  encontrarııa  en  el
camino  de  los  honores  y  serııa  el  marido  de  la  señ  ora  de  Bargeton;  pero,  ¿qué
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quiere?...  La  ha  abandonado,  insultado.  A pesar  suyo,  ella  se  ha  convertido  en  la
condesa de Sixte du Châtelet, aunque amaba a Lucien. —¿Es posible? —exclamó la
señora de Séchard. —Su hermano es un aguilucho a quien los primeros rayos del lujo
y de la gloria ha cegado. Cuando un á guila cae, ¿quié n puede saber en el fondo de
qué precipicio se detendrá ? La caııda de un gran hombre está siempre en relació n con
la altura que ha alcanzado.

Eve regresó asustada por esta ú ltima frase, que le atravesó el corazó n como una
lecha. Herida en lo má s sensible de su alma, guardó en casa el má s profundo silencio;
pero má s de una lá grima rodó por sus mejillas y sobre la frente de la criatura que
alimentaba. Es tan difııcil renunciar a las ilusiones que el espııritu de familia autoriza y
que nacen con la vida, que Eve no se ió de Eugé ne de Rastignac y quiso oıır la voz de
un  amigo  verdadero.  Escribió  por  tanto  una  conmovedora  carta  a  D'Arthez,  cuya
direcció n sabııa por Lucien, en los tiempos en que é ste era entusiasta del Cená culo, y
he aquıı la respuesta que obtuvo:

"Señ ora: Me pide la verdad sobre la vida que en Parııs lleva su hermano, quiere que le
diga  con  claridad  cuá  l  es  su  porvenir,  y, para  obligarme  a  responderle  con  toda
franqueza,  me  repite  lo  que  sobre  el  asunto  le  ha  dicho  el  señ  or  de  Rastignac,
preguntá ndome si tales hechos son verdaderos. En lo que me concierne, señora, es
preciso rectificar, en bene icio de Lucien, las con idencias del señ or de Rastignac. Su
hermano ha sentido remordimientos, ha venido a enseñ arme la crııtica de mi libro,
dicié  ndome  que  no  podııa  decidirse  a  publicarla  a  pesar  del  peligro  que  la
desobediencia  a  las  órdenes  de  su  partido  podııa  suponer  para  una  persona  muy
querida. Pero, ¡ay!, señ ora, la tarea de un escritor es concebir pasiones, ya que cifra su
gloria en expresarlas: comprendıı entonces que entre un amante y un amigo, el amigo
tenııa que ser sacri icado. He facilitado el crimen a su hermano, yo mismo corregıı este
artııculo libelicida y lo aprobé por completo. Me pregunta si Lucien ha conservado mi
estima y mi amistad. Aquıı es difııcil dar una respuesta. Su hermano se encuentra en un
camino en el que se perderá . En este momento le tengo lá stima todavııa; pronto lo
habré olvidado voluntariamente, no precisamente por lo que ha hecho, sino por lo que
debe hacer aú n. Su Lucien es un hombre de poesııa y no un poeta, sueñ a y no piensa,
se agita y no crea. En una palabra, permııtame decirlo, es una mujercilla que le gusta
aparentar, el principal vicio de un francés. Por tanto, por el placer de demostrar su
ingenio. Con toda complacencia irmarııa mañ ana mismo un pacto con el demonio si
ese pacto le permitiera llevar durante unos añ os una vida brillante y lujosa. ¿Acaso no
ha obrado ya de forma peor al trocar su porvenir por las delicias pasajeras de su vida
pú blica con una actriz? En estos momentos la juventud, la belleza, la abnegació n de
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esta mujer, ya que es adorado por ella, le ocultan los peligros de una situació n en que
ni la gloria, ni el é xito, ni la fortuna hacen que sea aceptado por el mundo. Pues bien,
a cada nueva seducció n, su hermano no verá má s que, como hoy, los placeres del
momento.  Tranquilııcese,  Lucien  nunca  llegará  al  crimen,  no  tendrııa  fuerzas,  pero
aceptarııa  un crimen ya perpetrado y participarııa de los bene icios sin haber tenido
parte  en  los  peligros:  lo  cual  parece  horroroso  a  todo  el  mundo,  incluso  a  los
depravados. Se despreciarııa a sıı  mismo, se arrepentirııa, pero si la necesidad volviese
de nuevo,  reincidirııa,  ya que le  falta  voluntad,  se  encuentra  sin  fuerzas contra  las
sugestiones de la voluptuosidad, contra la satisfacció n de sus menores ambiciones.
Perezoso  como  todos  los  hombres  de  poesııa,  se  cree  há  bil  escamoteando  las  di
icultades en lugar de vencerlas. Tendrá valor a tal hora, pero a tal otra será un cobarde.
Y no se puede ni ensalzar su valor, ni reprocharle su cobardııa. Lucien es como un arpa
en la que las cuerdas se tensan o se a lojan a tenor de las variaciones atmosfé ricas.
Podrá hacer un bello libro en un momento de có lera o de dicha y no ser sensible al é
xito despué s de haberlo deseado, sin embargo. Desde sus primeros días en París, cayó
bajo la in luencia de un joven sin moral, pero cuya experiencia y habilidad en medio
de las  di  icultades de la vida literaria  le  han sugestionado.  Este prestidigitador  ha
seducido a Lucien completamente y le ha arrastrado a una existencia sin dignidad y en
la que, desgraciadamente para é l, el amor ha arrojado sus prestigios. La admiració n
concedida demasiado fá cilmente es un signo de debilidad: no se debe pagar con la
misma moneda a un equilibrista y a un poeta. Todos nos hemos sentido heridos por la
preferencia concedida a la intriga y a la bribonerııa literaria sobre el valor y el honor de
aquellos que aconsejaban a Lucien que aceptara el combate en lugar de hurtar el é
xito,  de  arrojarse  en  orquesta.  La  sociedad,  señ  ora,  se  encuentra,  por  singular
paradoja, llena de indulgencia para con los jó venes de esta manera de ser; los quiere y
se deja convencer por las bellas apariencias de sus dones externos; no exige nada de
ellos, excusa todas sus faltas, les concede los bene icios de las naturalezas completas,
no queriendo ver en ellos má s que sus ventajas, y hace de ellos, inalmente, sus niñ os
mimados. Por el contrario, es de una severidad sin lıımites para con las naturalezas
fuertes e ııntegras. En esta lıınea de conducta, la sociedad, tan violentamente injusta en
apariencia, es sublime, tal vez. Se divierte con los bufones, sin pedirles otra cosa que
placer, y bien pronto los olvida, mientras que para doblar la rodilla ante la grandeza le
exige divinas magni icencias. A cada cosa su ley: el diamante eterno debe estar sin
mancha,  la  momentá  nea  creació  n  de  la  moda  tiene  el  derecho  de  ser  ligera,
extravagante y sin consistencia. Por lo tanto, y a pesar de sus errores, tal vez Lucien
triunfe a las mil  maravillas,  le bastará con aprovechar alguna buena oportunidad o
encontrarse con buena compañ ııa; pero, si se encuentra con un á ngel malo, irá hasta el
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fondo de los in iernos. Es un conjunto de bellas cualidades bordadas sobre un fondo
demasiado ligero; la edad se lleva las lores, y un buen dııa no queda má s que el tejido
y, si é ste es malo, só lo se ve un harapo. Mientras Lucien sea joven, gustará ; pero
dentro de treinta añ os, ¿en qué situació n se encontrará ? Esta es la pregunta que se
han de hacer los que le aman sinceramente. Si hubiese sido el ú nico en pensar asıı de
Lucien, tal vez le hubiese evitado este disgusto con mi sinceridad; pero ademá s de
parecerme indigno de usted eludir con trivialidades las cuestiones presentadas por su
solicitud y por su carta, que es un grito de angustia, y de mıı, a quien concede gran
estima, aquellos de mis amigos que han conocido a Lucien se muestran uná nimes en
este parecer; por lo tanto, creo que para mıı  ha sido el cumplimiento de un deber la
manifestació n de la verdad, por muy terrible que é sta sea. Se puede esperar cualquier
cosa de Lucien, tanto en bien como en mal. Tal es nuestro pensamiento en una sola
frase  que  resume  esta  carta.  Si  los  azares  de  su  vida,  ahora  muy  miserable  y
desgraciada, in luencia para retenerle en el seno de su familia, ya que hasta que su cará
cter no haya adquirido cierta irmeza, Parııs siempre será peligroso para é l. A usted y a
su marido les llamaba sus á ngeles guardianes, y sin duda les ha olvidado, pero les
recordará en el  momento  en que,  batido por la tempestad,  no tendrá má s  que su
familia como refugio; guá rdele su corazó n, señ ora. Lo necesitará -mucho. "Reciba,
señ  ora,  el  sincero  homenaje  de  un hombre  a  quien  sus  preciosas  cualidades  son
conocidas y que respeta demasiado sus maternales inquietudes para no ofrecerle aquıı
su obediencia,

diciéndose

"su devoto servidor,

"D'Arthez."

Dos dııas despué s de haber leııdo esta respuesta,  Eve se vio obligada a tomar una
nodriza, debido a los trastornos que el disgusto provocó en la lactante. Despué s de
haber hecho un dios de su hermano, lo veııa depravado por el ejercicio de las má s
bellas  facultades;  en  una  palabra,  para  ella,  se  revolcaba  en  el  fango.  Esta  noble
criatura no sabııa transigir con la honradez, la delicadeza, con todas las religiones domé
sticas cultivadas en el seno de la familia, aú n tan puro y brillante en el fondo de su
provincia. David habııa tenido razó n en sus previsiones. Cuando la pena, que ponııa en
su frente tan blanca tintes de plomo, fue con iada por Eve a su marido en una de esas
lıımpidas conversaciones en las que las parejas de enamorados pueden decıırselo todo,
David pronunció palabras de consuelo. A pesar de que las lá grimas asomaron a sus
ojos, viendo el bello seno de su mujer estremecido por el dolor, y a esta madre al
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borde  la  desesperació  n  por  no  poder  cumplir  su  obra  maternal,  tranquilizó  a  su
esposa, dá ndole algunas esperanzas.

—Ves, cariñ o mııo, tu hermano ha pecado por la imaginació n. Es cosa muy natural en
un poeta desear su ropaje pú rpura y azul; ¡corre tan presuroso a las iestas! Este pá jaro
se prenda del esplendor del lujo con tan buena fe, que Dios le excusa allí donde la
sociedad le condena. —Pero... ¡nos mata! —exclamó la pobre mujer. —Ahora nos
mata de la misma forma que nos salvaba hace unos meses al enviarnos las primicias de
sus  ganancias  —replicó  David,  que  tuvo  el  buen  sentido  de  comprender  que  la
desesperació n llevaba a su mujer má s allá de sus lıımites y que pronto retornarııa a su
amor para con Lucien—. Mercier decııa en su Cuadro de Parııs, hace unos cincuenta añ
os,  que la literatura, la poesııa,  las letras y las ciencias,  las creaciones del cerebro,
nunca podııan alimentar a un hombre; y Lucien, en su calidad de poeta, no ha creııdo en
la experiencia de cinco siglos. Las semillas rociadas con tinta no se recogen (cuando
se recogen) sino a los diez o doce añ os de la siembra, y Lucien ha tomado la hierba en
vez de la planta. Al menos la vida le habrá enseñ ado algo. Despué s de haber sido
engañ ado por una mujer, tenııa que ser engañ ado por el mundo y las falsas amistades.
La experiencia  que  ha  conseguido  la  ha  pagado  muy  cara;  eso  es  todo.  Nuestros
antepasados decııan: Con tal de que un hijo vuelva con sus dos orejas y el honor a
salvo,  todo  va  bien...  —¡El  honor!  —exclamó  la  pobre  Eve—.  ¡Ay!,  ¡a  cuá  ntas
virtudes ha faltado Lucien!... ¡Escribir en contra de su conciencia! ¡Atacar a su mejor
amigo!...  ¡Aceptar  el  dinero  de  una  actriz!...  ¡Mostrarse  con  ella!  ¡Ponernos  en
evidencia y dejarnos en la mayor miseria!...

—¡Oh! Eso no es nada... —dijo David, interrumpiéndose.

El  secreto  de  la  falsi  icació  n  cometida  por  su  cuñ  ado  se  le  iba  a  escapar,  y,
desgraciadamente,  Eve,  al  darse  cuenta  de  este  movimiento,  albergó  vagas
inquietudes.

—¿Có mo, nada? —repuso—. ¿Y có mo podremos pagar tres mil francos?

—En primer lugar —continuó David— vamos a renovar con Cé rizet el arrendamiento
de la explotació n de nuestra impreta. En seis meses,  el quince por ciento que los
Cointet le conceden sobre los trabajos hechos por é l, le ha proporcionado seiscientos
francos y é l se ha sabido ganar quinientos más con los trabajos de ciudad. —Si los
Cointet se enteran, tal vez no prorroguen el arrendamiento, tendrá n miedo de é l —
dijo Eve—, ya que Cérizet es un hombre peligroso. —¡Y qué me importa! —exclamó
Sé chard—. ¡Dentro de unos cuantos dııas seremos ricos! Una vez rico Lucien, á ngel
mııo, no tendrá má s que virtudes...
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—¡Ah, David, David, querido mııo, qué frase acabas de pronunciar! Entonces Lucien,
en la miseria, serııa alguien sin fuerzas contra el mal. ¡Tú piensas de é l todo lo que
piensa el señ or d'Arthez! No existe superioridad sin fuerza, y Lucien es dé bil... Un á
ngel al que no hay que tentar, ¿qué es en realidad? —Pues una naturaleza que es bella
ú nicamente en su ambiente, en su esfera, en su cielo. Lucien no ha sido hecho para
luchar, le evitaré la lucha. Mira, ya estoy demasiado cerca del resultado como para no
iniciarte en los medios.

Sacó  de  su  bolsillo  varias  hojas  de  papel  blanco  en  tamañ  o  octavo  y  las  agitó
victoriosamente ante los ojos de su mujer.

—Una  resma  de  este  papel  no  costará  má  s  de  cinco  francos  —dijo,  haciendo
examinar las muestras a Éve, quien dejó ver una infantil sorpresa. —Bueno, ¿y cómo
has hecho estos ensayos? —Con un viejo tamiz de crin que he cogido a Marion.

—¿Y aún no estás contento? —La cuestió n no está en la fabricació n, sino en el
precio de costo de la pasta. Pero, amor mııo, yo no soy má s que uno de los ú ltimos
llegados en este difııcil camino. La señ ora Masson ya en 1794, intentaba convertir los
papeles impresos en papel blanco; lo consiguió , ¡pero a qué precio! En Inglaterra, allá
por el 1800, el marqué s de Salisbury intentaba, al mismo tiempo que Speguin en 1801
en Francia, emplear la paja para la fabricació n del papel. Nuestra cañ a vulgar, el
Arundo phragmiti, ha proporcionado las hojas de papel que tienes en la mano. Pero yo
quiero emplear las ortigas y los cardos, ya que para mantener la baratura de la materia
prima es preciso echar mano de las  sustancias  vegetales que puedan brotar  en los
pantanos  y  terrenos  baldııos;  será  n  a  un  precio  ıın  imo.  El  secreto  consiste  en  la
preparació n que hay que dar a esos tallos. En estos momentos, mi procedimiento no
es aú n lo su icientemente sencillo.  Pues bien, a pesar  de estas di icultades,  estoy
seguro de poder dar a la papelerııa francesa el privilegio de que goza nuestra literatura
y hacer de ella un monopolio para nuestro paııs, como los ingleses tienen el del hierro,
de la hulla o de la cerámica corriente. Quiero ser el Jacquart del papel. Eve se levantó ,
impulsada por el entusiasmo y por la admiració n que excitaba la sencillez de David;
abrió sus brazos y le estrechó contra su corazó n apoyando la cabeza en su hombro. —
Me recompensas como si ya lo hubiera encontrado —le dijo él.

Por toda respuesta, Eve, mostró su bello rostro inundado completamente por las lá
grimas,  y durante  unos momentos  se  quedó sin habla.  —No abrazo al  hombre  de
ingenio, sino al consolador —dijo ella—. A una gloria caııda me opones una gloria que
se levanta. A la pena que me produce la degradació n de un hermano, me opones la
grandeza del marido... Sıı, tú será s como los Graindorge, los Rouvet, los Van Robá is,
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como el Persa que nos proporcionó el tintaje, como todos aquellos hombres de los que
nos has hablado y cuyos nombres permanecen oscuros porque, al perfeccionar una
industria, lo han hecho sin ostentación.

—¿Qué estará n haciendo a estas horas? —decııa Boniface.

Cointet el mayor se paseaba por la plaza de Murier con Cé rizet, mientras observaban
las sombras de marido y mujer recortadas contra las cortinas de muselina; ya que todas
las noches,  a las doce,  iba a hablar  con Cérizet,  encargado de vigilar las menores
gestiones de su antiguo patrón. —Seguramente le debe estar enseñ ando los papeles
que ha fabricado esta mañ ana —le dijo Cérizet.

—¿De qué sustancias se ha servido? —preguntó el fabricante de papel.

—Es imposible saberlo —repuso Cé rizet—. He agujereado el tejado y me he subido
encima;  he visto a mi ingenuo en la noche pasada,  haciendo hervir su pasta en el
recipiente de cobre; he examinado sus materiales, amontonados en un rincó n, pero
todo lo que he podido ver es que la materia prima parecía un montón de estopa... —No
sigas —dijo Boniface Cointet con voz melosa a su espııa—. ¡Serııa ıımprobo!... La señ
ora Sé chard te propondrá renovar el arrendamiento de explotació n de la imprenta;
dile que te quieres hacer impresor, ofré cele la mitad de lo que valen la patente y el
material,  y, si  está  n  de  acuerdo,  ven  a  buscarme.  De  todos  modos,  da  largas  al
asunto... Están sin dinero.

—¡Sin un céntimo! —dijo Cérizet. —Sin un cé ntimo —repitió Conitet el mayor—;
entonces ya son míos.

La casa Mé tivier y la casa Cointet hermanos unııan su calidad de banqueros a su o icio
de almacenistas  de papel  y papeleros impresores;  por cuyo tııtulo,  sin embargo,  se
cuidaban muy bien de no pagar contribució n. El Fisco no ha encontrado todavııa el
sistema de deslindar los negocios comerciales hasta el punto de obligar a todos los que
hacen de banqueros de forma subrepticia a adquirir la patente de banquero, la cual en
Parııs, por ejemplo, cuesta quinientos francos. Pero los hermanos Cointet y Mé tivier, a
pesar de ser lo que en la bolsa llaman unos "clandestinos", no dejaban de manejar
entre ellos unos centenares de miles de francos en Parııs, Burdeos y Angulema. Asıı
pues, aquella misma tarde, la casa Cointet hermanos habia recibido de Parııs los tres
mil francos en letras falsi icadas, que Lucien habııa hecho. El mayor de los Cointet vio
inmediatamente en esa deuda una formidable má quina dirigida, como lo vamos a ver,
contra el paciente y pobre inventor.
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Al dııa  siguiente,  a las siete,  Boniface Cointet  se paseaba a lo largo del canal  que
alimentaba su gran fá brica de papel y cuyo ruido cubrııa las palabras. Esperaba allıı a
un  joven  de  veintinueve  añ  os,  que  desde  hacııa  seis  semanas  era  abogado  en  el
Tribunal de Primera Instancia de Angulema y que se llamaba Pierre Petit-Claud.

—¿Iba usted al colegio de Angulema al mismo tiempo que David Sé chard? —dijo el
mayor de los Cointet, saludando al joven abogado, que no dudó ni un momento en
acudir a la llamada del rico fabricante.

—Sıı, caballero —repuso Petit-Claud, ponié ndose al paso de Cointet el mayor.

—¿Ha vuelto a tener relaciones con él? —Nos hemos encontrado un par de veces, a lo
má s, desde su vuelta. No podııa ser de otra forma; los dııas de trabajo me encontraba
metido en el estudio en el Palacio, y el domingo y los dııas de iesta trabajaba para
completar mi instrucció n, ya que todo lo esperaba de mí mismo… Cointet inclinó la
cabeza en señal de aprobación. —Cuando David y yo nos volvimos a ver, me preguntó
que es lo que hacııa. Le contesté que, después de haber estudiado derecho en Poitiers,
me habııa convertido en el primer pasante de tnaitre Olivet y que esperaba un dııa u otro
comprarle este estudio... Conocııa mucho má s a Lucien Chardon, que ahora se hace
llamar De Rubempré , el amante de la señ ora de Bargeton, nuestro gran poeta, y que
es cuñado de David Séchard.

Cointet dijo:

—Entonces puede ir a anunciar a David su nombramiento y a ofrecerle sus servicios.
—Eso no se estila —repuso el joven abogado. —Nunca ha tenido pleitos, no tiene
procurador, eso se puede hacer —repuso Cointet, que observaba al pequeño abogado
al amparo de su gafas. Hijo de un sastre del Houmeau, despreciado por sus camaradas
de colegio, Pierre Petit-Claud parecııa tener una cierta porció n de hié l transvasada a la
sangre. Su rostro ofrfccııa uno de esos coloridos de matices sucios y mezclados que
acusan  antiguas  enfermedades,  antecedentes  de  la  miseria  y  casi  siempre  malos
sentimientos. El estilo familiar de la conversació n adquirió una expresió n que puede
describir  a  este  muchacho  en  dos  palabras:  era  agrio  e  incisivo.  Su voz quebrada
armonizaba con su desagradable rostro, su aire antipá tico y la indecisió n de sus ojos
de urraca. Los ojos urraca, segú n luna expresió n de Napoleó n, son indicios de mala
fe. "Mirad a fulano —decııa a Las-Cazes, en Santa Helena, refiriéndose a uno de sus
confidentes, a quien se vio obligado a despedir a causa de malversaciones—; no sé có
mo  he  podido  equivocarme  durante  tanto  tiempo,  tiene  ojos  de  urraca."  Por  eso.
cuando el mayor de los Cointet hubo examinado a su sabor a este procuradorcito,
picado de viruelas, de cabellos ralos, y en el que la frente y el crá neo empezaban a
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confundirse,  se  dijo:  "Este  es  mi  hombre."  Efectivamente,  Petit-Claud,  repleto  de
desdenes, devorado por una corrosiva ansia de medrar, habııa tenido la audacia, aunque
casi sin fortuna, de comprar en treinta mil francos el estudio de su patró n, pensando
en un matrimonio para pagar la deuda; y, segú n la costumbre, contaba con su patró n
para que le encontrara una esposa, ya que el predecesor siempre tiene interé s en casar
a su sucesor para hacerle pagar el compromiso. Petit-Claud contaba aú n má s consigo
mismo,  ya  que  no  carecııa  de  cierta  superioridad,  rara  en  provincias,  pero  cuyo
principio habia que buscarlo en su odio. A gran odio, grandes esfuerzos. Se observa
una gran diferencia entre los procuradores de Parııs y los de provincias, y Cointet el
mayor era demasiado há bil para no aprovecharse de las mezquinas pasiones a las que
obedecen estos procuradorcillos. En Parııs, un procurador notable, y los hay muchos,
tiene algo de las cualidades que distinguen al diplomá tico: el nú mero de los asuntos,
la amplitud de los intereses y la importancia de las cuestiones procedimiento un medio
de fortuna. Arma ofensiva o defensiva, el procedimiento no es ya para é l, como en
otros tiempos, un objeto de lucro. Por el contrario, en provincias, los procuradores
cultivan lo que en los estudios de Parııs  se ha dado en llamar  la triquiñ uela,  esta
multitud de pequeñ os actos que sobrecargan las notas de gastos y consumen papel
timbrado. Estas bagatelas ocupan al procurador de provincia y ve gastos que hacer allıı
donde el procurador de Parııs no se preocupa má s que de los honorarios. El honorario,
ademá s de los gastos, es lo que el cliente debe a su abogado por el trá mite má s o
menos há bil de sus asuntos. El Fisco participa en la mitad de los gastos, mientras que
los honorarios son en su totalidad para el procurador. ¡Digá moslo abiertamente! Los
honorarios pagados rara vez se encuentran en armonııa con los honorarios solicitados y
debidos por los servicios de un buen procurador. Los procuradores, los mé dicos y los
abogados de Parııs,  como las cortesanas con sus amantes ocasionales,  está muy en
guardia  contra  el  agradecimiento  de  sus  clientes.  El  cliente,  antes  y  despué  s  del
asunto, podria hacer dos cuadros de gé nero admirables, dignos de Meissonier, y que
sin duda serııan muy ponderados por Procuradores-Honorarios. Entre el procurador de
Parııs  y  el  procurador  de  provincias  existe  otra  diferencia.  El  procurador  de  Parııs
raramente pleitea, algunas veces habla al Tribunal de Informes, pero en 1822, en la
mayor parte de los departamentos (luego, el abogado ha pululado), los procuradores
eran abogados y defendııan ellos mismos sus causas. De esta doble vida se produce un
doble trabajo que proporciona al procurador de provincias los vicios intelectuales del
abogado,  sin  ahorrarle  las  pesadas  obligaciones  del  procurador.  El  procurador  de
provincias se vuelve charlatá n y pierde esta lucidez de juicio tan necesaria para la
buena marcha de los asuntos. Al desdoblarse de este modo, un hombre superior se
encuentra muchas veces con que dentro de sıı mismo hay dos hombres mediocres. En
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Parııs, el procurador, no extendié ndose ni prodigá ndose mucho en palabras ante el
Tribunal, no pleiteando a menudo el pro o el contra, puede conservar una rectitud en
las ideas. Si dispone de la balııstica del derecho, si explora el contradicciones de la
jurisprudencia, mantiene su convicció n sobre el asunto, en cuyo triunfo se esfuerza.
En una palabra, el pensamiento embriaga mucho menos que la palabra. A fuerza de
hablar, un hombre acaba por creer en lo que dice; mientras que puede obrar contra su
pensamiento sin por ello viciarlo, y hacer ganar un mal  pleito sin sostener que es
bueno, como lo hace el abogado pleiteando. Por lo tanto, el viejo procurador de Parııs
puede  ser,  mucho  mejor  que  un  viejo  abogado,  un  buen  juez.  Un  procurador  de
provincias tiene sus buenas razones para ser un hombre mediocre: se identi ica con
pasiones mezquinas, lleva asuntos ıın imos, vive haciendo gastos, abusa de la Ley de
Enjuiciamiento, ¡y pleitea! En una palabra, tiene muchas enfermedades. Por lo tanto,
cuando entre los procuradores de provincias se encuentra un hombre verdaderamente
digno de menció n, es un ser superior.

—Pensaba, caballero, que me habııa llamado para asuntos suyos —dijo Petit-Claud,
haciendo  de  esta  observació  n  un  epigrama  por  la  mirada  que  lanzó  sobre  las
impenetrables gafas de Cointet el mayor. —Dejé monos de rodeos—repuso Cointet—.
Escúcheme.

Tras de esta frase que rezumaba con idencias, Cointet fue a sentarse en un banco,
invitando a Petit-Claude a que le imitara. —Cuando el señ or du Hautoy pasó por
Angulema en 1804 para dirigirse a Valencia en calidad de có nsul, conoció a la señ ora
de Sé noches, por aquel entonces la señ orita Zé phirine, de quien tuvo una hija —dijo
Cointet  en  voz  muy  baja,  al  oııdo  de  su  interlocutor—. Sıı  —continuó ,  viendo el
sabresalto de Petit-Claud, el matrimonio de la señ orita Zé phirine con el señ or de Sé
noches  siguió  rá  pidamente  a  aquel  alumbramiento  clandestino.  Esta  muchacha,
educada en el campo, en casa de mi madre, es la señ orita Françoise de La Haye, de la
que cuida la señ ora Sé noches, que, segú n la costumbre, es su madrina. Como mi
madre, granjera de la vieja señ ora de Cardanet, la abuela de la señ orita Zé phirine,
conocııa el secreto de la ú nica heredera de los Cardanet y de los Sé noches de la rama
primogé nita, se me encargó que manejase la pequeñ a suma que el señ or Francis de
Hautoy destinó en su tiempo a su hija. Mi fortuna se ha hecho con aquellos diez mil
francos que hoy en dııa se han convertido en treinta mil. La señ ora de Sé noches dará
de buena gana el ajuar, la plata y algú n mueble a su pupila; yo puedo conseguirle a la
muchacha, amigo mııo —dijo Cointet, dando una palmada sobre la rodilla de Petit-
Claud—. Al casarse con Françoise de La Haye, aumentará su clientela con una gran
parte de la aristocracia de Angulema. Esta alianza de la mano izquierda abre ante usted
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un magnıı ico porvenir... La posició n de un abogado-procurador parecerá su iciente: no
se pide nada mejor, lo sé.

—¿Qué hay que hacer? —preguntó á vidamente Petit-Claud—. Porque usted tiene por
procurador a maître Cachan...

—Tampoco dejaré bruscamente a Cachan por usted; no tendrá mi clientela hasta má s
tarde —dijo astutamente Cointet el mayor—. ¿Qué es lo que hay que hacer, amigo
mııo? Pues bien, los negocios de  David Sé chard. Ese pobre diablo tiene mil escudos
en letras para pagarnos y no los pagará . Usted le defenderá contra las demandas, de
forma que haga una gran cantidad de gastos... No tenga miedo, tire adelante, amontone
los incidentes. Doublon, mi notario, que se encargará de demandarle, bajo la direcció n
de  Cachan,  no  se  dormirá  ...  A buen  entendedor,  pocas  palabras  bastan.  Ahora,
¿jovencito?...

Se hizo una elocuente pausa, durante la que estos dos hombres se miraron.

—No nos hemos visto nunca —continuó Cointet—, no le he dicho nada, no sabe nada
del señ or du Hautoy, ni de la señ ora de Sé nonches, ni de la señ orita de La Haye;
solamente, cuando llegue el momento, dentro de dos meses, usted pedirá la mano de
esta  jovencita.  Cuando  tengamos  que  vernos,  vendrá  aquıı,  al  atardecer.  No  nos
escribamos nada.

—¿Quiere pues arruinar a Sé chard? —preguntó Petit-Claud.

—No del todo, pero hay que tenerlo unos meses en prisión...

—¿Y con qué fin?

—¿Me cree tan estú pido como para decıırselo? Si tiene su iciente inteligencia como
para adivinarlo, también la tendrá para callarse. —El tııo Sé chard es rico —dijo Petit-
Claud, penetrando ya en las ideas de Boniface y previendo una posibilidad de fracaso.

—Mientras viva, el padre no dará ni un cé ntimo a su hijo, y este extipó grafo no tiene
aú n ninguna gana de sacar su billete para el último viaje... —¡De acuerdo entonces!
—dijo  Petit-Claud,  quien  se  decidió  rá  pidamente—.  No  le  pido  garantııas,  soy
procurador; si se me hace una jugada nos verııamos las caras...

"El pillo irá lejos", pensó Cointet, saludando a Petit-Claud.

Al dııa  siguiente de esta conferencia,  el  30 de abril,  los hermanos Cointet  hicieron
presentar la primera de las tres letras falsi icadas por Lucien. Por desgracia, la letra fue
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entregada a la pobre señ ora Sé chard, que, al reconocer la imitació n de la irma de su
marido por Lucien, llamó a David y le dijo a quemarropa:

—¿Tú  nos  has  firmado  esta  letra?  —No  —repuso  é  l—;  tu  hermano  estaba  tan
necesitado que la firmó por mí. Eve devolvió la letra al ayudante del cajero de la casa
Cointet hermanos, diciéndole: —No estamos en situación ahora. Luego, sintié ndose
desfallecer, subió a su habitación, adonde la siguió David. —Amor mııo —dijo Eve a
Sé  chard  con  voz  dé  bil—,  corre  a  casa  de  los  señ  ores  Cointet,  tendrá  n
consideraciones contigo; rué gales que esperen y, ademá s, hazles observar que a la
renovació  n  del  arrendamiento  de  Cérizet  te  deberán  mil  francos.  David  se  fue
inmediatamente  a casa de sus enemigos.  Un regente puede siempre convertirse en
impresor, pero no siempre se encuentra un negociante en un há bil tipó grafo; por lo
tanto, David, que conocııa tan poco los negocios, quedó indeciso ante Cointet el mayor
cuando, tras de haberle expuesto, con la garganta seca y el corazó n palpitante, sus
excusas y hecha su sú plica, recibió esta respuesta:

—Esto no nos incumbe absolutamente en nada; tenemos la letra de Mé tivier, y Mé
tivier nos pagará . Diríjase al señor Métivier.

—¡Oh! —exclamó Eve al conocer la respuesta—. Desde el momento en que la letra
vuelve al  señ or  Métivier, podemos estar  tranquilos.  Al  dııa  siguinte,  Vııctor-Ange-
Hermé né gilde Doublon, notario de los señ ores Cointet, hizo el protesto a las dos,
hora en la que la plaza Curier está llena de gente; y a pesar del cuidado que puso en
hablar en la puerta del patio con Marion y Kolb, no por ello fue el protesto menos
conocido aquella misma tarde por todo el comercio de Angulema. Ademá s, las hipó
critas  maneras  de  Doublon,  a  quien  Cointet  el  mayor  le  habııa  recomendado  los
mayores miramientos, ¿podııan salvar a Eve y a David de la ignominia comercial que
resulta de una suspensió n de pagos? ¡Juzgad! El noventa por ciento de los! lectores se
van a sentir atraııdos por los siguientes detalles, como si se tratara de la novedad má s
excitante. De esta manera quedará probado una vez má s la vanidad de este axioma:
Nada hay menos conocido que lo que todo el mundo tendrııa que saber: ¡LA LEY!

Ciertamente, a la mayor parte de los franceses, el mecanismo de uno de los engranajes
del  Banco,  bien descrito,  ofrecerá el  interé s  de un capııtulo de viajes por un paııs
extranjero.  Cuando  un  negociante  envııa,  desde  la  ciudad  en  que  está  situado  su
establecimiento, una letra a una persona que vive en otra ciudad, como se suponııa que
David lo habııa  hecho para favorecer a Lucien, cambia la simple operació n de un
efecto suscrito entre negociantes de la misma ciudad para; asuntos de comercio, en
algo parecido a la letra de cambio emitida en un lugar para otro. Asıı, al aceptar los tres
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efectos a Lucien, Mé tivier estaba obligado, para percibir el total, a enviarlos a los señ
ores Cointet hermanos, sus corresponsales. De ahıı, una primera pé rdida para Lucien,
designada como comisió n por cambio de plaza, y que se traducııa por un tanto ¡por
ciento cargado a cada efecto, ademá s del descuento. Los pagaré s Sé chard habııan
pasado pues a la categorııa de pagaré s bancarios. No podrııais imaginar hasta qué punto
la cualidad de banquero, unida al tııtulo augusto de acreedor, cambia la condició n del
deudor. Asıı  pues, en Banca (recordad bien esta expresió n), desde que un efecto es
transmitido de la plaza de Parııs a la plaza de Angulema, y no es pagado, los banqueros
tienen que dirigirse a sıı  mismos lo que la ley llama una cuenta de retorno. Bromas
aparte, nunca los novelistas han inventado cuenta ni cuento má s absurdos que estos, y
aquıı  está n las ingeniosas bromas a lo Mascarille, que cierto artııculo del Có digo de
Comercio autoriza y cuya explicació n os demostrará cuá ntas atrocidades se esconden
bajo  esta  terrible  palabra:  ¡La  En  cuanto  el  notario  Doublon  hubo  registrado  su
protesto, lo llevó en persona a los señ ores Cointet hermanos. El notario estaba en
connivencia con estos lobos cervales de Angulema, y les concedııa un cré dito de seis
meses, que el mayor de los Cointet ampliaba a un añ o en la forma en que lo saldaba,
diciendo cada mes a este sublobo cerval: —Doublon, ¿necesita dinero? ¡Y no es eso
todo! Doublon favorecııa con un porcentaje a esta poderosa casa, que de este modo con
cada acta ganaba un tanto, hada,  una miseria,  ¡un franco cincuenta por protesto!...
Cointet el mayor se sentó tranquilamente en su escritorio y tomó de é l una cuartilla de
papel timbrado de treinta y cinco cé ntimos, sin dejar de hablar con Doublon a in de
enterarse por é l sobre el verdadero estado y situación de los comerciantes. —Bueno,
¿está contento del pequeño Gannerac?... —¡Bah! No va mal.

—Sıı, pero parece ser que en realidad tiene di icultades. Me han dicho que su mujer le
originaba muchos gastos,..

—¿A él? —exclamó Doublon, con aire zumbón. Y el lobo cerval, que habııa terminado
por arreglar su cuartilla, escribió en redondilla el siniestro tııtulo bajo el que extendió la
siguiente cuenta.

CUENTA DE RETORNO Y GASTOS

Por  un  efecto  de  mil  francos,  fechado  en  Angulema  el  diez  de  febrero  de  mil
ochocientos  veintidó  s,  suscrito  por  SECHARD  hijo,  a  la  orden  de  LUCIEN
CHARDON, llamado DE RUBEMPRE, endosado a la orden de METIVIER y a la
nuestra,  con  vencimiento  al  treinta  de  abril  ú  ltimo,  protestado  por  DOUBLON,
alguacil, el primero de mayo de mil ochocientos veintidós.

Principal 1.000,00
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Protesto 12.35

Comisión del medio por ciento 5,00 

Comisió n de corretaje de un cuarto por ciento... 2,50

Timbre de nuestro retiro y del presente 1,35 

Intereses y portes de cartas 1.024,20 

Cambio de plaza a uno y cuarto por ciento sobre 13,25

1.037.45

Mil  treinta  y  siete  francos  con  cuarenta  y  cinco  cé  ntimos,  de  cuya  suma
reembolsamos por nuestra letra a la vista sobre el señ or Mé tivier, calle Serpente, en
Parııs, a la orden del señ or Gannerac del Houmeau.

Angulema, dos de mayo de mil ochocientos veintidós.

Cointet hermanos

En la parte inferior de este pequeñ o memorá ndum, hecho con toda la pericia de una
persona prá ctica en tales asuntos, ya que siempre consultaba con Doublon, Cointet el
mayor escribió la siguiente declaración:

"Los abajo irmantes, Postel, farmacé utico en el Houmeau, y Gannerac, comisionista
en transporte, comerciantes de esta ciudad, certi icamos que el cambio de nuestra plaza
sobre Parııs es de uno y un cuarto por ciento.

"Angulema, tres de mayo de mil ochocientos veintidós."

—Tenga, Doublon, há game el favor de ir a casa de Postel y de Gannerac y rogarles
que me irmen rá pidamente esta declaració n a in de que me la pueda traer mañana por
la mañana. Y Doublon, familiarizado con estos instrumentos de tortura, se fue, como si
se tratara de la cosa má s sencilla. A pesar de que el protesto fue enviado en sobre
cerrado, como en Parııs, todo Angulema estaba enterado del desgraciado estado en que
se encontraban los asuntos de ese pobre Sé chard. ¡Y de cuá ntas acusaciones no fue
objeto su apatııa! Unos decııan que se habııa perdido por el excesivo amor que profesaba
a su  mujer;  otros le  acusaban de sentir  demasiado  afecto  por  su  cuñ ado.  ¡Y qué
atroces conclusiones no sacaban de estas premisas! Nunca debııa uno solidarizarse con
los intereses del pró jimo. Se aprobaba la dureza del tııo Sé chard para con su hijo y se
le admiraba.  Ahora, vosotros todos, pues,  que por cualquier razó n olvidá is hacer
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honor  a  vuestros  compromisos,  examinad  atentamente  el  procedimiento,
perfectamente legal, por el que, en diez minutos, se hace en Banca que un capital de
mil francos aporte veintiocho de interés. El primer artııculo de esa Cuenta de Retorno
es la única cosa incontestable.

El segundo artııculo contiene la parte del Fisco y del alguacil. Los seis francos que
percibe la  Hacienda al  registrar  el  disgusto del  deudor, y proporcionando el  papel
timbrado, hará n que el abuso perdure durante largo tiempo. Sabé is ademá s que este
artııculo proporciona un bene icio de un franco cincuenta al banquero, a causa de la
comisió n hecha por Doublon.

La comisió  n  de  un medio  por  ciento,  objeto  del  tercer  artııculo,  está  tomada  del
pretexto ingenioso de que, en banca, no recibir el pago equivale a descontar un efecto.
A pesar de que es absolutamente lo contrario, nada má s parecido que dar mil francos
o no cobrarlos. Cualquiera que haya presentado efectos al descuento sabe que, ademá s
del seis por ciento que legalmente se debe, el banquero descuenta, bajo el humilde
tııtulo de comisió n, un tanto por ciento que representa los intereses que le proporciona,
por encima de la tasa legal, la habilidad con la que hace trabajar sus fondos. Cuanto
má s dinero puede ganar, má s os pide. Por lo tanto, los descuentos se han de efectuar
con los tontos, es má s barato; pero, ¿acaso hay tontos en la Banca?...

La ley obliga al banquero a hacer que un agente certi ique la tasa del cambio. En las
plazas lo su icientemente desgraciadas como para que no haya Bolsa, el  agente de
cambio es suplido por dos comerciantes. La comisió n llamada de corretaje, que se ha
de pagar al agente, queda ijada en un cuarto por ciento de la suma expresada en el
efecto protestado. Se ha establecido la costumbre de considerar esta comisió n como
entrega  a  los  negociantes  que  reemplazan  al  agente,  pero  el  banquero,  lisa  y
llanamente, la mete en su caja. De ahí el tercer artículo de esta encantadora cuenta. El
artııculo cuarto comprende el costo del cuadrado de papel timbrado sobre el que se ha
redactado la Cuenta de Retorno y el del timbre de lo que ingeniosamente se llama la
resaca,  es  decir,  la  nueva  letra  hecha  por  el  banquero  sobre  su  colega  para
reembolsarse.

El quinto artııculo comprende el precio que ha de pagarse de los portes de cartas y los
intereses legales de la suma durante todo el tiempo que puede tardar en llegar a la caja
del banquero. Finalmente, el cambio de plaza, el objeto mismo de la banca, es lo que
cuesta por hacerse pagar de una plaza á Votra.

Ahora, expurgad esta cuenta en la que, a la manera de contar del Polichinela de la
canció n napolitana, tan bien interpretado por Lablanche, quince y cinco son veintidó
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s.  Evidentemente  la  irma  de  los  señ  ores  Postel  y  Gannerac  era  un  asunto  de
complacencia: los Cointet certi icaban, en caso de.necesitaban por lo tanto hacer una
letra. Entre ellos, un efecpara los Cointet. Es la puesta en prá ctica de este conocido
proverbio: Hazme la barba, hacerte he el copete. Los señ ores Cointet hermanos tenııan
cuenta corriente con Mé tivier y no necesitaban por lo tanto hacer una letra. Entre
ellos, un efecto devuelto no signi icaba má s que una lıınea de más en el debe o en el
haber. Esta fantá stica cuenta se reducııa pues en realidad a los mil francos debidos, al
protesto de trece francos y a un medio por ciento de interé s por el mes de retraso, tal
vez unos mil dieciocho francos en total. Si una gran entidad bancaria tiene todos los
dııas como media una Cuenta de Retorno por un valor de mil francos, percibe todos los
dııas veintiocho francos, por la gracia de Dios y de las constituciones de la Banca,
formidable realeza ideada por los judııos del siglo doce, y que hoy en dııa domina a los
tronos y a los pueblos. En otros té rminos, mil francos proporcionan pues a esta casa
veintiocho francos por dııa o diez mil doscientos francos al añ o. Triplicad la media de
las Cuentas de Retorno y percibiré is un ingreso de treinta mil francos, proporcionado
por esos capitales icticios. Por lo tanto, nada má s amorosamente cultivado que las
Cuentas de Retorno. David Sé chard hubiese podido venir a pagar su efecto el tres de
mayo o la misma mañ ana del protesto, y los hermanos Cointet ya le hubiesen dicho:
"¡Hemos devuelto su efecto al señor Mé tivier!", aunque el efecto se encontrara sobre
el escritorio. La Cuenta de Retorno queda establecida la misma tarde del  protesto.
Esto, en el lenguaje bancario provinciano, se denomina hacer sudar los escudos. Só lo
los por tes de las letras proporcionan unos veinte mil francos a la casa Keller, que tiene
corresponsales en el mundo entero, y las Cuentas de Retorno pagan el palco en los
Italianos, el coche y el vestido de la señ ora baronesa de Nucingen, El porte de cartas
es un abuso tanto má s espantoso cuanto que los banqueros se ocupan de diez asuntos
semejantes en diez lııneas de una carta. ¡Cosa extrañ a!, el Fisco tiene su parte en esta
prima arrancada a la desgracia, y el Tesoro Pú blico, de esta forma, se incrementa con
los infortunios comerciales.

En cuanto a la Banca, arroja desde lo alto de su mostrador, al deudor esta frase llena
de razó n: ¿Por qué no está a cubierto?, a la que, desgraciadamente, nada se puede
responder.  De  este  modo  la  Cuenta  de  Retomo  es  una  cuenta  Henal  de  icciones
terribles hacia la que los deudores, que re lexionará n sobre esta instructiva pá gina,
experimentarán  en  lo  sucesivo  un  saludable  temor.  El  cuatro  de  mayo,  Mé  tivier
recibió de los señ ores Cointet  hermanos la Cuenta de Retorno con una orden de
perseguir a ultranza en Parııs al señ or Lucien Chardon, llamado De Rubempré. Unos
dııas má s tarde, Eve recibió , en respuesta a la carta que escribió al señ or de Mé tivier,
las siguientes líneas que la dieron la certeza absoluta.
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AL SENOR SECHARD, HIJO, IMPRESOR EN ANGULEMA

"A su tiempo recibıı  su estimada del  cinco de los.corrientes.  Por sus explicaciones
relativas al efecto impagado del 30 de abril ú ltimo, he comprendido que no se hace
cargo de la deuda de su cuñ ado el señ or de Rubempré , quien derrocha de un modo
que es hacerle un favor obligarle a pagar; su situació n es tan crııtica que no podrá

seguir asıı  por mucho tiempo. Si su honorable cuñ ado no me pagara, con iarııa en la
lealtad de su antigua casa; me reitero, como siempre, "su seguro servidor,

"Métivier."

—¡Pues bien!, mi hermano se habrá enterado con este acoso que no hemos podido
pagar.  ¿Qué  cambios  anunciaba  en  Eve  esta  frase?  El  amor  en  aumento  que  le
inspiraba el cará cter de David, cada vez mejor conocido, tomaba en su corazó n el
puesto del afecto fraternal. Pero, ¿a cuá ntas ilusiones no decııa adió s?... Veamos ahora
todo el  camino  que  realiza  la  Cuenta  de  Retorno en  la  plaza  de  Parııs.  Un tercer
portador, nombre comercial del que posee un efecto por transmisió n, queda libre, en
té rminos legales, de perseguir ú nicamente a aquel de los diversos deudores de este
efecto que le pueda pagar con mayor prontitud. En virtud de esta facultad, Lucien fue
perseguido por el notario del señ or Mé tivier. He aquıı cuá les fueron las fases de esta
acció n, que por otro lado era inú til por completo. Mé tivier tras el que se ocultaban
los  hermanos  Cointet,  conocııa  la  insolvencia  de  Lucien;  pero  siempre,  dentro  del
espııritu de la ley, la insolvencia de hecho no existe en derecho sino solamente despué s
que haya sido comprobada. Se comprobó , por tanto, la imposibilidad de obtener de
Lucien el pago del efecto, de la siguiente manera. El alguacil de Mé tivier denunció el
5 de mayo la Cuenta de Retorno y el protesto de Angulema a Lucien, citá ndole en el
Tribunal de Comercio para hacerle oıır una multitud de cosas, entre otras, que serııa
condenado como negociante. Cuando en medio de su vida de ciervo acosado por los
perros lleyó Lucien este inexplicable e intrincado discurso, recibía la notificación de
un juicio establecido contra é l por defecto en el Tribunal de Comercio. Coralie, su
amante, ignorando de lo que se trataba, imaginó que Lucien habııa obligado a su cuñ
ado y le dio todas las actas juntas demasiado tarde. Una actriz ve demasiados artistas
como notarios en las comedias para creer en el papel timbrado. A Lucien se le saltaron
las lá grimas, se compadeció de Sé chard, sintió vergu ̈ enza de su falsi icació n y quiso
pagar. Naturalmente, consultó a sus amigos sobre lo que tendrııa que hacer para ganar
tiempo. Pero cuando Lousteau, Blondet, Bixiou y Nathan hubieron instruido a Lucien
sobre el poco caso que un poeta tenııa que hacer al Tribunal de Comercio, institució n
establecida  para  los  tenderos,  el  poeta  se  encontraba  ya  bajo  los  efectos  de  un
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embargo. Veııa en su puerta ese papelito amarillo cuyo color destiñ e sobre las porterııas
y que tiene la virtud má s estrictamente sobre el cré dito, que lleva el escalofrııo al
corazó n de los proveedores y que, sobre todo, hiela la sangre en las venas de los
poetas lo bastante sensibles como para encariñ arse con esos pedazos de madera, esos
jirones de seda, esos montones de lana teñ ida, o esas baratijas llamadas mobiliario.
Cuando vinieron a llevarse los muebles de Coralie, el autor de Las Margaritas se fue a
ver a un amigo de Bixiou, Desroches, un procurador que se echó a reıır al ver tanto
espanto en Lucien por tan poca cosa. —Eso no es nada, querido amigo; ¿quiere ganar
tiempo?

—Lo más posible.

—Pues bien,  opó ngase a la ejecució n de la sentencia.  Vaya a ver  a uno de mis
amigos, Masson, abogado del Tribunal de Comercio; llé vele sus documentos y é l
renovará la oposició n, se presentará en lugar suyo y declinará la competencia del
Tribunal de Comercio. Esto no tendrá la menor di icultad, es un periodista bastante
conocido.  Si  es  emplazado  ante  el  Tribunal  de  lo  Civil,  venga  a  verme,  eso  me
concierne: yo me encargo de mandar a paseo los que molestan a la bella Coralie. El
veintiocho de mayo, Lucien, emplazado ante el Tribunal Civil, fue condenado antes de
lo  que  pensara  Desroches,  ya  que  habııa  orden  de  perseguir  a  Lucien  a  ultranza.
Cuando se practicó un nuevo embargo, cuando el papelito amarillo volvió de nuevo a
decorar  las  pilastras  de  la  puerta  de  Coralie  y  se  quisieron  llevar  el  mobiliario,
Desroches, un poco corrido por haberse dejado coger por su colega (tal fue su expresió
n), se opuso a ello, pretendiendo, con razó n, ademá s, que el mobiliario pertenecııa a la
señ orita Coralie e interpuso un recurso de urgencia. Ante el recurso, el presidente del
Tribunal  envió a las partes a audiencia, en donde la propiedad de los muebles fue
adjudicada por sentencia a la actriz. Mé tivier apeló , pero su apelació n fue denegada
por El siete de agosto, maltre Cachan recibió por la diligencia un enorme expediente
titulado:  METIVIER  CONTRA  SÉCHARD  Y LUCIEN  CHARDON.  La  primera
pieza era la bonita notita siguiente, cuya exactitud está garantizada:

Letra del 30 de abril ú ltimo, suscrita por Sé chard hijo, orden de Lucien de Rubempré
(2 de mayo). 

Cuenta de Retorno: 1.037 fr. 45 c 5 Mayo. Denuncia de la cuenta de retorno y del
protesto con citació n ante é l Tribunal de Comercio de París para el 7 de mayo 8,75 

7 Mayo. Juicio y condenació n en ausencia y apremio 35,00

10 Mayo. Notificación del juicio 8,50 
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12 Mayo. Mandamiento 5,50 

14 Mayo, Proceso verbal de embargo 16,00 

18 Mayo. Proceso verbal de aplicació n de edictos. 

19 Mayo. Inserción en el periódico 4,00 

24 Mayo. Proceso verbal de veri icació n precediendo el embargo y conteniendo la
oposició n a la ejecució n de la sentencia por parte del señ or Lucien de Rubempré
12,00 

27 Mayo. Sentencia del Tribunal que, haciendo justicia, hace reenvııo, a causa de la
oposició n, debidamente reiterada, de las partes ante el Tribunal Civil 35.60

28 Mayo. Asignación a plazo breve por Métivier, ante el Tribunal civil, con constitució
n de procurador 6,50

2 Junio. Sentencia contradictoria que condena a Lucien Chardon a pagar los conceptos
de  la  cuenta  de  retorno y  deja  a  cargo  del  demandante  los  gastos  hechos  ante  el
Tribunal de Comercio 150,00 

6 Junio. Notificación de lo citado 10,00 

15 Junio. Mandamiento 5,50 

19 Junio. Proceso verbal de embargo y oposició n ante ese embargo por parte de la señ
orita  Coralie,  que  pretende  que  el  mobiliario  le  pertenece  y  solicita  recurso  de
urgencia, en el caso en que se quisiera ejecutar el embargo 20,00 

Orden del presidente, que envııa a las partes a audiencia en estado de recurso 40,00 

19 Junio.  Sentencia  que adjudica la propiedad de los muebles  a la citada señorita
Coralie 250,00 

20 Junio. Recurso de Métivier 17,00 

30 Junio. Confirmación de la sentencia 250,00

Total 889,00

Letra de 31 de mayo 1.037,45 Denuncia a Lucien 8,75

1.046,20

Letra de 30 de junio, cuenta de retorno 1.037,45 
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Denuncia a Lucien 8,75

1.046,20

Estos documentos iban acompañ ados de una carta por la que Mé tivier daba orden a
maltre Cachan, procurador en Angulema, para que persiguiera a David Sé chard con
todos los medios de derecho. Maltre Vııctor-Ange-Hermé né gilde Doublon citó pues a
David Sé chard el 3 de julio, en el Tribunal de Comercio de Angulema, para el pago de
la suma total de cuatro mil dieciocho francos con ochenta y cinco cé ntimos, total de
los tres pagaré s má s los gastos efectuados. El dııa en que Doublon debııa llevarle la
orden  de  pagar  esta  suma,  enorme  para  ella,  Eve  recibió  por  la  mañ  ana  esta
fulminante carta escrita por Métivier:

AL SENOR SECHARD, HIJO, IMPRESOR EN ANGULEMA

"Su cuñ ado, el señ or Chardon, es un hombre de una insigne mala fe, que ha puesto su
mobiliario a nombre de una actriz con la que vive, y tendrııa que haberme prevenido
lealmente de estas circunstancias a in de evitarme realizar diligencias inú tiles, ya que
no ha contestado a mi carta del 10 de mayo ú ltimo. No encuentre pues extrañ o que le
pida el inmediato reembolso de los tres pagaré s y todos los gastos.

"Reciba mis saludos.

"Métivkr."

Al no oıır hablar má s de nada, Eve, poco ducha en derecho comercial, pensaba que su
hermano habııa reparado su crimen, pagando las letras falsificadas. —Querido —dijo a
su marido—, corre en seguida a casa de Petit-Claud, explııcale nuestra situació n y
consúltale.

—Amigo mío —dijo el pobre impresor, entrando en el despacho de su compañ ero,
adonde precipitadamente habııa acudido—, no sabııa, cuando viniste a anunciarme tu
nombramiento y a ofrecerme tus servicios, que los iba a necesitar tan pronto.

Petit-Claud escrutó el bello rostro de pensador que le ofrecııa este hombre sentado en
un silló n, frente a é l, ya que no escuchó el detalle del asunto, que conocııa mejor que
el que lo estaba explicando. Al ver entrar a Séchard inquieto, se dijo: "Ya está hecha la
jugada. —Esta escena se interpreta muy a menudo en el despacho de los procuradores
—. ¿Por qué le perseguirá n los Cointet?", se preguntaba Petit-Claud. Es trabajo de los
procuradores  penetrar  tan  bien  en  el  alma  de  los  clientes  como  en  la  de  sus
adversarios; han de conocer tan bien el derecho como el revé s de la trama jurídica.
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—Lo que tú quieres es ganar tiempo —repuso al in Petit-Claud a Sé chard, cuando é
ste hubo terminado—. ¿Te va bien algo como tres o cuatro meses?

—¡Oh!  ¡Cuatro  meses  y  estoy  salvado!  —exclamó  David,  a  quien  Petit-Claud  le
pareció un ángel.  —Pues bien,  no tocará n ninguno de tus muebles  ni  te  podrá n
detener antes de tres o cuatro meses... Pero eso te costará muy caro —añ adió Petit-
Claud. —¿Y qué es lo que me puede importar? —Esperas ingresos, ¿está s seguro? —
preguntó el  procurador, sorprendido por  la  facilidad con que su  cliente  caía  en la
trampa.

—Antes de tres meses seré rico —repuso el inventor, con una seguridad de inventor.
—Tu padre no se ha retirado aú n —repuso Petit-Claud—, y prefiere cuidar de sus
viñas. —¿Acaso crees que cuento con la muerte de mi padre?... —replicó David—.
Estoy tras la pista de un secreto industrial que me permitirá fabricar sin una brizna de
algodó n un papel tan só lido como el papel de Holanda, y a mitad de precio del actual
de algodón...

—¡Es  una  fortuna!  —exclamó  maravillado  Petit-Claud,  que  entonces  comprendió
claramente el proyecto del mayor de los Cointet. —Una gran fortuna, amigo mııo, ya
que de aquıı a diez añ os será necesario diez veces má s papel del que se consume en la
actualidad. El periodismo será la locura de nuestro tiempo. —¿Nadie sabe tu secreto?

—Nadie, salvo mi mujer.

—¿No  has  dicho  tu  proyecto,  tu  programa,  a  algú  n  otro?...  ¿A los  Cointet,  por
ejemplo? —Le he hablado, pero vagamente, creo... Un destello de generosidad pasó
por el alma amargada de Petit-Claud, quien trató de conciliarlo todo, el interés de los
Cointet, el suyo y el de Séchard. —Escucha, David, somos camaradas de colegio, yo
te defenderé ; pero enté rate bien, esta defensa en contra de la ley te costará ¡cinco o
seis  mil  francos!...  No  comprometas  tu  fortuna.  Creo  que  te  verá  s  obligado  a
compartir los bene icios de tu invento con uno de nuestros fabricantes. Veamos, lo
mirará s dos veces antes de comprar o hacer construir una papelera... Será necesario,
ademá  s,  que  adquieras  una  patente  de  invenció  n...  Todo  eso  requerirá  tiempo  y
dinero. Los notarios caerá n sobre ti tal vez demasiado pronto, a pesar de las vueltas
que  vamos  a  hacer  que  den  ante  ti...  —¡Tengo  mi  secreto!  —dijo  David  con  la
ingenuidad del sabio.

—Pues bien, tu secreto será tu salvavidas — continuó Petit-Claud, vuelto atrá s de su
primera y leal intenció n de evitar un proceso mediante una transacció n—. No quiero
saberlo; pero escú chame bien: trata de trabajar en las entrañ as de la tierra, que nadie
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te vea ni pueda sospechar tus métodos de fabricació n, ya que tu salvavidas podrııa
serte robado ante tus propias narices... Un inventor oculta muchas veces un tonto bajo
su piel. Pensá is demasiado en vuestros secretos para poder pensar en todo. Acabará n
por enterarse de tus secretos, rodeado como está s de fabricantes. Cada fabricante es
un enemigo. Te veo como el castor en medio de los cazadores, no les entregues tu
piel... —Gracias, mi querido compañ ero, yo ya habııa pensado en eso —exclamó Sé
chard—.  ¡Pero  te  estoy  agradecido  por  haberme  mostrado  tanta  prudencia  y
solicitud!... No se trata de mıı,  en esta empresa. Para mıı,  mil doscientos francos de
renta me serııan su icientes, y mi padre tiene que dejarme al menos tres veces má s,
algú n dııa... Vivo para el amor y para mi pensamiento... una vida celestial... Se trata de
Lucien y de mi mujer, por ellos es por los que trabajo...

—Entonces fıırmame este poder y no te preocupes má s que de tu descubrimiento. El
dııa en que se te haya de esconder, porque seas reclamado en persona, te avisaré la
vııspera; ya que hay que prevenirlo todo. Y dé jame decirte que no permitas entrar en tu
casa a nadie de quien no esté s seguro como de ti mismo.

—Cé rizet no ha querido continuar el arrendamiento de la explotació n de mi imprenta,
y de ahıı han venido nuestros pequeñ os problemas pecuniarios. En mi casa no quedan
má s que Marion, Kolb, un alsaciano que es como un perro iel, mi mujer y mi suegra...

—Escucha —dijo Petit-Claud—, desconfııa del perro fiel...

—No lo conoces —exclamó David—. Kolb es como si se tratara de mí mismo...

—¿Me dejas hacer una prueba?... —Sí —dijo Séchard.

—Entonces, adió s; pero envııame a la bella señ ora Sé chard. Un poder de tu mujer me
es indispensable. Y, amigo mió , piensa que el fuego se apodera de tus negocios —dijo
Petit-Claud  a  su  compañ  ero,  previnié  ndole  de  esta  forma  de  todos  los  males
judiciales que sobre él iban a caer. "Heme aquıı, pues, con un pie en Borgoñ a y otro en
Champañ a", se dijo Petit-Claud tras de haber acompañ ado a su amigo David Sé chard
hasta la puerta de su estudio.

Dominado por el disgusto de la falta de dinero, presa de la pena que le causaba el
estado de su mujer, asesinada por la infamia de Lucien, David buscaba siempre la
solució n de su problema; y asıı, tanto al ir hacia la casa de Petit-Claud como de vuelta
a la suya, mascaba un tallo de ortiga de las que ponııa a enriar como materia prima para
su pasta. Querııa reemplazar las diferentes destrucciones que operan en la maceració n
el  tejido  y  el  uso  de  todo  lo  que  se  convierte  en  hilo  o  en  trapo  por  parecidos
procedimientos. Cuando caminaba por las calles, bastante contento por la entrevista
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con su amigo Petit-Claud, se encontró con una bola de pasta entre los dientes: la tomó
en su mano y vio una papilla o pulpa, superior a todas las composiciones que habııa
obtenido,  ya  que  el  principal  inconveniente  de  las  pastas  que  se  obtienen  de  los
vegetales es su falta de cohesió n. La paja, por ejemplo, produce un papel quebradizo,
casi  metá lico y sonoro.  Estas casualidades  só lo son encontradas por los audaces
investigadores de causas naturales.

"Voy —se decía— a reemplazar mediante el empleo de una má quina y de un agente
quıımico la operació n que acabo de realizar de forma tan maquinal." Y apareció ante
su mujer lleno de alegrııa por su fe en el triunfo.

—¡Oh, á ngel mııo! —dijo David, al ver a su mujer con lá grimas en los ojos y señ ales
de  haber  llorado  —.  No  te  preocupes,  Petit-Claud  nos  garantiza  unos  meses  de
tranquilidad.  Tendré  gastos,  pero como se  me ha dicho al  despedirme:  "Todos los
franceses tienen derecho a hacer esperar a sus acreedores, con tal de que acaben por
pagarles su capital, intereses y gastos..." Pues bien, nosotros pagaremos...

—¿Y vivir? —preguntó la pobre Eve, que pensaba en todo.

—¡Ah!,  es  verdad —repuso David,  llevá  ndose una  mano  a  la  oreja,  en un gesto
inexplicable y familiar en casi todas las personas preocupadas. —Mi madre cuidará de
nuestro pequeñ o Lucien y yo me pondré a trabajar.

—¡Eve! ¡Oh, mi Eve! —exclamó David, abrazando a su mujer y estrechá ndola sobre
su corazó n—. ¡Eve!, a dos pasos de aquıı, en Saintes, en el siglo diecisé is, uno de los
hombres má s grandes de Francia, ya que no solamente fue el inventor de los esmaltes,
sino tambié n el glorioso precursor de Buffon, de Cuvier. descubrió la geologııa antes
que ellos;  este  ingenuo buen hombre,  Bernard de Palissy, sufrııa  la  pasió n de los
buscadores de secretos, pero veııa a su mujer y a sus hijos y todo un barrio contra é l.
Su  mujer  le  vendııa  sus  herramientas...  Erraba  por  el  campo,  incomprendido...
perseguido y hasta señ alado muchas veces con el dedo... Mientras que yo soy amado..

—Muy bien amado —repuso Eve, con la plá cida expresión del amor seguro de sí
mismo. —Se puede sufrir entonces todo lo que sufrió aquel pobre Bernard de Palissy,
el  autor  de  las  cerá  micas  de  Ecouen,  que  Carlos  IX  salvó  de  la  noche  de  San
Bartolomé y que, en in, dio frente a Europa, viejo, rico y honrado, cursos sobre su
ciencia de las tierras, como la llamaba.

—Mientras mis dedos tengan fuerza para sostener una plancha, a ti no te faltará nada
—exclamó la pobre mujer con el acento de la má s profunda abnegació n—. En los
tiempos en que era primera planchadora en casa de la señora Prieur, tenía como amiga
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a una muchachita muy juiciosa, la prima de Postel, Basine Clerget; pues bien, Basine
acaba de decirme, al traerme su ropa ina, que sucede a la señora Prieur; iré pues a
trabajar a su casa... —¡Ah!, no trabajará s allıı por mucho tiempo — repuso Séchard—.
He  encontrado...  Por  primera  vez,  la  sublime  fe  en  el  é  xito,  que  sostiene  a  los
inventores  y  les  da el  valor  de  seguir  adelante  en  la  selva  virgen  del  paııs  de  los
descubrimientos,  fue acogida por  Eve con una sonrisa  casi  triste,  y  David bajó la
cabeza con fúnebre movimiento.

—¡Oh, amigo mııo!,  no me burlo,  no me rııo,  no lo dudo —exclamó la bella Eve,
arrodillá ndose ante su marido—. Pero veo la razó n que tenııas en guardar el silencio
más profundo acerca de tus ensayos y tus experiencias. Sí, amor mío, los inventores
tienen que callar la penosa elaboració n de su gloria a todo el mundo, incluso a sus
mujeres... Una mujer siempre es una mujer. Tu Eve no ha podido contener una sonrisa
al oıırte decir: ¡Ya lo tengo!, por decimoséptima vez en un mes. David se echó a reıır
tan francamente de sıı mismo, que Eve tomó su mano y se la besó santamente. Fue un
momento delicioso, una de esas rosas de amor y de ternura que lorecen al borde de los
caminos má s á ridos de la miseria y algunas veces en el fondo de los precipicios.

Eve redobló su energııa al ver có mo la desgracia redoblaba su furia. La grandeza de su
marido, su ingenuidad de inventor, las lá grimas que algunas veces sorprendió en los
ojos de este hombre de corazó n y poesııa, todo ello desarrolló en su interior una fuerza
insospechada. Una vez má s recurrió al medio que tan buen resultado le habııa dado
otras veces. Escribió al señ or Mé tivier para que anunciará la venta de la imprenta,
ofrecié ndole pagar el precio que por ella se obtuviera y rogá ndole no arruinase a
David con gastos inú tiles. Ante esta sublime carta, Mé tivier se hizo el sordo, y su
primer dependiente repuso que, en ausencia del señ or Mé tivier, no podııa aceptar la
responsabilidad de detener la demanda, ya que no era é sa la costumbre que su patró n
tenııa  respecto a  los negocios.  Eve propuso renovar los efectos,  pagando todos los
gastos,  y el dependiente aceptó ,  siempre y cuando el padre de David Sé chard lo
garantizara con su aval. Eve fue entonces a pie hasta Marsac, acompañ ada por su
madre  y Kolb.  Se enfrentó con el  viejo viñ ador, estuvo encantadora,  logró hacer
sonreıır a aquella má scara; pero cuando con el corazó n tembloroso habló del aval, vio
un cambio completo y repentino en este rostro borrachográfico. —Si dejara a mi hijo
en libertad de poner la mano en mis labios, al borde de mi caja, la meterııa hasta el
fondo de mis entrañ as y lo vaciarııa todo —exclamó —. Los hijos comen todos lo
mismo en la bolsa paterna. ¿Y có mo lo he hecho yo? Nunca he costado ni un cé ntimo
a mis padres. Vuestra imprenta está vacııa. Las ratas y los ratones son los ú nicos que
hacen  allıı  alguna  impresió  n...  Usted  es  guapa...  y  yo  la  quiero;  es  una  mujer
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trabajadora y cuidadosa, pero mi hijo...  ¿Sabe lo que es David?... Pues bien, es un
sabio holgazá n. Si le hubiese criado como me criaron a mıı,  sin saber de letras, y
hubiese hecho de é l un oso como su padre, hoy tendrııa rentas... ¡Oh!, ese muchacho
es una cruz para mıı, ¡ya ve! Y por desgracia nunca se emendará . Finalmente, la hace
desgraciada...  —Eve protestó con un gesto de absoluta negativa—. Sıı  —continuó ,
respondiendo a este gesto—, se ha visto obligada a tomar una nodriza, la pena le ha
agriado la leche. Yo lo sé todo, ¡vamos!, está n en el tribunal y voceados por toda la
ciudad. Yo no era má s que un simple oso, no soy un sabio, no he sido regente en casa
de los señ ores Didot, la gloria de la tipografııa, pero nunca he tenido que recibir ¡papel
timbrado! ¿Sabe lo que me digo a mıı  mismo,  yendo a mis viñ as,  cuidá ndolas y
cosechá ndolas, y realizando mis pequeñ os negocios?... Me digo: "Pobre viejo, te
preocupas demasiado, amontonas escudo sobre escudo, notarios, los procuradores... o
para las quimeras... las ideas..." Mira, hija mııa, eres madre de este muchachito que me
dio la impresió n de tener la nariz de su abuelo, cuando lo bautizamos con la señ ora
Chardon, ¡pues bien!, piensa menos en Sé chard que en ese pequeñ uelo... Só lo en ti
tengo con ianza... Tú podrııas impedir la disipació n de mis bienes... de mis pobres
bienes... —Pero, querido papá Sé chard, su hijo será su gloria y un dııa llegará a verle
rico gracias a sus esfuerzos y con la Legión de Honor en el ojal... —¿Qué es lo que
hará para esto? —preguntó el viñador.

—Ya lo verá ... Pero, mientras espera, ¿le arruinarııan mil escudos?... Con mil escudos
harııa  cesar  las  diligencias  judiciales...  Ademá s,  si  no  tiene  con ianza  en é  l,  pré
stemelos a mıı, se los devolveré , los puede hipotecar sobre mi dote, sobre mi trabajo...

—¿Está perseguido David Sé chard? —exclamó el labrador, sorprendido al enterarse
de que lo que é l creııa una calumnia era verdad—. A esto es a lo que conduce, sabe
escribir  su  nombre...  ¡Y mis  alquileres!...  ¡Oh!,  hija  mııa,  es  preciso  que  vaya  a
Angulema para enterarme y consultar a Cachan, mi procurador... Has hecho muy bien
en venir... ¡Hombre prevenido vale por dos! Tras un forcejeo de dos horas, Eve se vio
obligada  marcharse,  vencida  por  este  invencible  argumento:  "Las  mujeres  no
entienden nada de negocios." Llegada con una esperanza de triunfar, Eve desanduvo el
camino de Marsac a Angulema casi desalentada.  Al llegar, se encontró con la noti
icació n de la sentencia que condenaba a Sé chard a pagarlo todo a Mé tivier. En
provincias, la presencia de un alguacil a la puerta de una casa es un acontecimiento;
pero Doublon iba demasiado a menudo desde hacııa algú n tiempo como para que la
vecindad no hablara de ello. Por tal motivo, Eve no se atrevııa a salir de su casa y tenııa
miedo de oıır comentarios murmurados a su paso. —¡Oh, mi hermano!, ¡mi hermano!
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—exclamó la pobre Eve, precipitá ndose en el patio y subiendo las escaleras—. No he
podido perdonarte que se tratara de tu...

—¡Ay! —le dijo Sé chard, que la precedııa—, se trataba de evitar su suicidio. —No
hablemos nunca má s de ello —dijo ella dulcemente—. La mujer que le ha arrastrado
a ese abismo de Parııs  es una criminal,  y tu padre, David querido, es despiadado...
Suframos en silencio. Un discreto golpe detuvo alguna palabra cariñ osa en los labios
de David, y Marion se presentó , arrastrando por la habitació n al grueso y hercú leo
Kolb.

—Señ ora —dijo ella—, Kolb y yo hemos sabido que los señ ores tenııan muchos
problemas, y como entre los dos tenemos mil cien francos de ahorros, hemos pensado
que en ningú n lugar podrııan estar mejor colocados que en las manos de la señora. —
Te la señ ora —repitió Kolb con entusiasmo. — Kolb —exclamó David Sé chard—,
no nos separaremos nunca; lleva mil francos a cuenta a casa de Cachan, el procurador,
pero  exige  un  recibo,  guardaremos  el  resto.  Kolb,  que  ningú  n  poder  humano  te
arranque una palabra sobre lo que hago, sobre mis horas de ausencia, sobre lo que me
puedas ver traer; y cuando te envııe a buscar hierbas, sabes, que ningú n ojo humano te
vea... Tratará n, mi buen Kó lb, de seducirte, tal vez te ofrezcan miles, decenas de
miles de francos para hacerte hablar...

—Ya pueten oprecerme millones, que yo no tiré una palabra. ¿Acaso no conosco pien
la gonsigna militar?

—Ya está s advertido. De frente, y ve a rogar al señ or Petit-Claud que asista a la
entrega de estos fondos al señor Cachan.

—Sıı —dijo el alsaciano—, espero ser do tapia má s rico para tarle su merecido a ese
hompre de jusdicia. No me cusía su cara. —Es un buen hombre, señ ora —dijo la
gruesa Marion—, es fuerte como un turco y dó cil como un cordero. Harııa dichosa a
cualquier mujer. Y, sin embargo, ha sido é l quien ha tenido la idea de colocar asıı
nuestros ahorros, que é l llama ajoros. ¡Pobre hombre! Si habla mal, piensa bien y yo
le entiendo lo mismo. Tiene la idea de irse a trabajar con otros para así no costamos
nada...  —Uno  quisiera  ser  rico  ú  nicamente  para  ayudar  y  recompensar  a  estas
personas tan honradas —dijo Séchard, mirando a su mujer. Eve encontraba todo eso
muy natural y no se sorprendııa al encontrar almas a la altura de la suya. Su actitud
hubiese explicado toda la belleza de su cará cter a los seres má s estú pidos, incluso a
un indiferente.
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—Será rico, señ or, tiene el riñ on cubierto — exclamó Marion—; su padre acaba de
comprar una granja y tendrá usted rentas... En las actuales circunstancias, estas frases
dichas por Marion para disminuir en cierto modo el mé rito de su acció n, ¿acaso no
traicionaban una delicadeza exquisita?

Como todas las cosas humanas, el procedimiento francé s tiene vicios; sin embargo, al
igual que un arma de dos ilos, sirve lo mismo para la defensa que para el ataque. Por
otro lado, tiene de gracioso que si dos procuradores se entienden (y pueden entenderse
sin tener necesidad de cambiar ni una palabra, ¡se entienden segú n la marcha de su
proceso!),  un  proceso  se  parece  entonces  a  una  guerra  como  la  hacııa  el  primer
mariscal de Biron, a quien su hijo proponııa en el cerco de Ruá n un medio para tomar
la ciudad en dos dııas. "Tienes mucha prisa —le dijo— por ir a plantar nuestras coles."
Dos generales pueden eternizar la guerra sin llegar a nada decisivo y dirigiendo sus
topas segú n el  mé todo de los generales austrııacos que el  Consejo  Áulico nunca
censura por haber fallado una combinació n, debido a que tenııan que dejar comer el
rancho a sus soldados. El abogado Cachan, Petit-Claud y Doublon se comportaron aú
n mejor  que  los  generales  austrııacos;  tomaron  como modelo  a  un  austríaco  de  la
antigüedad, Fabius Cunctator. Petit-Claud, astuto como un mulo, pronto se dio cuenta
de las ventajas de su posició n. Desde el momento en que el pago de los gastos estaba
garantizado por Cointet el mayor, se prometió aliarse astutamente con Cachan, y hacer
brillar su ingenio a los ojos de Mé tivier. Pero, desgraciadamente para ese joven Fııgaro
de los procuradores, el historiador tiene que pasar sobre el terreno de sus hazañ as
como si caminar asobre carbones al rojo vivo. Una sola relació n de gastos como la
hecha en Parııs es su iciente, sin duda, para la historia de las costumbres contemporá
neas. Imitemos pues el estilo del Gran Ejé rcito, ya que, para el buen entendimiento
del relato, será má s rá pida la enumeració n de los hechos y gestos de Petit-Claud y
mejor se comprenderá esta pá gina, exclusivamente jurídica.

Emplazado  el  3  de  julio  ante  el  Tribunal  de  Comercio  de  Angulema,  David  no
compareció ; la sentencia le fue noti icada el 8. El 10, Doublon interpuso un recurso e
intentó el 12 un embargo, al que se opuso Petit-Claud, citando de nuevo a Mé tivier
para dentro de quince dııas. Por su parte, Mé tivier halló que ese plazo era demasiado
largo  e  interpuso una  nueva citació n  con cará cter  urgente  para  el  día  siguiente,
obteniendo el 18 una sentencia que denegó a Sé chard su oposició n. Esta sentencia,
que quedó irme el 21, autorizó un mandamiento el 22, una noti icació n de apremio
corporal  el  23 y un proceso verbal  de embargo  el  24.  Este  furor  de embargo fue
paliado por Petit-Claud, que se opuso interponiendo un recurso ante el Tribunal Real.
Esta apelació n, con irmada el 15 de julio, emplazaba a Mé tivier en Poitiers. "Bueno
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—se dijo Petit-Claud—, ahora nos quedaremos allıı  durante algú n tiempo." Una vez
dirigida la tormenta sobre Poitiers, a un procurador del Tribunal Real a quien Petit-
Claud dio sus instrucciones, este defensor de doble intenció n noti icó a David Sé
chard, con cará cter de urgencia y por cuenta de la señ ora Sé chard, la separació n de
bienes. Segú n la expresió n forense, diligenció de forma que obtuviese su sentencia de
separació  n  el  28  de  julio  y  lo  insertó  en  el  Correo  del  Chaıırente,  lo  legalizó
debidamente, y el primero de agosto, ante notario, se realizaba una liquidació n de
bienes de la señ ora Sé chard que le constituııa acreedora de su marido por la pequeñ a
suma de diez mil francos, que el enamorado David le habııa matrimonio, y para cuyo
pago le cedııa el mobiliario de su imprenta y el del domicilio conyugal. Mientras Petit-
Claud colocaba a salvo de esta forma los bienes del matrimonio, en Poitiers hacııa
triunfar la pretensió n en la que habııa basado su apelació n. Segú n é l, David debııa de
ser tanto menos responsable de los gastos hechos en Parııs contra Lucien de Rubempré
cuanto que el Tribunal civil del Sena los habııa cargado, segú n su sentencia, a Mé
tivier. Este sistema, adoptado por el Tribunal, fue con irmado por una disposició n que
dejó  irmes  las  condenas  dependientes  del  juicio  del  Tribunal  de  Comercio  de
Angulema contra Sé chard hijo, distrayendo una suma de seiscientos francos de los
gastos de Parııs, a cargo de Mé tivier, compensando algunos gastos entre las partes,
teniendo en cuenta el incidente que motivaba la apelació n de Sé chard. Esta disposició
n, noti icada el 17 de agosto a Sé chard hijo, se convirtió el 18 en un mandamiento de
pago  de  capital,  intereses  y  gastos  originados,  seguido  de  un  proceso  verbal  de
embargo el dııa 20. Entonces Petit-Claud intervino en nombre de la señ ora Sé chard y
reivindicó el mobiliario como perteneciente a la esposa, debidamente separada. Ademá
s, Petit-Claud hizo comparecer a Sé chard padre, convertido en su cliente. He aquí por
qué.  Al dııa  siguiente de la visita que le hizo su nuera, el  viñ ador fue a ver  a su
procurador  de  Angulema,  maı ̂tre  Cachan,  al  que  preguntó la  forma en que  podrııa
recuperar y asegurar sus alquileres, comprometidos en la batalla en que su hijo estaba
metido.

—No me puedo ocupar del padre si tengo que perseguir al hijo —le dijo Cachan—,
pero vaya a ver a Petit-Claud; es muy há bil, y tal vez le sirva mejor que lo que yo
podría hacerlo... En la audiencia, Cachan dijo a Petit-Claud: —Te he enviado al tııo Sé
chard, ocú pate de é l por mıı, y espero que estarás a la recíproca. Entre procuradores
esta clase de favores se hacen tanto en provincias como en París. Al dııa siguiente a
aquel en que el tııo Sé chard hubo dado su con ianza a Petit-Claud, Cointet el mayor
fue a ver a su cómplice y le dijo: —Trate de dar una lecció n al tııo Sé chard. Es un
hombre capaz de no perdonar a su hijo que le cueste mil francos, y este desembolso
secarııa en su corazón todo pensamiento generoso, si arraiga. —Vuelva a sus viñ as —
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dijo Petit-Claud a su nuevo cliente—; su hijo no es feliz, no le arruine comiendo en su
casa. Ya le llamaré cuando sea el momento oportuno.

Asıı  pues,  en  nombre  de  Sé  chard,  Petit-Claud  pretendió  que  las  prensas,  al  estar
selladas, se convertııan en muebles por destino tanto má s cuanto que, desde el reinado
de Luis XIV, la casa habııa servido de imprenta. Cachan, indig— nado por cuenta de
Mé tivier, quien, despué s de haberse encontrado en Parııs  con que los muebles de
Lucien pertenecııan a Coralie, se encontraba ahora en Angulema con que los muebles
de  David  pertenecııan  a  la  mujer  y  al  padre  (se  dijeron cosas  muy  curiosas  en  la
audiencia), emplazó al padre y al hijo para destruir tales pretensiones. "Queremos —
exclamó  —  desenmascarar  los  fraudes  de  aquellos  hombres  que  despliegan  las
mayores  y  más  temibles  fortificaciones  de  la  mala  fe,  que  de  los  artııculos  má  s
inocentes y claros del Có digo hacen caballos de frisa para defenderse, ¿y de qué ?, ¡de
pagar tres mil francos!, tomados ¿dó nde?, en la caja del pobre Mé tivier. ¡Y se atreven
a acusar a los banqueros!... ¿En qué tiempos vivimos? Finalmente, lo pregunto, ¿no
anda todo el mundo detrá s del dinero de su vecino?... ¡No sancionaré is una pretensió
n que  introducirııa  la  inmoralidad  en  el  corazó  n  de  la  justicia!..."  El  Tribunal  de
Angulema,  conmovido  por  la  bella  requisitoria  de  Cachan,  emitió  una  sentencia
contradictoria entre todas las partes,  que dio la propiedad de los bienes muebles ú
nicamente  a la señ ora Sé chard,  rechazó las pretensiones  de Sé chard padre y le
condenó a pagar cuatrocientos treinta y cuatro francos con sesenta y cinco céntimos de
gastos.

"El tııo Sé chard es bueno —se dijeron, riendo, los procuradores—. Ha querido meter
la mano en la fuente... ¡Que pague!"

El 26 de agosto, esta sentencia quedó irme, de modo que se pudieran ya embargar las
prensas y los accesorios de la imprenta el 28 de agosto. ¡Se colocaron pasquines!... Se
obtuvo,  por demanda,  una sentencia  para poder  vender en los mismos  lugares.  Se
insertó el  anuncio de la venta  en los perió dicos  y Doublon se  pavoneó de poder
proceder a la veri icació n y a la venta el 2 de septiembre. En aquellos momentos,
David Sé chard debııa, segú n sentencia y por ejecutoria irme, legalmente a Mé tivier la
suma total de cinco mil doscientos setenta y cinco francos y veinticinco cé ntimos, sin
contar los intereses. Debııa a Petit-Claud mil doscientos francos, y los honorarios se
habııan  dejado,  siguiendo  la  noble  con  ianza  de  los  cocheros  que  os  han  guiado
ampliamente, a su generosidad. La señ ora Sé chard debııa a Petit-Claud alrededor de
trescientos cincuenta francos y los honorarios. El tııo Sé chard debııa sus cuatrocientos
treinta  y  cuatro  francos  y  sesenta  y  cinco  cé  ntimos,  y  Petit-Claud  le  pedııa  cien
escudos de honorarios. De este modo, el total debııa rondar los diez mil francos. Aparte
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de la utilidad de estos documentos para las naciones extranjeras, que podrá n ver allıı el
juego de la artillerııa judicial en Francia, es necesario que el legislador, si alguna vez el
legislador  tiene  tiempo  de  leer,  conozca  hasta  dó  nde  puede  llegar  el  abuso  del
procedimiento,  ¿No  se  podrııa  establecer  una  pequeñ  a  ley  que,  en  ciertos  casos,
prohibiese a los abogados superar en gastos la suma que es objeto del proceso? ¿No es
algo ridııculo someter la propiedad de una centiá rea a las formalidades que rigen la
tierra de un milló n? Se comprenderá , por esta exposició n un tanto parca de todas las
fases por las que pasa el debate, el valor de estas palabras: ¡la forma, la justicia, los
gastos!, de las que no sospechan la inmensa mayorııa de los franceses. He aquıı lo que
en la jerga judicial se llama prender fuego a los asuntos de una persona. Los caracteres
de la imprenta, que pesaban cinco mil libras, valııan, al precio de fundició n, dos mil
francos. Las tres prensas valııan seiscientos francos. El resto del material tuvo que ser
vendido como madera y hierro viejo. El mobiliario del matrimonio hubiese producido,
a lo má s,  mil  francos.  Asıı  pues,  de valores pertenecientes a Sé chard hijo y que
francos, Cachan y Petit-Claud habııan pretextado siete mil francos de gastos sin contar
el futuro, cuya lor prometııa muy bellos frutos, tal como vamos a ver. Ciertamente, los
alguaciles de Francia y de Navarra, incluso los de Normandııa, concederá n su estima y
su admiració n a Petit-Claud; pero las personas de buen corazó n, ¿no concederá n
ademá s una lágrima de simpatía a Kolb y Marion? Durante esta guerra, Kolb, sentado
a la puerta del patio, en una silla, mientras David no necesitaba de é l, cumplııa con los
deberes de un perro guardiá n. Recibııa las actas judiciales, siempre revisadas, ademá s,
por un pasante de Petit-Claud. Cuando los pasquines anunciaban la venta del material
de la imprenta, Kolb los arrancaba tan pronto como el empleado los habııa pegado a la
pared, y corrııa por toda la ciudad para quitarlos, mientras exclamaba: —¡Los muy
tesalmados!...,  ¡adormendar  a  un  hompre  dan  bueno!  ¡Y a  eso  chaman  jusdicia!
Marion ganaba durante la tarde una moneda de diez sueldos haciendo girar una má
quina en una fá brica de papel, y la empleaba en los gastos cotidianos de la casa. La
señ ora Chardon habııa recomenzado, sin protestar, las cansadas tareas de su empleo de
cuidar enfermos y llevaba el salario a su hija al inal de cada semana. Habııa hecho ya
dos novenas  y se  extrañ aba por  encontrar  a Dios sordo a  sus rezos y ciego a  la
claridad de las velas que le encendía.

El 2 de septiembre, Eve recibió la ú nica carta que Lucien escribió despué s de aquella
en la que anunciaba la puesta en circulació n de las tres letras a su cuñado, y que
David había ocultado a su mujer. "Esta es la tercera carta que he tenido de é l desde
que se marchó ", se dijo la pobre hermana, vacilando en rasgar el sobre. En aquellos
momentos estaba alimentando a su bebé ;  le daba biberó n, ya que se habııa  visto
obligada a despedir a la nodriza para hacer economııas. Se puede juzgar en qué estado

392



Honoré de Balzac                                               Ilusiones perdidas                                                       OriginalBook.Ru

le puso la lectura de la siguiente carta, asıı  como a David, a quien hizo levantarse.
Despué s de haberse pasado toda la noche trabajando en el papel, el inventor se había
acostado al amanecer. "París, 29 de agosto.

"Mi querida hermana:

"Hace dos dias, a las cinco de la mañ ana, he recibido el ú ltimo suspiro de una de las
má s bellas criaturas de Dios, la ú nica mujer que podııa amarme como tú me amas,
como me quieren David y mi madre, uniendo a esos sentimientos tan desinteresados lo
que una  madre  y  una  hermana  no pueden proporcionar:  ¡todas  las  felicidades  del
amor! ¡Despué s de habé rmelo sacri icado todo, tal vez la pobre Coralie ha muerto por
mi causa! Por mıı, que en estos momentos no tengo ni con qué enterrarla... En vida,
ella era la ú nica que podrııa haberme consolado. Ahora sois vosotros, mis queridos á
ngeles, los ú nicos que podé is consolarme de su muerte. Esta inocente muchacha ha
sido,  lo creo irmemente,  absuelta por Dios, ya que ha muerto cristianamente.  ¡Oh,
Parııs!... Eve mııa, Parııs es a la vez toda la gloria y toda la infamia de Francia, en é l he
perdido ya muchas ilusiones y voy ha perder muchas má s al mendigar el dinero que
necesito para enterrar el santo cuerpo de un ángel! "Tu desgraciado hermano,

"Lucien."

"P. S. He debido causarte muchos disgustos a causa de mi ligereza; lo sabrá s todo un
dııa  y  me  perdonará  s.  Por  otra  parte,  puedes  estar  tranquila;  al  vernos  tan
atormentados, a Coralie y a mıı, un honrado comerciante, a quien he causado muchas
preocupaciones, el señ or Camusot, se ha encargado, según él dice, de solucionar este
asunto." —¡La carta aú n está hú meda por sus lá grimas! — dijo a David, mirá ndole
con tanta lá stima que en sus ojos brillaba algo de su antiguo cariño por Lucien. —
Pobre muchacho, ha tenido que sufrir mucho si era tan amado como dice —exclamó el
feliz esposo de Éve.

Y el marido, al igual que la mujer, olvidaron todos sus dolores ante el grito de este
supremo dolor. En ese instante, Marion se precipitó, diciendo: —Señora, ¡aqui están,
aquí están!... —I Quiénes?

—Doublon y sus hombres, el diablo; Kolb lucha con ellos, van a venderlo todo.

—¡No, no, nada se va a vender, estad tranquilos! — exclamó Petit-Claud, cuya voz
sonó en la habitació n que precedııa al dormitorio—. Acabo de presentar una apelació
n, no podemos quedar bajo una sentencia que nos acusa de mala fe. No he querido
defenderme aquıı. Para ganar tiempo, he —dejado charlar a Cachan, estoy seguro de
que en Poitiers triunfaré una vez más...
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—¿Pero cuá nto costará este triunfo? —preguntó la señora Séchard.

—Honorarios, si ganan, y mil francos si perdemos. —¡Dios mııo! —exclamó la pobre
Eve—.  ¿Pero  no  es  peor  el  remedio  que  la  enfermedad?  Al  oıır  este  grito  de  la
inocencia iluminada por el fuego judicial, Petit-Claud quedó desconcertado, hasta tal
punto le pareció bella Eve. El tııo Sé chard, avisado por Petit-Claud, llegó mientras
tanto. La presencia del anciano en el dormitorio de sus hijos, en donde su nieto sonreııa
a la desgracia, hizo que la escena quedara completa.

—Papá Sé chard —dijo el joven procurador—, me debe setecientos francos por mi
intervenció n, pero los cargará a su hijo, añ adié ndolos al conjunto de los alquileres
que le debe.

El viejo viñ ador captó la ironııa picante que Petit-Claud puso en su acento y en su
ademá n, al dirigirle esta frase.

—Menos le hubiera costado avalar a su hijo —dijo Eve, apartá ndose de la cuna para
acercarse a abrazar al anciano...

David, abrumado por la aglomeració n que se habııa formado ante su casa, en donde la
lucha de Kolb y los hombres de Doublon habııa atraııdo a la gente, tendió la mano a su
padre sin darle los buenos días. —¿Y có mo es que le debo setecientos francos? —
preguntó el viejo a Petit-Claud. —Pues porque en primer lugar me he ocupado de
usted. Como se trata de sus alquileres, frente a mí es solidario con su deudor. Si su hijo
no me paga esos gastos, será usted quien me los tenga que pagar... Pero esto no es
nada;  dentro  dé  unas  horas,  meterá  n  a  David  en  la  cá  rcel.  ¿Dejará  que  le
encarcelen...?

—¿Cuánto debe?

—Algo asıı  como cinco o seis mil francos, sin contar lo que le debe a usted y lo que
debe a su mujer. El viejo, muy descon iado, miró el cuadro conmovedor que a su vista
se presentaba en esta habitació n azul y blanca: una bella mujer llorosa junto a una
cuna, David tambaleá ndose al in bajo el peso de sus problemas, el procurador, que tal
vez  le  habııa  traııdo  hasta  allıı  como  a  una  trampa;  el  oso  creyó  entonces  que  se
especulaba con su paternidad y tuvo miedo de ser  explotado.  Se acercó a mirar  y
acariciar al niñ o, que le tendió sus manitas. En medio de tantos problemas, el niñ o,
cuidado como el de un par de Inglaterra, tenııa en la cabeza un gorrito bordado, forrado
de rosa. —¡Bah! Que David se arregle como pueda, yo só lo pienso en este niñ o —
exclamó el abuelo—, y su madre estará de acuerdo conmigo. David es tan listo, que
tiene que saber cómo pagar sus deudas.  —Le voy a traducir en buen francé s sus
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sentimientos —dijo el procurador con aire burló n —. Mire, papá Sé chard, está celoso
de su hijo. ¿Quiere saber la verdad? Ha colocado usted a David en la situació n en que
se  encuentra,  al  venderle  su  imprenta  por  el  triple  de su  valor  y  arruiná  ndole  al
obligarle a pagar este precio usurario. No, no tuerza la cabeza; el perió dico vendido a
los Cointet, y cuyo precio usted se embolsó completamente, era todo el valor de su
imprenta... Odia a su hijo, no solamente porque le ha despojado, sino tambié n porque
de é  l  ha hecho un hombre  que está  por encima de usted.  Se da el  lujo de amar
prodigiosamente a su nieto para ocultar la bancarrota de sentimientos en relación a su
hijo y su nuera, que le costarían dinero hic et nunc, mientras que su nieto no necesita
afecto má s que in extremis.  Quiere a ese pequenuelo para aparentar que quiere a
alguien de su familia y no ser, en caso contrario, tachado de insensible. Ese es el fondo
de su saco, tío Séchard... —¿Para oír tales cosas me ha hecho venir? —dijo el viejo
con tono amenazador, mirando alternativamente a su hijo, a su nuera y al procurador.

—Pero caballero —exclamó la pobre Eve, dirigié ndose a Petit-Claud—, ¿quiere usted
nuestra ruina? Nunca mi marido se ha quejado de su padre... —El labrador miró a su
nuera con aire descon iado —. Me ha dicho cien veces que usted le querııa a su manera
—dijo al viejo, dá ndose cuenta de su falta de confianza.

Segú n las instrucciones del mayor de los Cointet, Petit-Claud acababa de enemistar al
padre y al hijo a in de que el padre no salvase a David de la apurada situación en que
se encontraba.  —El dııa  en que tengamos a David en la cá rcel  — habııa  dicho la
vııspera Cointet el mayor a Petit-Claud —, será usted presentado en casa de la señ ora
de Sénonches.

La inteligencia que proporciona el cariñ o habııa iluminado a la señ ora Sé chard, que
adivinaba esta enemistad ordenada, como ya se habııa percatado de la traició n de Cé
rizet.  Todos podrá n imaginar la sorpresa de David, que no podııa comprender que
Petit-Claud conociera tan bien a su padre y sus asuntos. El leal impresor no sabııa nada
de las relaciones entre su defensor y los Cointet, y, ademá s, ignoraba que los Cointet
estuvieran tras Mé tivier. El silencio de David era una injuria para el viejo viñ ador; y
por lo tanto, el procurador aprovechó la sorpresa de su cliente para abandonar el lugar.

—Adió s, mi querido David, ya está s advertido; el apremio corporal no es susceptible
de ser invalidado por una apelació n, es el ú nico camino que queda a tus acreedores, y
van a tomarlo. Asıı  pues, ¡sá lvate!... O mejor aú n, si quiere creerme, ve a ver a los
hermanos Cointet, tienen capital, y si tu descubrimiento ha sido realizado, si es como
que dices, asó ciate con ellos; despué s de todo, no son mala gente.
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—¿Qué secreto? —preguntó el tío Séchard. —¿Pero, cree a su hijo lo su icientemente
tonto como para haber abandonado su imprenta sin pensar en otra cosa? —exclamó el
procurador—. Está en camino, segú n me ha dicho, de encontrar el medio de fabricar a
tres francos la resma de papel, que hoy en día tiene un coste de diez francos... —¡Otra
manera astuta de querer engañ arme! — exclamó el tııo Sé chard—. Está n aquıı todos
puestos de acuerdo como ladrones en una feria. Si David ha encontrado eso, ya no
tiene necesidad de mıı, ya es millonario. Adiós, amigos míos, buenas tardes. Y el viejo
comenzó a bajar las escaleras.  —Piensa en esconderse —dijo Petit-Claud a David,
mientras corrııa tras el viejo Sé chard para exasperarle más todavía.

El procurador encontró al viñ ador murmurando en la plaza Murier, le acompañ ó
hasta el Houmeau y le dejó , amenazá ndole con pedir un ejecutivo para los gastos que
le debía si no era pagado en una semana. —¡Le pagaré si me encuentra el medio de
poder desheredar a mi hijo sin perjudicar a mi nieto ni a mi nuera!... —dijo el viejo Sé
chard, dejando bruscamente a Petit-Claud.

"¡Qué bien conoce su mundo Cointet el mayor!... Ya me lo decııa: estos setecientos
francos que tiene que dar impedirá n al padre pagar los siete mil de su hijo —pensaba
el procurador, subiendo hacia Angulema

—. Sin embargo, no nos dejemos enredar por ese papelero embaucador; ya ha llegado
el momento de que le pidamos algo más que palabras." —Y bien, David, querido mío,
¿qué piensas hacer?... —preguntó Éve a su marido, cuando Séchard padre se hubo
marchado  junto  con  el  procurador.  —Pon  tu  marmita  má  s  grande  en  el  fuego,
muchacha —exclamó David, dirigié ndose a Marion —, Ya tengo mi asunto.

Al  oıır  esta  frase,  Eve  tomó  su  sombrero,  su  chal  y  sus  zapatos  con  una  febril
vivacidad.  —Vııstase,  amigo  mııo  —dijo a  Kolb—; tiene  que acompañ  arme,  pues
quiero ver si hay un medio de salir de este infierno...

—Señ or —dijo Marion, cuando se hubo marchado Eve—, sea razonable, o la señ ora
se morirá de pena. Gane dinero para pagar lo que debe, y despué s buscará sus tesoros
a sus anchas... —Calla, Marion —repuso David —venceré la ú ltima di icultad. Tendré
a la vez una patente de invenció n y una patente de perfeccionamiento.. El problema
de los inventores en Francia es la patente de perfeccionamiento. Un hombre dedica
diez añ os de su vida a buscar un secreto industrial, una má quina, un descubrimiento
cualquiera;  saca  la  patente  y  se  cree  dueñ  o  de  su  casa;  pero  es  seguido  por  un
competidor que, si é l no lo ha prevenido todo, le perfecciona la invenció n con un
tornillo y se la quita de las manos. Así pues, al inventar una pasta para fabricar papel a
bajo  precio,  no  quedaba  todo  dicho.  Otros  podııan  perfeccionar  el  procedimiento.
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David Sé chard querııa preveerlo todo a in de no dejarse arrebatar una fortuna buscada
en medio de tantas contrariedades. El papel de Holanda (este nombre ha quedado para
el papel fabricado enteramente con trapo de hilo de lino, a pesar de que Holanda no lo
fabrica)  está  ligeramente  encolado;  pero se  encola  hoja  a  hoja  en un proceso que
encarece el papel. Si fuera posible encolar la pasta dentro del depó sito y con una cola
barata (lo que en realidad se hace hoy en día, aunque tampoco de forma perfecta), ya
no habrııa que buscar ningú n perfeccionamiento. Desde hacııa un mes, por tanto, David
trataba de encontrar la forma de encolar la pasta. Apuntaba a la vez a dos secretos. Eve
se fue a ver a su madre. Por un azar favorable, la señ ora Chardon cuidaba a la mujer
del  primer  sustituto,  la cual  acababa de dar un presunto heredero a los Milaud de
Nevers. Eve, descon iando de todos los o iciales ministeriales, habııa tenido la idea de
consultar acerca de su situació n con el defensor legal de las viudas y los hué rfanos y
preguntarle  si  podııa  liberar  a  David,  obligá  ndose,  vendiendo  sus  derechos;  pero
esperaba tambié n conocer la verdad sobre la conducta ambigua de Petit-Claud. El
magistrado, sorprendido por la belleza de la señ ora Sé chard, la recibió , no solamente
con las consideraciones debidas a una mujer, sino tambié n con una especie de cortesııa
a  la  que  Eve no estaba  acostumbrada.  La  pobre  mujer  vio  en  in,  en  los  ojos  del
magistrado, aquella expresió n que, desde su matrimonio, só lo habııa encontrado en
Kolb, y que para las mujeres guapas y bellas como Éve es el criterium con el que
juzgan a los hombres. Cuando una pasió n, el interé s o la edad enturbian en los ojos
de un hombre el resplandor chispeante de la absoluta obediencia que ya brilla en la
juventud, una mujer entonces desconfııa de este hombre y comienza a observarlo. Los
Cointet,  Petit-Claud,  Cé rizet,  todos los hombres  a los que Eve habııa  considerado
como enemigos, la habııan mirado con ojos frııos y escrutadores; se de recibirla con
gracia, destruyó en pocas palabras todas sus esperanzas.

—No es seguro, señ ora —le dijo—, que el Tribunal Real reforme la sentencia que
restringe a los bienes muebles el abandono que le ha hecho su marido de todo lo que
poseııa  para compensarle de sus bienes dó tales. Su privilegio no ha de servir para
cubrir un fraude, Pero, como será admitida en calidad de acreedora al reparto de los
precios  de  los  objetos  embargados,  y  como su  suegro  debe  ejercer  igualmente  su
privilegio por la suma de los alquileres debidos, habrá , una vez dada la noti icació n
del tribunal, materia para otras evidencias a propó sito de lo que en té rminos jurídicos
nosotros  llamamos  una  contribución.  —¿Entonces,  el  señ  or  Petit-Claud  nos  está
llevando a la ruina? —exclamó ella.

—La conducta de Petit-Claud —continuó el magistrado— está de acuerdo con las
instrucciones de su marido, que quiere, segú n dice su procurador, ganar tiempo. A mi
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parecer, valdrııa má s desistir de la apelació n y presentarse como compradores en la
subasta, usted y su suegro, de los utensilios má s necesarios para su explotació n, usted
hasta el lıımite de lo que se le ha de devolver y é l por la suma total de sus alquileres...
Pero  eso  serııa  ir  demasiado  rá  pidamente  hasta  el  inal.  ¡Los  procuradores  les
arruinan!...

—En tal caso me encontraré entre las manos del señ or Sé chard, padre, a quien deberé
el alquiler de los ú tiles y el de la casa; por ello mi marido no dejará de estar bajo la in
luencia  de  la  demanda  del  señor  Métivier,  que  apenas  ha  percibido  nada...  —Sí,
señora.

—Entonces nuestra posició n será peor que la actual...

—La fuerza de la ley, señ ora, pertenece en de initiva al acreedor. Han recibido ustedes
tres mil francos, es preciso devolverlos... —¡Oh, caballero! Nos cree capaces de... Eve
se contuvo, dá ndose cuenta del peligro que su justificación podía hacer correr a su
hermano. —Oh, sé muy bien —continuó el magistrado— que este asunto es oscuro,
tanto por el lado de los deudores, que son probos, delicados, hasta grandes, como por
parte del  acreedor, que no es má s  que un testaferro...  —Eve, asustada,  miraba al
magistrado con aire aturdido—. Se dan cuenta —añ adió , lanzá ndole una mirada
llena de educació n —que tenemos para re lexionar sobre lo que sucede ante nosotros
el tiempo que estamos sentados, escuchando las requisitorias de los señ ores abogados.

Eve volvió a su casa con la desesperació n de su fracaso.  Por la tarde,  a la siete,
Doublon trajo el mandamiento en el que se noti icaba la orden de detenció n. A esa
hora, la persecució n llegaba a su apogeo.

—A partir de mañ ana —dijo David—, só lo podré salir de noche.

Eve y la señ ora Chardon estallaron en llanto, Para ellas, esconderse era un deshonor.
Al  enterarse  de  que  la  libertad  de  su  amo  estaba  amenazada,  Kolb  y  Marion  se
alarmaron, tanto má s cuanto que desde hacııa mucho tiempo le habııan considerado
desprovisto de cualquier gé nero de malicia; y temblaron por é l de tal forma, que
fueron a ver a la señ ora Chardon, Eve y David, con el pretexto de saber hasta qué
punto les podrııa ser ú til su abnegació n. Llegaron en el momento en que aquellos tres
seres, para los que hasta entonces la vida habııa sido tan sencilla, lloraban al ver la
necesidad de tener que ocultar a David. Pero, ¿cómo escapar a los espııas, invisibles
que,  desde  aquel  momento,  estarııan  observando los  menores  movimientos  de  este
hombre, por desgracia tan distraído?
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—Si la señora buete esberar un begueño guardo de hora, foy a evecduar un begueñ o
negonocimiendo en el gambo enemico —dijo Kolb—, y ferá n que sé pien oprar, ya
gue aungue deneo el  asbecdo de un alemán,  opraré como un fertatero francés que
diene malicia.

—¡Oh, señ ora! —dijo Marion—. Dé jele ir, no piensa en otra cosa que en defender al
señ or, no tiene otras ideas. Kolb no es un alsaciano. Es... ¡qué !..., un verdadero perro
de Terranova. —Vaya, mi buen Kolb —le dijo David—; aú n tenemos tiempo de tomar
una decisión.  Kolb corrió a  la casa del  notario,  en donde los enemigos de David,
reunidos  en  consejo,  trataban de  la  forma de  apoderarse  de  é  l.  El  arresto  de  los
deudores es en provincia un hecho anormal y monstruoso si los hay. En primer lugar,
todo el  mundo se conoce muy bien como para que nadie emplee  un mé todo tan
odioso. Los deudores y acreedores se han de encontrar cara a cara durante toda la vida.
Ademá  s,  cuando  un  comerciante,  un  quebrado,  para  servirse  de  las  expresiones
provincianas, que no transige en absoluto en esta especie de robo legal, medita una
gran quiebra, Parııs  le sirve de refugio.  Parııs,  en cierto modo, es la Bé lgica de la
provincia: allıı hay escondites casi impenetrables, y el mandato del notario perseguidor
expira  en  los  lıımites  de  su  jurisdicció  n.  Por  otro  lado,  hay  impedimentos  casi
dirimentes.  Asıı  pues,  la  ley  que  consagra  la  inviolabilidad  de  domicilio  reina  sin
excepció n en provincias; el alguacil no tiene derecho, como en Parııs, de penetrar en
una casa ajena para allıı apresar al deudor. El legislador ha creııdo un deber exceptuar a
Parııs, a causa de la reunió n constante de diversas familias en la misma casa. Pero en
provincias, para violar el domicilio del propio deudor, el alguacil tiene que requerir la
asistencia  del  juez de paz.  Y el  juez de paz,  que tiene bajo su jurisdicció n a los
agentes ejecutivos es en realidad el dueñ o de conceder o negar su colaboració n. En
loor de los jueces de paz se ha de decir que v esta obligació n se les hace pesada y no
quieren servir a ciegas pasiones o venganzas. Hay ademá s otras di icultades menos
graves y que tienden a modi icar la crueldad, por completo inú til, de la ley sobre el
encartamiento mediante la acció n de las costumbres, que cambia a menudo las leyes
hasta  el  punto  de  anularlas.  En  las  grandes  ciudades  existe  un  nú  mero  bastante
elevado de miserables,  gente depravada, sin fe ni ley, para que hagan el o icio de
mundo se conoce demasiado como para ponerse a las ó rdenes de un alguacil judicial.
Cualquiera que perteneciendo a la capa má s baja de la sociedad, se prestara a ese gé
nero de degradació n, se verııa obligado a abandonar la ciudad. Asıı pues, al no ser la
detenció n de un deudor, como sucede en Parııs o en los grandes centros urbanos, el
objeto de la industria privilegiada de los agentes ejecutivos, se convierte en una obra
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de difııcil procedimiento, un combate entre el deudor y el ejecutor, lleno de astucia y
cuyos incidentes  algunas veces  han hecho las  delicias  en los sucesos  en los perió
dicos. Cointet el mayor no habııa querido dar la cara; pero Cointet el gordo, que se
decııa  encargado  por  Mé  tivier  para  este  asunto,  se  habııa  presentado  en  casa  de
Doublon acompañ ado de Cé rizet, convertido en su regente y cuya cooperació n habııa
sido adquirida mediante un billete de mil francos. Doublon disponııa de dos de sus
agentes; por tanto, los Cointet contaban con tres espııas para vigilar a su presa. En el
momento de la detenció n, pedııa además, emplear la gendarmería, que por indicación
de la sentencia ha de prestar ayuda al alguacil que la requiera. Esas cinco personas se
encontraban, pues, reunidas en el despacho de maı ̂tre Doublon, situado en la planta
baja de la casa, al lado de su estudio.

Se entraba al estudio a travé s de un largo pasillo embaldosado que era una especie de
sendero. La casa tenııa una simple puerta falsa, y a ambos lados podııan verse las placas
ministeriales doradas, en el centro de las cuales se leııa en letras negras: ALGUACIL.
Las dos ventanas  del  estudio que daban a  la  calle  estaban protegidas  por  gruesos
barrotes de hierro.  El  despacho daba a  un jardıın  en el  que el  alguacil,  amante  de
Pomona,  cultivaba é  l  mismo,  con gran é xito,  á rboles frutales.  La cocina estaba
situada enfrente del estudio, y tras la cocina comenzaba la escalera por la que se subııa
al piso superior. Esta casa se encontraba en una pequeñ a calle tras el nuevo Palacio de
Justicia, en construcció n por aquel entonces, y que no se terminó hasta despué s de
1830. Estos detalles no son inú tiles para mejor darse cuenta de lo que sucedió a Kolb.
El alsaciano habııa tenido la ocurrencia de presentarse al notario bajo el pretexto de
traicionar a su amo, a in de enterarse de ese modo de cuá les serııan las trampas que le
iban  a  tender  y  poderle  preservar  de  ellas.  La  cocinera  acudió  a  abrir  y  Kolb  le
manifestó su deseo de hablar con el señ or Doublon acerca de negocios. Contrariada
por haber sido molestada mientras fregaba los platos, esta mujer abrió la puerta del
estudio diciendo a Kolb, que le era desconocido, que esperara allıı  al señ or, por el
momento en conferencia en su despacho; luego fue a prevenir a su amo de que un
hombre  le  quería  hablar.  Esta  expresió  n,  un  hombre,  signi  icaba  claramente  un
aldeano, por lo que Doublon dijo: —¡Que espere!

Y Kolb se sentó junto a la puerta del despacho. —Entonces, ¿có mo piensa cazarlos?
Ya que si pudié ramos echarle mano mañ ana por la mañ ana sería tiempo ganado —
dijo Cointet el gordo. —Desde luego, es digno de su nombre de ingenuo; nada será
más fácil —exclamó Cérizet. Al reconocer la voz de Cointet el gordo, pero sobre todo
al oıır estas dos frases, Kolb adivinó inmediatamente que se trataba de su amo y su
extrañ eza fue creciendo cuando reconoció la voz de Cérizet.
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—Un muchacho que ha gomito su han —exclamó , lleno de horror.

—Amigos mııos —dijo Doublon—, he aquıı lo que tenemos que hacer. Escalonaremos
a nuestra gente a grandes distancias, desde la calle de Beaulieu y la plaza Murier, en
todos los sentidos, de forma que sigamos al ingenuo, ese apodo me gusta, sin que se
pueda dar cuenta; no lo abandonaremos ni un momento hasta que entre en su casa, en
donde  se  creerá  escondido;  le  dejaremos  unos  dııas  de  seguridad,  y  luego  lo
encontraremos cualquier dııa antes de la salida o la puesta de sol. —¿Y qué hará en ese
momento? Puede escarpársenos —dijo Cointet el gordo. —Estará en su casa —dijo
maı ̂tre  Doublon—;  si  saliera,  lo  sabrııa.  Tengo  uno de  mis  escribanos  en  la  plaza
Murier, en observació n; otro en la esquina del Palacio y un tercero a treinta pasos de
mi casa. Si nuestro hombre llegara a salir, silbarııan y no habrııa dado treinta pasos sin
que yo lo supiera rá pidamente por medio de esta comunicació n telegráfica.

Los alguaciles dan el sonoro nombre de escribanos a sus ayudantes.

Kolb no habııa contado con tan inesperada suerte; salió silenciosamente del estudio y
dijo a la criada: —El señor Douplon depe esdar ocubado en asundo largo e imbortante.
Folveré mañ ana bor la mañ ana demprano.

El  alsaciano,  por  haber  servido  en  la  caballerııa,  tuvo  una  idea  que  puso
inmediatamente  en  ejecució  n.  Corrió  a  casa  de  una  persona  conocida  suya  que
alquilaba caballos, escogió uno, lo hizo ensillar y volvió apresuradamente a casa de su
amo, en donde encontró a la señ ora Eve sumida en la más profunda desolación.

—¿Qué hay, Kolb? —preguntó el impresor, viendo en el alsaciano un aire asustado y
divertido a la vez. —Esdá n roteatos de sinvergu ̈ enzas. Lo má s securo es gue se
esgonda,  amo.  ¿La  señ  ora  ha  bensado  tonte  poter  esconter  al  señor?  Cuando  el
honrado Kolb hubo explicado la traició n de Cé rizet, las circunvalaciones trazadas
alrededor de la casa, la parte que Cointet el gordo habııa tomado en aquel asunto, e
hizo  presentir  las  astucias  que  aquellos  hombres  meditaban  contra  su  amo,  los
resplandores má s fatales iluminaron la posición de David.

—Son los Cointet los que te persiguen —exclamó la pobre Eve, anonadada—, y ahıı
tienes la razó n de por qué Mé tivier se mostraba tan duro... Son papeleros y quieren tu
secreto. —Pero, ¿qué vamos a hacer para burlarlos? — preguntó la señora Chardon.
—5t la señ ora puede dener un pegueñ o lugar para esgonter al señ or —dijo Kolb—,
brometo llefarlo hasda allí sin que natie se entere. —Entrad solamente de noche en
casa de Basine Clerget —repuso Éve—; iré a ponerme de acuerdo con ella. En las
actuales circunstancias, Basine es como si fuera yo misma.
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—Los espııas te seguirá n —dijo inalmente David,  que empezaba a recobrar cierta
presencia de á nimo —. Hay que encontrar un medio para poder prevenir a Basine sin
que ninguno de nosotros vaya.

—La señ ora pııtete ir —dijo Kolb—. He aguıı mi plan: hoco salir al señor conmico, y
haremos que los espııas sican nuestras huellas. Mientras tanto, la señ ora irá a casa de
la señ orita Clerchct y a ella no la seguirá n. Tengo un caballo, pongo al señ or a la
crupa, y ¡tiaplo, si nos acarran! —Bien; entonces, ¡adió s, amor mııo! —exclamó la
pobre mujer, arrojá ndose en los brazos de su marido—; nadie de nosotros irá a verte,
ya que podrııamos ser causa de que te detuvieran. lis preciso que nos digamos adió s
por todo el tiempo que pueda durar esta prisió n voluntaria, Nos escribiremos, Basine
enviará tus cartas y yo te escribiré a su nombre.

A su salida, David y Kolb oyeron los silbidos y condujeron a los espııas hasta la parte
baja de la puerta Palet, en donde vivııa el de los caballos. Una vez allıı, Kolb tomó a su
amo en la grupa, recomendándole que se agarrara fuertemente a él. —Sil par, silpar,
mis pııtenos amicos. Me rııo de fosotros —exclamó Kolb—. Aro lojraré is adrabar a
unjiejo jinete.

Y el viejo jinete se lanzó hacia el campo con una rapidez que debııa poner, como puso,
a los espııas en la imposibilidad de seguirlos ni saber a dó nele se dirigían.

Eve fue a casa de Postel con el ingenioso pretexto de consultarle. Despué s de haber
aguantado los insultos de esa piedad que só lo prodiga palabras,  Eve abandonó al
matrimonio Postel y pudo llegar sin ser vista hasta la casa de Basine, quien para má s
discreció  n hizo entrar  a  Eve en su  habtiació n y abrió la  puerta  de un despacho
contiguo por donde entraba la luz a travé s de una claraboya por la que nadie podııa ver
el interior. Las dos amigas desatascaron una pequeñ a chimenea cuyo tubo subııa junto
con el de la chimenea del taller en donde ponııan a calentar sus planchas. Eve y Basine
extendieron unas mantas  viejas  sobre el  suelo para amortiguar el  ruido que David
pudiera hacer inadvertidamente; le colocaron un catre para dormir, un hornillo para
sus  experimentos,  una  mesa  y  una  silla  para  sentarse  y  para  escribir.  Basine  se
comprometió a darle de comer por las noches, y, como nadie entraba en su habitació n,
David podııa desa iar a todos sus enemigos, incluso a la policía.

—Finalmente —dijo Eve, abrazando a su amiga— se encuentra a salvo.

Eve volvió a casa de Postel para esclarecer unas dudas que, dijo ella, le obligaron a
volver  a  consultar  a  un  juez  del  Tribunal  de  Comercio  tan  inteligente,  y  se  hizo
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acompañ ar por é l hasta su casa, escuchando sus condolencias. —Si se hubiese casado
conmigo, ¿se encontrarııa en esta situación?...

Este sentimiento se encontraba en el fondo de cada frase del pequeñ o farmacé utico. A
la vuelta, Postel se encontró a su mujer celosa de la admirable belleza de la señ ora Sé
chard y furiosa por la cortesııa de su marido. Lé onie fue apaciguada por la opinió n
que el farmacé utico pretendııa tener sobre la superioridad de las mujeres pequeñ as y
pelirrojas  sobre  las  mujeres  morenas  que,  segú  n  é  l,  eran  como  bellos  caballos,
siempre en la cuadra. Sin duda debió de dar algunas pruebas de sinceridad, ya que a la
mañ ana siguiente la señ ora Postel le mimaba.

—Podemos estar tranquilos —dijo Eve a su madre y a Marion, que, segú n la expresió
n de Marion, encontró embargadas.

—¡Oh,  se  han  ido!  —exclamó  Marion  cuando  Eve  miró  maquinalmente  hacia  el
dormitorio. —¿Atonte denemos que ingirnos? —preguntó Kolb cuando se encontró a
una legua, en la carretera de París.

—A Marsac —repuso David—; ya que me has puesto en este camino, quiero realizar
una ú ltima tentativa en el corazón de mi padre. —A mıı me custarııa má s lanzarnos al
asaldo de una poterııa de gañ ones, porgue con pucstro señ or patre no hay nata que
hacer...

El viejo prensista no creııa en su hijo; lo juzgaba como juzga el pueblo, segú n los
resultados. En primer lugar, no creııa haber despojado a David; ademá s, sin tener en
cuenta la diferencia de la é poca, se decııa: "Lo he colocado en una imprenta, como yo
mismo  me  encontré  ;  y  é  l,  que  sabııa  mil  veces  más  que  yo,  no  ha  sabido  salir
adelante." Incapaz de comprender a su hijo, le condenaba, y se daba sobre esta alta
inteligencia  una  especie  de  superioridad,  diciéndose:  "Le  conservo  el  pan."  Los
moralistas  nunca  podrá  n  llegar  a  hacer  comprender  toda  la  in  luencia  que  los
sentimientos ejercen sobre los intereses. Esta in luencia es tan poderosa como la de los
intereses  sobre  los  sentimientos.  Todas  las  leyes  de  la  naturaleza  tienen  un  doble
efecto, en sentido contrario, uno del otro. David, por su parte, comprendııa a su padre y
tenııa la caridad sublime de excusarle. Llegados a Marsac hacia las ocho, Kolb y David
sorprendieron al hombre al inal de su cena, que se encontraba, por fuerza, muy cerca
de su hora de acostarse. —Te veo por imposició n de la justicia —dijo el padre a su
hijo con una amarga sonrisa. —¿Gomo quieren engontrarse usdet y mi amo?... El iaja
por las nupes y usdet  esdá siempre en las  viñas...  —exclamó Kolb,  indignado.  —
Bueno, Kolb; vete y deja el caballo en casa de la señ ora Courtois y no molestes a mi
padre, has de saber que los padres siempre tienen razón. Kolb se fue, gruñ endo como
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un perro al que han reñ ido a causa de su prudencia y que protesta mientras obedece.
David, sin confesar sus secretos, ofreció entonces a su padre la prueba má s evidente
de su descubrimiento, proponié ndole una participación en aquel asunto a cambio de
las sumas que le eran necesarias,  tanto para librarse inmediatamente como para la
explotació n de su secreto.

—¿Y cómo puedes probarme que puedes  hacer  con nada papel  estupendo que no
cuesta nada? — preguntó el antiguo tipó grafo, lanzando a su hijo una avisada mirada,
pero ávida y curiosa. Hubieseis dicho un rayo de sol saliendo de una nube cargada de
lluvia, ya que el viejo oso, iel a sus tradiciones, nunca se acostaba sin su gorro de
dormir. Este gorro consistııa en dos botellas de excelente vino añ ejo que, segú n su
expresió n, paladeaba.

—Nada má s sencillo —repuso David—. No llevo papel conmigo; estoy aquıı huyendo
de Doublon, y al verme en el camino de Marsac he pensado que bien podııa venir a
buscar en usted las facilidades que pudiera darme un usurero. Só lo llevo lo puesto.
Encié rreme en un lugar a cubierto,  donde nadie  pueda entrar, donde nadie pueda
verme, y... —¿Có mo? —dijo el viejo, lanzando a su hijo una mirada espantosa—.
¿No vas a permitirme ver tus operaciones?

—Padre —replicó David—, usted es quien me ha demostrado que no hay padre en los
negocios... —¡Ah! Desconfías de quien te ha dado la vida... —No, sino de quien me
ha privado de los medios para vivir.

—Cada uno para sıı, ¡tienes razó n! —dijo el anciano —. Muy bien, te pondré en la
bodega.  —Etaré allıı  con Kolb, me dará un caldero para hacer la pasta —continuó
David, sin percatarse de la mirada que le lanzó su padre—; despué s irá a traerme
tallos de alcachofas,  espá  rragos,  ortigas  y juncos que cortará  en las  orillas  de su
riachuelo. Mañ ana por la mañ ana saldré de su bodega con un papel magnífico...

—Si tal cosa es posible... —exclamó el oso, dejando escapar un hipo—, te daré , tal
vez... Veré si te puedo dar... ¡bah!... veinticinco mil francos, a condició n de que me
hagas  ganar  otro  tanto  cada  año...  —Pó  ngame  a  prueba,  ¡estoy  de  acuerdo!  —
exclamó David—. Kolb, sube a caballo, llé gate hasta Mansle y compra un gran tamiz
de  crin  en  casa  de  un  fabricante  de  celemines,  cola  en  un  tendero  y  ven
inmediatamente a toda prisa. —Ten, bebe... —dijo el padre, colocando ante su hijo una
botella de vino, pan y restos de carne frııa —. Toma fuerzas, que yo voy a recoger tus
provisiones de trapos verdes, ya que son verdes tus trapos; tengo miedo de que no sean
hasta demasiado verdes.
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Dos horas má s tarde, hacia las once de la noche, el viejo encerraba a su hijo y a Kolb
en un cuartito junto a la bodega, tapado con tejas, en donde se encontraban todos los
utensilios  necesarios para quemar  los vinos de aquella regió n,  que como se sabe
proveen a todos los aguardientes llamados de Cognac.

—Vaya,  ¡pero  si  me  encuentro  aquıı  como  en  una  fá  brica!  —exclamó  David—.
Tenemos madera y recipientes.

—Bueno, hasta mañ ana —dijo Sé chard padre—; voy a encerraros y soltaré a mis dos
perros, estoy seguro de que nadie va a venir a traeros papel. Ensé ñ ame hojas mañ
ana, y me comprometo a hacerme tu socio; los negocios será n entonces claros y bien
dirigidos...

Kolb y David se dejaron encerrar y se pasaron alrededor de dos horas macerando y
preparando los tallos, sirvié ndose de dos maderos. El fuego brillaba, el agua hervııa.
Hacia  las  dos de la  madrugada,  Kolb,  menos ocupado que David,  oyó un suspiro
ahogado, como un hipo de borracho; cogió una de las dos bujııas y comenzó a mirar
por  todas  partes;  vio  entonces  la  faz  violá  cea  del  viejo  Séchard  que  cubría  una
pequeña abertura cuadrada practicada encima de la puerta por la que comunicaba de la
bodega al horno y disimulada con trastos viejos. El malicioso anciano habııa hecho
entrar a Kolb y a su hijo en su tostador por la puerta exterior, que servııa para hacer
pasar las barricas que se vendııan. Esta otra puerta en el tostador, por su parte interior,
servııa para hacer pasar los toneles de la bodega al tostador sin tener que dar la vuelta
por el patio. —¡Ah, papá! Esto no es jueco limbio; quiere figilar a su hijo... ¿Sape lo
que hace guando pepe una potella de puen jino? Se confierde en un pripón. —¡Oh,
padre! —dijo David. —Venııa a ver si necesitabais algo —dijo el viñ ador, casi en
estado normal.

—¿Y es por inderé s hacia nosotros por lo que ha gogido una esgalerilla? —dijo Kolb,
que, tras de haber despejado el camino, abrió la puerta y descubrió al viejo subido en
una escalerilla y en camisón de dormir.

—¡Arriesgar su salud! —exclamó David. —Me parece que soy soná mbulo —dijo el
viejo, avergonzado, mientras se bajaba—. Tu falta de con ianza en tu padre me ha
hecho soñ ar, imaginaba  que  llegabas  a  un acuerdo con el  diablo para realizar  lo
imposible.

—El tiaplo es su basten pog los jasos de ino — exclamó Kolb.

—Vué lvase a acostar, padre —dijo David—; encié rrenos, si quiere, pero ahó rrenos
la molestia de volver: Kolb va a hacer de centinela. Al amanecer, a las cuatro, David,
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salió  del  quemadero,  tras  de  haber  hecho  desaparecer  todas  las  huellas  de  sus
operaciones, y llevó a su padre una treintena de hojas de papel, cuya inura, blancura,
consistencia y fuerza nada tenııan que envidiar, y que llevaba por iligrana las marcas de
los  hilos,  unos  má  s  fuertes  que  otros,  del  tamiz  de  crin.  El  viejo  tomó  aquellas
muestras, las acercó a la lengua, como oso acostumbrado desde su juventud a hacer de
su paladar una probeta de papeles,  les dio vueltas,  las arrugó ,  las dobló ;  en una
palabra, las sometió a todas las pruebas que los tipó grafos realizan con los papeles
para reconocer en ellos sus cualidades, y aunque nada tuvo que decir, no quiso darse
por vencido.

—¡Ahora hay que saber el resultado que esto dará bajo una prensa!... —dijo, para no
tener que verse obligado a felicitar a su hijo. —¡Faya hombre! —exclamó Kolb. El
viejo, con aire circunspecto, cubrió , bajo su dignidad paternal, una falsa irresolución.
—No quiero engañ arle, padre; este papel me parece que aú n ha de costar un tanto
caro,  y  quiero resolver  el  problema de encolado en la  tina...  Só lo  me  queda por
conquistar esa ventaja... —¡Ah!, ¡querías engañarme! —¿Pero, có mo he de decıırselo?
Hago bien el encolado en la tina, pero hasta ahora la cola no penetra por igual en la
pasta y da al papel la aspereza de un cepillo.

—Bueno, entonces perfecciona tu invento y tendrás mi dinero.

—¡Mi amo nunca jera el golor de su Uñero! Evidentemente,  el  viejo querııa  hacer
pagar a David la vergu ̈ enza por la que tenııa que haber pasado la noche anterior; por lo
tanto, le trató má s que fríamente.

—Padre —dijo David, que despidió a Kolb—, nunca le he reprochado que haya tasado
su imprenta en un precio exorbitante y que me la haya vendido de acuerdo con su
exclusiva estimació n; siempre he visto en usted a mi padre. Me he dicho a menudo:
dejemos en paz a un anciano que ha tenido que trabajar duramente, que quizá me ha
educado mejor que como tenııa que haberlo hecho, y que disfrute en paz a su manera
del producto de su trabajo. Le he abandonado incluso los bienes de mi madre, y he
seguido la vida llena de deudas a la que me ha obligado. Me he prometido ganar una
buena fortuna sin importunarle. Pues bien, he encontrado ese secreto, con los pies en
el fuego, sin pan en mi casa, atormentado por deudas que no son las mııas...  Sıı,  he
luchado pacientemente hasta que mis fuerzas se han agotado. Tal  vez me debe un
auxilio... pero no piense en mıı,  ¡vea a una mujer y un niñ o pequeñ o!... —en ese
punto, David no pudo reprimir sus lá grimas—, y pré steles su ayuda y protecció n.
¿Va a ser menos que Marion y Kolb, que me han dado sus ahorros? —exclamó el hijo,
al ver a su padre frío como el mármol de una prensa. —¿Y eso no te ha bastado...? —
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exclamó  el  viejo,  sin  experimentar  la  menor  vergu ̈ enza—.  Pero  si  tú  devorarııas
Francia  entera...  ¡Buenas  noches!  Soy  demasiado  ignorante  para  entrometerme  en
explotaciones en las que el ú nico explotado serııa yo mismo. El mono no se comerá al
oso —dijo, haciendo alusió n a su apodo de taller—. Soy viñ ador y no banquero... Y,
ademá s, ya sabes, los negocios entre padre e hijo van siempre mal. Comamos, vamos,
¡no dirás que no te doy nada!... David era uno de esos seres de gran corazó n que
pueden sepultar en é l sus sufrimientos, de forma que constituyen un secreto para los
que le son queridos; en esta clase de personas, por tanto, cuando el dolor se desborda
de este modo, es ya su esfuerzo supremo. Eve habııa comprendido perfectamente aquel
cará cter. Pero el padre vio en aquella ola de dolor que surgııa desde el fondo a la super
icie la treta vulgar de los hijos que quieren engañ ar al padre, y tomó el excesivo
abatimiento de su hijo por la vergu ̈ enza del fracaso. Padre e hijo se separaron reñ
idos. David y Kolb volvieron a medianoche a Angulema, en donde entraron a pie con
tantas precauciones como hubiesen adoptado dos facinerosos que se dedicaran a un
robo. Hacia la una de la madrugada, David fue introducido, sin testigo alguno, en casa
de la señ orita Basine Clerget, en el impenetrable asilo preparado por su mujer para é l.
Al entrar allıı,  David iba a quedar escondido y preservado por la compasió n má s
ingeniosa de todas, la de una modistilla. A la mañ ana siguiente, Kolb presumió de
haber salvado a su amo en un caballo y no haberse separado de é l  hasta haberle
colocado en un carruaje que debııa llevarlo a los alrededores de Limoges. Una provisió
n de materias primas bastante considerable fue almacenada en el señ ora Sé chard y su
madre pudieran no tener ninguna relación con la señorita Clerget. Dos dııas despué s de
esta  escena  con  su  hijo,  el  viejo  Sé  chard,  que  disponııa  de  veinte  dııas  antes  de
comenzar los trabajos de la vendimia,  corrió a casa de su nuera, empujado por su
vanidad.  Ya no  podııa  dormir  y  querııa  saber  si  el  descubrimiento  ofrecııa  alguna
probabilidad de fortuna, y pensaba velar por sus intereses, segú n decııa. Se fue a vivir
encima del piso de su nuera, en una de las dos habitaciones abuhardilladas que se
habııa reservado, y vivió cerrando los ojos a la precaria situació n econó mica en que se
encontraba el hogar de su hijo. Se le debııan alquileres, ¡bien podııan alimentarle! Y no
encontraba extrañ o que se le sirviera en cubiertos de estaño.

—Yo empecé asıı —repuso a su nuera, cuando é sta se excusó de no poderle servir en
vajilla de plata. Marion se vio obligada a empeñ arse con los tenderos para todo lo que
se consumiera en la casa. Kolb trabajaba con los albañ iles por veinte sueldos diarios.
Finalmente, pronto no quedaron a la pobre Eve má s que diez francos, y en interé s de
su hijo y de David sacri icó sus ú ltimos recursos para recibir lo mejor posible al viñ
ador.  Esperaba  aú  n  que  sus  zalamerııas,  su  respetuoso  cariñ  o  y  su  resignació  n
enternecieran al avaro, pero siempre le encontraba insensible. Finalmente, al percibir
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en é l la mirada frııa de los Cointet, Petit-Claud y Cé rizet, quiso observar su cará cter y
adivinar  sus  intenciones,  pero  fue  trabajo  perdido.  El  viejo  Sé  chard  se  hacııa
impenetrable, nadando siempre entre dos vinos. La embriaguez es un doble velo. A
favor de su embriaguez, unas veces real y otras simulada, el bribó n trataba de arrancar
a Eve los secretos de David. Tan pronto halagaba como asustaba a su nuera. Cuando
Eve le respondııa que no sabııa nada, él le decía:

—Me beberé toda la herencia, la cambiaré por una renta vitalicia.

Estas deshonrosas luchas cansaban a la pobre muchacha, que, para no faltar al respeto
a su suegro, habııa optado por guardar silencio. Un dııa, llegada a los últimos extremos,
le dijo: —Pero, padre, hay una forma muy sencilla de tenerlo todo; pague las deudas
de David, vendrá aquí y juntos se entenderán. —¡Ah! Eso es lo ú nico que queré is
obtener de mıı —exclamó—; bueno es saberlo. El tııo Sé chard, que no creııa en su hijo,
creııa en los Cointet. Los Cointet, a los que a fue a consultar, le encandilaron dicié
ndole que se trataba de millones las experiencias emprendidas por su hijo. —Si David
puede probar que ha triunfado, no dudaré un só lo momento en asociarme con é l por
el valor de mi fá brica, considerando el descubrimiento de su hijo como de igual valor
—le dijo el mayor de los Cointet.

El descon iado viejo recopiló tantas informaciones bebiendo con los obreros, interrogó
tan há bilmente a Petit-Claud, hacié ndose el imbé cil, que acabó por sospechar que los
Cointet se escondııan tras de Mé tivier y les atribuyó el plan de arruinar la imprenta Sé
chard y hacer que é l pagara, ponié ndole como anzuelo el descubrimiento, ya que
aquel viejo aldeano no podııa adivinar la complicidad de Petit-Claud, ni la trama urdida
para apoderarse tarde o temprano de aquel excelente secreto industrial. Finalmente, un
dııa, el viejo, exasperado al no poder vencer el silencio de su nuera y no obtener de ella
ni siquiera la informació n de dó nde se habııa  escondido David, resolvió forzar la
puerta  del  taller  empleado  en  la  fundició  n  de  los  rodillos,  despué  s  de  haberse
enterado de que en é l realizaba su hijo los experimentos. Una mañ ana temprano bajó
y se puso a trabajar en la cerradura.

—¡Eh, ¿qué hace ahıı, tııo Sé chard?... —le gritó Marion, que se levantaba al alborear
para ir a su fá brica y que dio un salto hasta la pila de mojar el papel.

—¿Acaso no estoy en mi casa, Marion? —dijo el hombre, avergonzado.

—¡Ah! ¿Se ha vuelto ladró n a sus añ os? Y eso que está en ayunas... Voy a contar
todo esto inmediatamente a la señora. —Calla, Marion —dijo el viejo, sacando de su
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bolsillo dos escudos de seis francos—. Toma... —Me callaré , pero no vuelva a hacerlo
—le dijo Marion, amenazá ndole con el dedo—, o si no se lo diré a todo Angulema.

En cuanto el anciano se hubo ido, Marion subió a casa de su ama.

—Tenga, señ ora, he sacado doce francos a su suegro; aquí están...

—¿Y cómo lo has hecho?

—¿Pues no querııa ver las tinas y los utensilios del señor? Cosa de descubrir el secreto.
Yo ya sabía que no habııa nada en la pequeñ a cocina, pero le he metido miedo como
si. fuera a robar a su hijo, y me ha dado dos escudos para que me callase... En aquel
momento, Basine trajo alegremente a su amiga una carta de David, escrita sobre un
papel magnífico y que le entregó en secreto. "Mi Eve adorada, eres la primera a la que
escribo  sobre  la  primera  hoja  de  papel  obtenida  segú  n  mi  procedimiento.  ¡He
conseguido resolver el problema del encolado en la tina! La libra de pasta valdrá , aun
suponiendo que se hayan de cultivar terrenos especiales de buena calidad para los
productos  que  empleo,  a  cinco  sueldos.  De  este  modo,  la  resma  de  doce  libras
necesitará  ú nicamente  tres  francos  de pasta  encolada.  Estoy seguro de  que podré
disminuir el peso de los libros al menos en su mitad. El sobre, la carta, las muestras,
son de fabricaciones diferentes. Te envııo un beso, seremos felices con la fortuna, la ú
nica cosa que nos faltaba."

—Tome —dijo Eve a su suegro, entregá ndole las muestras—, dé a su hijo el precio de
su cosecha y dé jele que haga su fortuna; le devolverá lo que le preste multiplicado por
diez, ¡ya que lo ha conseguido!

El viejo Sé chard corrió inmediatamente a casa de los Cointet. Allıı cada muestra fue
probada y examinada con toda minuciosidad; unas tenııan cola, las otras no; estaban
etiquetadas con valores que oscilaban de tres a diez francos la resma; unas eran de una
pureza metá lica, otras suaves como el papel de China y se daban todos los matices del
blanco.  Unos  judııos  que  examinaran  diamantes  no  hubieran  tenido  los  ojos  má  s
animados que lo que lo estaban los de los Cointet y el viejo Séchard. —Su hijo va por
buen camino —dijo el gordo. —Muy bien; entonces paguen sus deudas —dijo el viejo
prensista.

—Con mucho gusto, si quiere tomarnos como socios —repuso Cointet el mayor. —
¡Son unos aprovechados! —gritó el oso retirado —. Persiguen a mi hijo amparados
bajo el nombre de Mé tivier y quieren que sea yo el que les pague, eso es lo cierto. No
está mal pensado, burgueses... Los dos hermanos se miraron, pero supieron reprimir la
sorpresa que les causaba la perspicacia del avaro.
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—Aú n no somos lo su icientemente millonarios como para hacer de banqueros como
diversió n — repuso Cointet el gordo—; nos darııamos por muy satisfechos de poder
pagar  nuestros  trapos  al  contado,  pero  aú  n  tenemos  que  aceptar  letras  a  nuestro
proveedor.

—Se ha de intentar una experiencia en grande — dijo frııamente Cointet el mayor—,
ya que el que triunfa en una marmita fracasa en una fabricació n a gran escala. Libere
a su hijo. —Sıı; pero una vez mi hijo en libertad, ¿me aceptará como asociado? —
preguntó el viejo Séchard. —Eso no nos concierne —dijo Cointet el gordo—. ¿Es que
cree, infeliz, que cuando haya dado diez mil francos a su hijo, se habrá resuelto todo?
Una patente de inventor cuesta dos mil francos; habrá que hacer algunos viajes a Parııs;
luego,  antes  de  lanzarse  de  lleno  a  la  empresa,  será  prudente  fabricar,  como  mi
hermano  dice,  mil  resmas,  arriesgar  fabricaciones  enteras  antes  de  quedar
convencidos. ¿Ve?, nada hay má s digno de desconfianza que los inventores. —A mıı
—dijo Cointet el mayor— me gusta el pan ya cocido.

El viejo pasó todavııa la noche rumiando este dilema: "Si pago las deudas de David,
queda libre; y, una vez libre, no necesita asociarme a su é xito. Sabe muy bien que le
engañ é en el asunto de nuestra primera asociació n y no querrá realizar una segunda.
Mi interé s serııa pues mantener en prisió n al desgraciado."

Los Cointet conocııan lo su iciente al viejo Sé chard como para saber que cazarııan al
alimó n. Asıı pues, estos tres hombres decııan: " Para instituir una sociedad basada en el
secreto,  se  han  de  hacer  experimentos,  y  para  realizar  esas  experiencias  se  ha  de
liberar a David Sé chard. Una vez liberado David, se nos va de las manos." Todos, por
su parte, tenían además una segunda intención; Petit-Claud se decııa: "Despué s de mi
boda, estaré en paz con los Cointet, pero mientras tanto los tengo en mis manos." El
mayor de los Cointet, se decııa "Me gustarııa má s tener encerrado a David, de esta
forma yo sería el amo." El viejo Séchard pensaba: "Si pago las deudas de mi hijo, é ste
me saludará con agradecimiento." Eve atacada,  amenazada por el viñ ador con ser
despedida de la casa, no querııa revelar el refugio de su marido, ni siquiera proponerle
que aceptara un salvoconducto. No se veııa segura para esconder a David una segunda
vez, de forma tan perfecta como la primera, y respondııa a su suegro:

—Libere  a  su  hijo  y  lo  sabrá  todo.  Ninguno  de  los  cuatro  interesados,  que  se
encontraban  todos  como  comensales  ante  una  mesa  bien  servida,  se  atrevııa  a
emplearla con el festıın, hasta tal punto temııa verse aventajado: y todos se observaban
desconfiando los unos de los otros. Unos dııas despué s del escondite de Sé chard,
Petit-Claud visitó a Cointet en su papelera. —Lo he hecho lo mejor posible —le dijo
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—. David se ha colocado voluntariamente en una prisió n que nos es desconocida y
busca con tranquilidad algú n perfeccionamiento. Si no ha conseguido lo que deseaba,
no es culpa mía.  ¿Mantendrá su promesa? —Sıı,  si  triunfamos —repuso Cointet  el
mayor—. El padre de Sé chard está aquıı desde hace unos dııas; ha venido a hacernos
algunas preguntas sobre la fabricació n del papel, pues el viejo avaro ha olfateado la
invenció n de su hijo y quiere aprovecharse; hay, pues, ciertas esperanzas de llegar a
formar una sociedad. Usted es el procurador del padre y del hijo... —Que el Espııritu
Santo  le  inspire  para  traicionarlos  —terminó  Petit-Claud,  sonriendo.  —Sıı  —dijo
Cointet—. Si triunfa y logra encarcelar a David o ponerlo en nuestras manos mediante
un acta de sociedad, será el marido de la señ orita de La Haye.

—¿Es éste su ultimátum? —preguntó Petit-Claud. —¡Yes! —dijo Cointet—, ya que
hablamos idiomas extranjeros.

—Pues bien he aquıı el mııo en buen francé s — repuso Petit-Claud, con tono seco. —
¡Ah!, veamos —replicó Cointet con aire curioso. —Presé nteme mañ ana a la señ orita
de Sé nonches, haga que exista algo positivo en mi favor; en una palabra, cumpla su
promesa, o pago la deuda de Sé chard y me asocio con é l vendiendo mi tııtulo. No
quiero que se me engañ e. Me ha hablado claro; me sirvo del mismo lenguaje. Yo ya
he pasado por las pruebas, pase ahora usted por las suyas. Usted lo tiene todo, yo aú n
no tengo nada. Si no tengo una prenda de su sinceridad, adoptaré su juego. El mayor
de  los  Cointet  tomó  su  sombrero,  su  paraguas,  adoptó  su  aire  jesuııtico  y  salió  ,
diciendo a Petit-Claud que le siguiera.

—Ahora  verá  ,  mi  querido  amigo,  si  no  le  he  preparado  el  camino...  —dijo  el
negociante al procurador.

En un momento, el astuto e inteligente papelero se habııa dado cuenta del peligro de su
posició n, y veııa en Petit-Claud a uno de aquellos hombres con los que se ha de jugar
abiertamente.  Para  prever  los  acontecimientos  y  para acallar  la  conciencia,  con el
pretexto de dar el estado de la situació n inanciera de la señ orita de La Haye, ya habııa
dejado caer algunas palabras en el oııdo del antiguo có nsul general.

—Me estoy preocupando por el asunto de Frangoise, ya que con treinta mil francos de
dote, hoy en dııa —dijo sonriendo—, una muchacha no debe ser muy exigente.

—Ya hablaremos de eso —habııa respondido Francis du Hautey—. Desde la marcha de
la señ ora de Bargeton, la posició n de la señ ora de Sé nonches ha cambiado mucho:
podremos  casar  a  Frangoise  con  algún  viejo  gentilhombre  campesino.  —Y  se
comportará mal —dijo el papelero, adoptando su aire frııo—. Cá sela con un hombre
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joven,  capaz,  ambicioso,  al  que protegerá y  que pondrá a  su mujer  en una buena
situación. —Ya veremos —habııa repetido Francis—. Antes que todo, la madrina tiene
que ser consultada. A la muerte del señ or de Bargeton, Louise de Né grepelisse habııa
vendido el palacio de la calle Minage. La señ ora de Sé nonches, que se encontraba
viviendo en reducido espacio, convenció al señ or de Sénonches para que comprara
esta casa, cuna de las ambiciones de Lucien, y en donde comenzó esta escena. Zé
phirine de Sé nonches habııa concebido la idea de suceder a la señ ora de Bargeton en
aquella especie de reinado que habııa ejercido, tener un saló n y poder, al in, hacer la
gran dama. Una escisió n, habııa tenido lugar en la alta sociedad de Angulema, entre
los que, a raıız del duelo del señ or de Bargeton y el señ or de Chandour, estaban a
favor de la inocencia de Louise de Né grepelisse y los que se aferraban a las calumnias
de Stanislas de Chandour. La señ ora de Sé nonches se declaró a favor de los Bargeton
y  conquistó  primeramente  a  todos  los  de  ese  partido.  Despué  s,  cuando  se  hubo
instalado en su palacio, se aprovechó de la costumbre de muchas personas que acudııan
allıı para jugar desde hacııa tantos añ os. Recibió todas las noches y consiguió un claro
triunfo  sobre  Amélie  de  Chandour,  que  se  presentó  como  antagonista  suya.  Las
esperanzas  de Francis  du  Hautoy, que  se  vio en  el  corazó n  de  la  aristocracia  de
Angulema, iban hasta querer casar a Frangois con el viejo señ or de Sé verac, que la
señ ora du Brossard no habııa podido capturar para su hija. La vuelta de la señ ora de
Bargeton, convertida en prefecta de Angulema, aumentó las pretensiones de Zé phirine
para con su muy amada ahijada. Se decııa que la condesa Sixte du Cha ̂ telet usarııa su in
luencia para la que se habııa convertido en su acé rrima campeona. El papelero, que
conocııa el mundillo de Angulema al dedillo, se dio cuenta, de una ojeada, de todas
esas  di  icultades,  pero  resolvió  salir  de  este  difııcil  paso  mediante  una  de  esas
maniobras audaces que só lo Tartufo se hubiese permitido. El procuradorcillo, muy
sorprendido por la lealtad de su comanditario en enredos, le dejaba sumido en sus
meditaciones mientras caminaban desde la fá brica de papel hasta la calle Minage,
donde a la detenidos por estas palabras: —El señor y la señora están almorzando. —
Anuncııenos a pesar de todo —repuso Cointet el mayor.

A su nombre, una vez introducido el devoto comerciante, presentó el procurador a la
preciosa Zé phirine, que almorzaba con el señ or Francis du Hautoy y la señ orita de
La Taye. El señ or de Sé nonches se habııa ido, como siempre, a abrir la caza a casa del
señor de Pimentel. —He aquıı, señ ora, el joven abogado procurador de quien le he
hablado y que se encargará de la emancipación de su bella pupila. El antiguo diplomá
tico examinó a Petit-Claud, quien, por su parte, miraba a hurtadillas a ia bella pupila.
En cuanto a la sorpresa de Zé phirine, a quien ni Cointet ni Francis le habııan dicho una
sola palabra, fue tal, que su tenedor se le cayó de las manos. La señ orita de La Haye,
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especie de picagrega de rostro ceñ udo, talle poco esbelto, delgada, cabellos de un
rubio pá lido, era, a pesar de su pequeñ o aire aristocrá tico, sumamente difııcil de
casar. Aquellas palabras: padre y madre desconocidos, de su acta de nacimiento, le
vedaban, en realidad, la esfera en la que le querııan situar la amistad de su madrina y
Francis. La señ orita de La Haye ignoraba su posició n y se hacııa la difııcil: hubiera
rechazado al comerciante má s rico del Houmeau.  La mueca bastante signi icativa
inspirada a la señ orita de La Haye por el aspecto del modesto procurador la volvió a
encontrar Cointet en los labios de Petit-Claud. La señ ora de Sé nonches y Francis
parecııan  consultarse  para  saber  de  qué  forma  podrııan  despedir  a  Cointet  y  a  su
protegido.  Cointet,  que  se  dio  cuenta  de  todo,  rogó  al  señ  or  du  Hautoy  que  le
concediera un momento de audiencia y pasó al salón con el diplomático.

—Caballero —le dijo con claridad—, la paternidad le ciega. Casará difııcilmente a su
hija, y en su interé s le he colocado en la imposibilidad de echarse atrá s, ya que amo a
Françoise,  yo  tambié  n,  como  si  fuese  mi  ahijada.  Petit-Claud  lo  sabe  todo...  Su
enorme ambició  n le  garantiza la  dicha  de su querida pequeñ a.  En primer  lugar,
Françoise  hará  de  su  marido  todo  lo  que  ella  quiera,  pero  usted,  ayudado  por  la
prefecta que nos llega, hará de é l un procurador del rey. El señ or Milaud va a ser
nombrado para Nevers,  ya de forma segura.  Petit-Claud venderá su tııtulo  y usted
obtendrá  fá  cilmente  para  é  l  el  puesto  de  segundo  sustituto;  pronto  llegará  a
procurador del rey, luego presidente del tribunal, diputado...

De vuelta en el comedor, Francis estuvo encantador con el pretendiente de su hija.
Miró a  la  señ ora de Sé nonches de modo particular  y  terminó aquella  escena  de
presentació n invitando a Petit-Claud para cenar al dııa siguiente, en que hablarııan de
negocios. Luego, acompañ ó al negociante y al procurador hasta el patio, diciendo a
Petit-Claud que, ante la recomendació n de Cointet, estaba dispuesto, asıı como la señ
ora de Sé nonches, a con irmar todo lo que el guardiá n de la fortuna de la señ orita de
La Haye hubiese dispuesto para la felicidad de aquel pequeño ángel. —¡Ah, que fea
es! —dijo Petit-Claud—. Estoy cogido...

—Tiene aire distinguido —replicó Cointet—; pero si  fuera guapa,  ¿cree que se  la
darııan?... ¡Ah!, amigo mııo, hay má s de un pequeñ o propietario a quien treinta mil
francos de renta, la protecció n de la señ ora de Sé nonches y la de la condesa du Cha ̂
telet irııan a maravilla; y tanto má s cuanto que el señ or Francis du Hautoy no se
casará nunca y esta muchacha será su heredera... ¡Su matrimonio ya está hecho!...

—¿Y cómo?
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—Vea lo que acabo de decirle —continuó el mayor de los Cointet, mientras contaba al
procurador su rasgo de audacia—. Querido amigo, el señ or Milaud, segú n se dice, va
a ser nombrado procurador del rey en Nevers: usted venderá su bufete y antes de diez
añ os será ministro de Justicia. Es su icientemente audaz como para no retroceder ante
ninguno de los servicios que la corte le pida. —Pues bien, esté mañ ana a la cuatro y
media en la plaza Murier —repuso el procurador, fanatizado ante las probabilidades de
aquel porvenir—. Habré visto al viejo Sé chard y llegaremos a efectuar un acta de
sociedad en la que el padre y el hijo pertenezcan al Espíritu Santo de los Cointet. En el
momento  en  que  el  anciano cura  de  Marsac  subııa  las  cuestas  de  Angulema,  para
instruir a Eve del estado en que se encontraba su hermano, David estaba escondido
desde hacııa once dııas dos puertas má s allá de la que el digno sacerdote acababa de
dejar.

Cuando el padre Marron desembocó en la plaza Murier, se encontró en ella a los tres
hombres importantes,  cada uno en su estilo, que pesaban con toda su fuerza en el
presente  y  el  porvenir  del  pobre  prisionero voluntario:  el  tııo  Sé  chard,  Cointet  el
mayor y el raquııtico procuradorcillo. ¡Tres hombres, tres concupiscencias!, pero tres
concupiscencias tan distintas como los mismos hombres. El uno habııa ideado tra icar
con su hijo, el otro con su cliente y Cointet el mayor compraba todas estas infamias,
alardeando de no pagar nada. Eran alrededor de las cinco, y la mayor parte de los que
volvııan a sus casas para cenar se paraban para mirar un momento a estos tres hombres.
—"¿Qué  demonios  tendrá  n  que  decirse  el  tııo  Sé  chard  y  Cointet  el  mayor?"—,
pensaban los má s curiosos.

—Deben tratar, sin duda, sobre ese pobre desgraciado que dejaba a su mujer, a su
suegra  y  a  su  hijo  sin  pan  —respondían.  —Sıı,  sıı,  enviad  a  vuestros  hijos  a  que
aprendan un oficio en París —decía un arraigado provinciano. —¡Eh!, ¿qué viene a
hacer por aquıı, señ or cura? — exclamó el viñ ador al distinguir al padre Marron, tan
pronto como desembocó en la plaza. —Vengo para los suyos —repuso el anciano. —
¡Alguna nueva idea de mi hijo!... —dijo Séchard. —Bien poco le costarııa hacer feliz a
todo el mundo —dijo el sacerdote, señ alando las ventanas, donde, entre las cortinas,
la señ ora Sé chard dejaba ver su bello rostro.

En aquellos momentos, Eve intentaba acallar los gritos de su hijo, hacié ndole saltar y
cantá ndole una canción.

—¿Me trae noticias de mi hijo, o, lo que serııa mejor aún, dinero? —dijo el padre. —
No —dijo el padre Marron—, traigo a la hermana noticias del hermano...
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—¿De Lucien?... —exclamó Petit-Claud. —Sıı. El pobre muchacho ha venido desde
Parııs a pie. Lo he encontrado en casa de Courtois, murié ndose de fatiga y de miseria
—repuso el sacerdote—. ¡Es muy desgraciado! Petit-Claud saludó al sacerdote y tomó
a Cointet el mayor por el brazo, mientras decía en voz alta: —Cenamos en casa de la
señ ora de Sé nonches, ya es hora de que nos cambiemos de ropa... —Ya los pocos
pasos le dijo al oııdo—: Cuando se tiene a la crııa, en seguida se tiene a la madre. Ya
tenemos a David...

—Yo le he casado, cá seme usted ahora —dijo Cointet el mayor, con una falsa sonrisa.
—Lucien es mi compañ ero de colegio, é ramos amigos... De aquıı a una semana sabré
algo de é l. Haga de manera que se publiquen las amonestaciones, y yo le respondo de
que meto a David en la cárcel. Mi misión termina con su prisión. —¡Ah! —exclamó
suavemente el  mayor de los Cointet—. El gran negocio será  inscribir  la  patente a
nuestro nombre.

Al oıır esta frase, el procurador se estremeció . En aquel instante Eve veııa entrar a su
suegro acompañ ado del padre Marron, quien con una palabra acababa de poner en
claro el drama judicial. —Vea, señ ora Sé chard —dijo el viejo oso a su nuera—, aquıı
está nuestro cura, quien sin duda viene a contarle bonitas cosas de su hermano. —¡Oh!
—exclamó la pobre Eve, herida en el corazó n—. ¿Qué es lo que le ha podido suceder
ahora?

Esta  exclamació  n  anunciaba  tantos  dolores  pasados,  tantas  aprensiones  y  tantas
inquietudes, que el padre Marron se apresuró a decir: —Esté tranquila, señora, ¡está
vivo! —¿Tendrá la bondad, padre —dijo Eve al viejo viñ ador—, de ir a buscar a mi
madre? Ella oirá lo que el señor cura nos tenga que decir de Lucien. El viejo se fue a
buscar a la señ ora Chardon, a la que dijo:

—Tendrá n mucho que hablar con el padre Marron, que es buena persona, aunque
cura. Seguramente la comida se retrasará , asıı que vuelvo dentro de una hora.

Y el anciano, insensible a todo lo que no sonaba o relucııa como el oro, dejó a la pobre
mujer sin ver el efecto del golpe que le acababa de asestar. La desgracia que se cernııa
sobre sus dos hijos, el fracaso de las esperanzas puestas sobre Lucien, el cambio tan
imprevisto de un cará cter que durante tanto tiempo se creyó ené rgico y probo, en una
palabra,  todos  los  acontecimientos  que  venııan  sucediendo  desde  hacııa  dieciocho
meses, habııa vuelto desconocida a la señ ora Chardon. No só lo era noble de estirpe,
sino con un gran corazó n, y adoraba a sus hijos. Por tanto, en aquellos ú ltimos meses
habııa sufrido má s que durante toda su viudez. Lucien habııa tenido la ocasió n de ser
Rubempré por edicto del rey, de recomenzar esta familia,  de revivir el tııtulo y los
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blasones, ¡de llegar a ser grande! ¡Y habııa caııdo en el fango! Ya que, má s severa con
é l que la hermana, lo habııa dado por perdido el dııa en que se enteró del asunto de las
letras. Las madres quieren equivocarse algunas veces, pero siempre conocen bien a los
hijos que han criado y que no han abandonado, y en las discusiones entre David y su
mujer  sobre  la  suerte  de  Lucien  en  Parııs,  la  señ  ora  Chardon,  a  pesar  de  que
aparentemente  parecııa  participar  de  las  ilusiones  de  Eve  acerca  de  su  hermano,
temblaba porque David no tuviera razó n, ya que le oııa hablar como sentııa hablar a su
conciencia de madre. Conocııa de sobras la delicadeza de sensibilidad de su hija como
para poderle hablar expresá ndole sus en ese silencio del que só lo son capaces las
madres que saben querer a sus hijos. Eve, por su lado, seguııa con terror los estragos
que causaban los disgustos en su madre y le veía pasar de la vejez a la decrepjtud,
siempre  empeorando.  La  madre  y  la  hija  se  comunicaban  una  a  otra  esas  nobles
mentiras que nunca engañ an. En la vida de esta madre, la frase del feroz viñador fue
la gota de agua que hacía rebosar la copa de las a licciones de la señ ora Chardon, y se
sintió  herida de muerte.  Por eso cuando Eve dijo  al  sacerdote:  "Le presento  a mi
madre", y é ste vio aquel rostro macerado como el de una vieja religiosa, encuadrado
por cabellos completamente blancos, pero embellecido por el aire tranquilo y suave de
las mujeres piadosamente resignadas que caminan, como suele decirse, a la voluntad
de Dios, se dio cuenta de lo que era la vida de aquellas dos criaturas. El sacerdote ya
no tuvo ninguna compasió n por el verdugo, por Lucien; tembló al adivinar todos los
suplicios que aquellas víctimas padecían.

—Madre —dijo Eve, secá ndose las lá grimas—, nuestro pobre hermano está muy
cerca de nosotros, se encuentra en Marsac. —¿Y por qué no aquıı? —preguntó la señ
ora Chardon.

El padre Marron contó todo lo que Lucien le habııa dicho acerca de las miserias de su
viaje y las desgracias de sus ú ltimos dııas en Parııs. Describió las angustias que habııan
agitado el alma del poeta cuando se enteró de los efectos que habııan causado en el
seno de su familia sus imprudencias y cuá les eran sus aprensiones ante la acogida que
le podııa esperar en Angulema.

—Entonces, ¿ha llegado a dudar de nosotros? — dijo la señora Chardon.

—El  desgraciado  ha  venido hasta  ustedes  a  pie,  padeciendo  las  privaciones  má  s
horribles, y vuelve dispuesto a entrar en los caminos má s humildes de la vida... para
reparar sus faltas. —Señ or —dijo la hermana—, a pesar del dañ o que nos ha hecho,
quiero a mi hermano como se quiere al cuerpo de un ser que ya no existe; y quererlo
de esta  manera es quererlo aú n má s que lo que muchas hermanas quieren a sus
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hermanos. Nos ha dejado en la má s absoluta pobreza, pero que venga, compartirá el
menguado trozo de pan que nos queda; en una palabra, lo que nos ha dejado. ¡Ah! Si
no nos hubiese abandonado no hubié ramos perdido nuestros tesoros más preciados.
—Y es la mujer que nos lo quitó la que lo ha traııdo en su coche —exclamó la señ ora
Chardon—. Marchó en la calesa de la señ ora Bargeton, a su lado, y ahora ha vuelto
detrás.  —¿En qué puedo serles  ú  til  dada la  situació  n en que  se  encuentran?  —
preguntó el honrado clé rigo, que buscaba una frase de salida. —¡Ah! —repuso la señ
ora Chardon—. La herida de dinero no es mortal, segú n dicen, pero esas heridas sólo
pueden tener como médico al enfermo. —Si tuviera la su iciente in luencia como para
convencer a mi suegro para que ayudara a su hijo, salvaría a toda una familia —dijo la
señora  Séchard.  —No cree  en usted  y me  ha parecido muy exasperado  contra  su
marido —dijo el anciano, a quien las perııfrasis del viñ ador le habııan hecho considerar
los negocios de Sé chard como un avispero en el que no había que poner los pies.
Terminada su misió n, el sacerdote se fue a comer a casa de su sobrino Postel, quien
disipó la poca buena voluntad de su tııo dando, como todo Augulema, razón al padre
contra  el  hijo.  —Con  los  pró  digos  existen  recursos  —dijo  el  pequeñ  o  Postel,
terminando—; pero con los que hacen experimentos uno se arruinaría. La curiosidad
del cura de Marsac habııa quedado satisfecha, lo que en todas las provincias de Francia
es  el  in  principal  del  excesivo  interé  s  que  se  testimonia.  Por  la  noche,  puso  al
corriente al poeta de todo lo que pasaba en casa de los Sé chard, pintá ndole su viaje
como una misió n dictada por la más pura y desinteresada caridad. —Ha endeudado
usted a su hermana y a su cuñ ado en unos diez mil o doce mil francos —dijo, para
terminar—, y nadie, mi querido señ or, dispone de esa bagatela para prestar al vecino.
En esta regió n no somos ricos. Yo creııa que se trataba de mucho menos cuando usted
me habló de sus letras. Despué s de haber agradecido al anciano sus bondades, el poeta
le dijo:

—La palabra de perdó n que me trae es para mıı el verdadero tesoro.

A la mañ ana siguiente,  Lucien salió muy de mañ ana de Marsac en direcció n a
Angulema, adonde llegó hacia las nueve, con un bastó n en la mano, vestido con una
levita bastante deteriorada por el viaje y un pantaló n negro con manchas blancas. Sus
usadas  botas  decııan  bien  claramente  que  pertenecııan  a  la  infortunada  raza  de  los
peatones.  Por  lo  tanto,  no  se  disimulaba  el  efecto  que  debııa  de  producir  en  sus
compatriotas el contraste entre su vuelta y su marcha. Pero con el corazó n todavııa
bajo el peso de los remordimientos que le atenazaban por la narració n del anciano
sacerdote, aceptaba por el momento aquel castigo, decidido a afrontar las miradas de
sus conocidos. Se decııa para sıı: " Soy heroico!"
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Todas esas naturalezas de poeta comienza por engañ arse a sıı  mismas. A medida que
caminaba por el Houmeau, su alma luchaba entre la vergu ̈ enza de aquella vuelta y la
poesııa de sus recuerdos. Su corazó n latió con má s fuerza al pasar ante la puerta de
Postel, donde, por suerte para é l, Lé onie Marron se encontraba sola en la tienda con
su hijo. Vio con placer (hasta tal punto conservaba fuerte su vanidad) el nombre de su
padre borrado. A raıız de su matrimonio, Postel habııa hecho pintar su tienda y puesto
debajo,  como en Parııs:  FARMACIA. Al subir  la cuesta  de la puerta Palet,  Lucien
experimentó la in luencia del aire natal, no sintió ya el peso de sus infortunios y se dijo
con delicia: "¡Voy¡a verlos de nuevo!"

Llegó hasta la plaza Murier sin haberse encontrado con nadie: una dicha que apenas
esperaba, ¡é l que antañ o se paseaba por la ciudad con aire triunfante! Marion y Kolb,
de centinelas ante la puerta, se precipitaron por la escalera, gritando: "¡Ya está aquıı!"
Lucien vio de nuevo el viejo taller y el viejo patio, en la escalera se encontró con su
hermana y su madre y se abrazaron, olvidando por un momento todas las desgracias,
en este apretó n. En familia, casi siempre hay arreglo con la desgracia; se prepara una
cama y la esperanza hace que se acepte su dureza. Si Lucien ofrecııa la imagen de la
desesperació  n,  tambié  n ofrecııa  la  de la poesııa:  el  sol  del  camino y los espacios
abiertos le habııa bronceado la tez, una profunda melancolııa, impresa en sus rasgos,
dejaba  caer  sus  sombras  sobre  la  frente  del  poeta.  Este  cambio  anunciaba  tantos
sufrimientos, que ante el aspecto de las huellas dejadas por la miseria en su isonomııa;
el ú nico sentimiento posible era la piedad. La imaginació n, salida del seno de la
familia,  se encontraba a su vuelta con tristes realidades. Eve tuvo, en medio de su
alegrııa, la sonrisa de las santas en medio de su martirio. La pena vuelve sublime el
rostro de una joven muy bella. La gravedad que en la cara de su hermana reemplazaba
la  completa  inocencia  que  é  l  observaba  antes  de  su  marcha  a  Parııs,  hablaba  no
recibiera una dolorosa impresió n. Por eso, la primera efusió n de los sentimientos, tan
viva y natural, fue seguida por una y otra parte de una reacció n: todos temııan hablar.
Lucien  no pudo,  sin  embargo,  impedir  una  mirada,  buscando  al  que  faltaba  en  la
reunió n. Esta mirada,  perfectamente entendida,  hizo que Eve estallara en llanto y
Lucien se echó tambié n a llorar. En cuanto a la señ ora Chardon, estaba pá lida y, en
apariencia,  impasible.  Eve  se  levantó  ,  bajó  para  ahorrar  a  su  hermano  una  dura
reconvención, y se fue a decir a Marion: —Hija mııa, a Lucien le gustan mucho las
fresas, ¡tienes que encontrar!

—¡Oh!, ya me he igurado que deseaba agasajar al señ or Lucien. Esté tranquila, tendrá
un  buen  almuerzo  y  también  una  suculenta  comida.  —Lucien  —dijo  la  señ  ora
Chardon a su hijo—, tienes muchas cosas que reparar aquıı. Te fuiste para ser causa de
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orgullo para tu familia y nos has sepultado en la miseria. Casi has roto entre las manos
de tu hermano el instrumento— de fortuna en la que ú nicamente pensó para su nueva
familia. Y no só lo has roto eso... —dijo la madre. Se hizo una pausa espantosa, y el
silencio de Lucien implicó la aceptació n de esos reproches maternos—. Adá ptate a
un ambiente de trabajo —continuó suavemente la señ ora Chardon—. No te censuro el
haber intentado hacer revivir la noble familia de donde salıı, mas, para tales empresas,
es preciso tener una fortuna y nobles sentimientos, y tú no has tenido nada de eso. A la
fe, has hecho suceder en nosotros la descon ianza. Has destruido la paz de esta familia
trabajadora y resignada, que aquıı marchaba por un camino difııcil... Se deben perdonar
las primeras faltas... No vuelvas a empezar. Nos encontramos aquıı  en muy difııciles
circunstancias, sé prudente, escucha a tu hermana: la desgracia es un maestro cuyas
lecciones, dadas de forma muy dura, le han proporcionado un fruto: se ha vuelto seria,
es madre y soporta toda la carga de la casa por abnegació n hacia nuestro querido
David: en resumen, por tu culpa, ella es la que se ha convertido en mi único consuelo.
—Puede usted ser má s severa —dijo Lucien, besando a su madre—. Acepto su perdó
n porque será el único que tendré que recibir en toda mi vida. Eve volvió y, ante el
aspecto.humilde de su hermano, comprendió que la señ ora Chardon habııa hablado. Su
bondad le puso una sonrisa en los labios, a la que Lucien respondió con unas lá grimas
reprimidas.  La  presencia  tiene  como  un  encanto,  cambia  las  disposiciones  má  s
hostiles tanto entre amantes como en el seno de las familias, por muy fuertes que sean
los motivos del descontento. ¿Acaso el afecto traza en el corazó n unos caminos por
los que gusta volver a pasar? ¿Pertenece este fenó meno a la ciencia del magnetismo?
¿Dice la razó n que es preciso no verse nunca má s o perdonar? Tanto si este efecto
pertenece  al  razonamiento,  a  una  causa  fıısica  o  al  alma,  todos  tienen  que  haber
comprobado que las miradas, el gesto, los actos de un ser amado, encuentran, en el
seno de los que má s ha ofendido, disgustado o maltratado, vestigios de ternura. Si el
espııritu se olvida difııcilmente, si el interé s sufre todavııa, el corazó n, a pesar de todo,
reanuda su servidumbre.  Por eso,  la  pobre hermana,  al  escuchar  hasta  la hora del
almuerzo las con idencias del hermano, no fue dueñ a de sus ojos cuando le miró ni de
su acento cuando dejó hablar a su corazó n. Al darse cuenta de los elementos de la
vida literaria en Parııs, comprendió có mo David habııa podido sucumbir en la lucha. La
alegrııa del poeta, acariciando el hijo de su hermana, sus niñ erııas, la dicha de volver a
ver su tierra y los suyos, unido al profundo disgusto de saber que David se encontraba
oculto, las frases de melancolııa que se le escaparon a Lucien, su enternecimiento al
ver  que,  en  medio  de  su  desgracia,  su  hermana  se  habııa  acordado de  sus  gustos,
cuando  Marion sirvió  las  fresas;  todo,  incluso  la  obligación  de  alojar  al  hermano
pródigo, y ocuparse de é l, hizo una iesta de este dııa. Fue como un alto en la miseria.
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Hasta el viejo Sé chard hizo detener el curso de los sentimientos en las dos mujeres, al
decir:

—Le está n festejando como si les trajera un dineral...

—Pero, ¿qué ha hecho mi hermano para que no sea festejado?... —exclamó la señ ora
Sé chard, afanosa por esconder la vergüenza de Lucien. Sin embargo, una vez pasadas
las primeras ternuras, comenzaron a abrirse camino los matices de la verdad. Bien
pronto, Lucien percibió en Eve la diferencia entre el afecto actual y el que antes le
tenııa. David era profundamente honrado, y Lucien era querido a pesar de todo y como
se quiere a una amante a pesar de los desastres que causa. La estima, base necesaria
para  nuestros  sentimientos,  es  el  recio  tejido  que  les  da  no  sé  qué  certeza,  qué
seguridad, de la que se vive, y que faltaba entre la señ ora Chardon y su hijo, entre el
hermano y la hermana. Lucien se sintió privado de esta plena con ianza que se hubiese
tenido en é l de no haber faltado al honor. La opinió n escrita por D'Arthez sobre é l, y
convertida en la de su hermana, se dejó adivinar en los gestos, en las miradas y en el
acento.  Lucien  era  compadecido;  pero  en  cuanto  a  ser  la  gloria,  la  nobleza  de  la
familia, el hé roe del hogar domé stico, todas esas bellas esperanzas se habııan ido para
no  volver.  Su  ligereza  se  temió  hasta  el  punto  de  ocultarle  el  lugar  en  que  se
encontraba  oculto  David.  Eve,  insensible  a  las  caricias  que  acompañ  aban  la
curiosidad de Lucien, que querııa ver a su hermano, no era ya la Eve del Houmeau para
la que, antañ o, una sola mirada de Lucien era una orden irresistible. Lucien habló de
reparar sus yerros, envanecié ndose de poder salvar a David. Éve le replicó:

—No  te  mezcles  en  eso,  tenemos  por  adversarios  a  las  personas  más  pérfidas  y
hábiles. Lucien hizo un gesto con la cabeza, como queriendo decir: "He luchado con
parisienses..." Y su hermana le replicó con una mirada que signi icaba: " Pero has sido
vencido."

"Ya no soy querido —pensó Lucien—. Para la familia, como para el mundo, hay que
triunfar." A partir del segundo dııa, tratá ndose de explicar la poca con ianza de su
madre y de su hermana, el poeta tuvo un pensamiento, no odioso, pero sıı despechado.
Aplicó la medida de la vida parisiense a esta casta vida de provincias, olvidá ndose de
que la paciente mediocridad de este interior sublime de resignació n era obra suya.
"Son burguesas,  no pueden entenderme, se dijo, separá ndose de esta forma de su
madre, de su hermana y de Sé chard, al que no podııa engañ ar ni en su cará cter ni en
su porvenir.

Eve y la señ ora Chardon, en quienes el sentido adivinador se habııa despertado por
tantas cosas y tantas desgracias, espiaban los pensamientos má s secretos de Lucien, se
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sintieron mal juzgadas y le vieron aislarse de ellas. "¡Parııs nos lo ha cambiado por
completo!", se dijeron. Recogııan, al in, el fruto del egoıısmo que ellas mismas habııan
cultivado. De una parte y de otra esa ligera levadura tenııa que fermentar y fermentó ;
pero principalmente en Lucien, que se encontraba tan reprochable. En cuanto a Eve,
era  de  esas  hermanas  que  saben  decir  a  un  hermano  en  falta:  "Perdó  name  tus
errores"... Cuando la unió n de las almas ha sido perfecta, como lo fue al comienzo de
la vida entre Eve y Lucien, todo atentado a este bello ideal del sentimiento es mortal.
Allıı  donde  los  desalmados  se  hacen  amigos  despué  s  de  las  puñ  aladas,  los
enamorados riñ en de manera de initiva por una mirada o por una palabra. En ese
recuerdo de la casi perfecció n de la vida del corazó n se encuentra el secreto de las
separaciones, a veces inexplicables. Se puede vivir con una descon ianza en el corazó
n cuando el pasado no ofrece el cuadro de un afecto puro y sin nubes, pero para dos
seres  que  en  otras  ocasiones  han estado  perfectamente  unidos,  la  vida,  cuando  la
mirada y la palabra exigen precauciones, se hace insoportable. Por eso, los grandes
poetas hacen morir a sus Pablo y Virginia al salir de la adolescencia. ¿Os imaginá is a
Pablo  y  Virginia  reñ  idos?...  Señ  alemos,  en  honor  de  Eve  y  de  Lucien,  que  los
intereses, heridos de forma tan profunda, no avivaban en absoluto esas heridas: en la
hermana irreprochable, como en el poeta culpable, todo era sentimiento; por eso el
menor equııvoco, la querella má s ııntima, una nueva falta por parte de Lucien, podııa
desunirlos o provocar una de esas disputas que separan y enemistan irrevocablemente
a  las  familias.  En cuestió  n  de  dinero,  todo se  arregla,  pero  los  sentimientos  son
itnplacables. Al dııa siguiente, Lucien recibió un nú mero del perió dico de Angulema y
palideció de placer al verse objeto de una de las primeras Noticias de Angulema que se
permitııa este inestimable diario, el cual, a semejanza de las Academias de provincia,
como hija bien educada, segú n frase de Voltaire, hacía que nunca se hablara de ella.
"Que  el  Franco  Condado  se  enorgullezca  de  haber  sido  la  cuna  de  Vııctor  Hugo,
Charles Nodier y Cuvier; Bretañ a, de Chateaubriand y de Lamennais; Normandııa, de
Casimir Delavigne; Turena, del autor de Eloa; hoy, la regió n de Angulema, donde ya
bajo el reinado de Luis XIII el ilustre Guez, má s conocido por De Balzac, se hizo
nuestro compatriota, no tiene ya nada que envidiar a esas provincias; ni al Limousıın,
que vio nacer a Dupuytren; ni a Auvernia, patria de Mont-losier; ni a Burdeos, que ha
tenido la dicha de contar entre sus hijos a tantos grandes hombres; nosotros tambié n
tenemos un poeta: el autor de los bellos sonetos titulados Las Margaritas,  une a la
gloria del poeta la del prosista, ya que igualmente se le debe la magnıı  ica novela El
arquero de Carlos IX. Algú n dııa nuestros nietos se sentirá n orgullosos de tener por
compatriota  a  Lucien  Chardon  ¡¡¡un  rival  de  Petrarca!!!"  En  los  periódicos  de

421



Honoré de Balzac                                               Ilusiones perdidas                                                       OriginalBook.Ru

provincias de aquel tiempo, los signos de admiració n era semejantes a los hurras con
los que se acogııan los speech de los meetings en Inglaterra.

"A pesar de sus brillantes é xitos en Parııs, nuestro joven poeta ha recordado que el
palacio de Bargeton habııa sido la cuna de sus triunfos, que la aristocracia angulemina
habııa sido la primera en aplaudir sus poesııas; que la esposa del señ or conde du Cha ̂
telet,  prefecto  de  nuestro  departamento,  habııa  alentado  sus  primeros  pasos  en  la
carrera de las musas, ¡y ha vuelto entre nosotros!... Todo el Houmeau se ha conmovido
cuando ayer nuestro Lucien de Rubempré se presentó .  La noticia de su vuelta ha
despertado  en  todas  partes  la  má  s  viva  sensació  n.  Es  seguro  que  la  ciudad  de
Angulema no se dejará aventajar  por el Houmeau en los honores que se habla de
tributar  al  que,  sea  en  la  prensa,  sea  en  la  literatura,  ha  representado  tan
gloriosamenete a nuestra ciudad en Parııs; Lucien, a la vez poeta religioso y realista, ha
desa iado el furor de los partidos; ha venido, segú n se dice, para descansar de las
fatigas de una lucha que agotarııa a los atletas, má s fuertes aú n que los hombres de la
poesııa y del ensueño.

"Debido a un pensamiento eminentemente polııtico, el cual aplaudimos, y que la señ
ora condesa du Cha ̂ telet ha tenido, segú n dicen, la primera, es cuestió n de devolver a
nuestro gran poeta el tııtulo y el nombre ilustre de la familia de los Rubempré , cuya ú
nica heredera es la señ ora Chardon, su madre. Rejuvenecer asıı, mediante talentos y
glorias nuevas, a las viejas familias a punto de extinguirse, es, en la patria del inmortal
autor  de  la  Carta,  una  nueva  prueba  de  su  constante  deseo,  expresado  por  estas
palabras:  unión y olvido.  "Nuestro poeta  se  ha alojado en casa  de su hermana,  la
señora Séchard." En la rú brica de Angulema, se encontraban las siguientes noticias:

"Nuestro prefecto, el señ or conde du Cha ̂ telet, nombrado ya Gentilhombre ordinario
de  Cá  mara  de  S.M.,  acaba  de  ser  promovido  a  Consejero  de  Estado én  servicio
extraordinario.

"Ayer, todas las autoridades se presentaron en casa del señor Prefecto.

"La señ ora condesa Sixte du Cha ̂ telet recibirá todos los jueves.

"El alcalde de Escarbas, señ or de Né grepelisse, representante de la rama menor de
los Espard, padre de la señ ora du Cha ̂ telet, nombrado recientemente conde, par de
Francia y Comendador de la Real Orden de San Luis, ha sido, segú n se rumorea,
designado  para  presidir  el  gran  colegio  electoral  de  Angulema  en  las  próximas
elecciones." —Mira —dijo Lucien a su hermana, llevá ndole el periódico.
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Después de haber leído atentamente el artículo, Éve devolvió la hoja a su hermano con
aire pensativo. —¿Qué me dices de esto?... —le preguntó Lucien, extrañ ado de una
prudencia que semejaba a la frialdad.

—Amigo mııo —replicó ella—, este perió dico pertenece a los Cointet; son dueñ os
absolutos  de  insertar  los  artııculos  que  quieran,  y  só  lo  está  n  obligados  por  la
Prefectura  o  el  Obispado.  ¿Supones  que  tu  antiguo  rival,  hoy  prefecto,  es  lo  su
icientemente generoso como para cantar asıı  tus alabanzas? ¿Olvidas acaso que los
Cointet nos persiguen bajo el nombre de Mé tivier y quieren, sin ninguna duda, obligar
a David a que les deje aprovecharse de sus descubrimientos?... De cualquier parte que
pueda venir este artııculo, yo lo encuentro inquietante. Aquıı tú no despertabas má s que
envidias, celos, y se te calumniaba en virtud del refrá n: Nadie es projeta en su tierra, y
he aquıı  que, en un abrir y cerrar de ojos, todo cambia...  —Tú no conoces el amor
propio de las ciudades provincianas —replicó Lucien—. En una pequeñ a ciudad del
Mediodııa fueron a las puertas a recibir en triunfo a un joven que habııa obtenido el
premio de honor en el gran certamen, al considerarlo como un gran hombre en ciernes.
—Escú chame, mi querido Lucien, no quiero sermonearte, te lo diré todo en una sola
frase: aquıı, desconfía hasta de las cosas más insignificantes. —Tienes razó n —repuso
Lucien, sorprendido al encontrar a su hermana tan poco entusiasta. El poeta estaba en
el  colmo  de  la  gloria  al  ver  convertida  en  un triunfo  su  mezquina  y  vergonzante
entrada en Angulema.

—¡No creé is en lo poco de gloria que tan caro nos cuesta! —exclamó Lucien tras una
hora de silencio, durante la que se formó una especie de tormenta en su corazón.

Por  toda  respuesta,  Eve  miró  a  Lucien  y  esta  mirada  le  dejó  avergonzado  de  su
acusación.  Unos instantes antes de comer, un ordenanza de la Prefectura trajo una
carta dirigida al señ or Lucien Chardon y que pareció dar la razó n a la vanidad del
poeta, que el mundo disputaba a la familia. Esta carta era la siguiente invitación: El
señ or conde Sixte du Cha ̂ telet y la señ ora condesa du Cha ̂ telet ruegan al señ or
Lucien  Chardon  les  haga  el  honor  de  comer  con  ellos  el  quince  de  septiembre
próximo. R. P. F.

A la  carta,  iba  unida  esta  tarjeta  de  visita:  EL CONDE SIXTE DU CHÂTELET
Gentilhombre ordinario de Cámara del Rey, Prefecto del Chârente

Consejero de Estado.

—Está usted en favor —dijo el tııo Sé chard—; en la ciudad se habla de usted como de
un  gran  personaje...  Angulema  y  el  Houmeau  se  disputan  quién  será  el  que  más
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coronas le  lance...  —Mi querida Eve —dijo Lucien al  oııdo de su hermana—, me
encuentro igual que estaba en el Houmeau el dııa que tuve que ir a casa de la señ ora de
Bargeton: no tengo ropa para la comida del prefecto.

—¿Entonces piensas aceptar esa invitació n? — exclamó la señora Séchard, espantada.
Estalló entonces una discusió n entre hermano y hermana sobre la cuestió n de acudir
o no a la Prefectura. El buen sentido de la mujer de provincia decía a Éve que nadie
puede mostrarse en público si no es con el rostro risueñ o, con traje completo y vestido
irrepochablemente; pero ocultaba su verdadero pensamiento: "¿A dó nde conducirá a
Lucien  la  comida  del  prefecto?  ¿De  qué  le  puede  ser  ú  til  la  alta  sociedad  de
Angulema? ¿No se estará tramando alguna cosa contra él?" Lucien acabó por decir a
su hermana antes de ir a acostarse:

—Tú  no  sabes  cuá  nta  puede  ser  mi  in  luencia:  la  mujer  del  prefecto  teme  al
periodista; y por otra parte, en la condena du Cha ̂ telet está siempre Louise de Né
grepelisse. Una mujer que acaba de obtener tantos favores, puede salvar a David. Le
hablaré del descubrimiento que mi hermano acaba de realizar y no será difııcil para ella
obtener del ministerio una subvención de diez mil francos. A las once de la noche,
Lucien, su hermana, su madre, el tııo Sé chard, Marion y Kolb, fueron despertados por
los acordes de la banda de la ciudad, a la que se habııa unido la de la guarnició n, y se
encontraron con la plaza Murier llena de gente. Se dio una serenata a Lucien Chardon
de Rubempré , a cargo de los jó venes de Angulema. Lucien se asomó a la ventana del
cuarto de su hermana y dijo en medio del má s profundo silencio, después del último
acorde:

—Agradezco a mis paisanos el honor que me hacen, trataré de ser digno de é l; me
perdonará n que no diga má s: mi emoció n es tan viva que no sabría continuar.

—¡Viva el autor de El arquero de Carlos IX!... ¡Viva el autor de Las Margaritas! ¡Viva
Lucien de Rubempré!

Despué s de estas tres salvas proferidas por algunas voces, tres coronas y unos ramos
fueron lanzados diestramente a travé s de la ventana, dentro del piso. Diez minutos má
s tarde, la plaza estaba completamente vacııa y el silencio reinaba en ella.

—Hubiese preferido diez mil francos —dijo el viejo Sé chard, que miró y remiró las
coronas y ramilletes con aire sarcá stico—. Pero usted le ha dado margaritas y ellos le
devuelven ramos, todo queda en flores.

—¡Esta es  la estima en que tiene los honores que mis  paisanos  me con ieren! —
exclamó Lucien,  cuya isonomııa  ofreció una expresió n enteramente desprovista  de
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melancolııa y que verdaderamente resplandeció de satisfacció n—. Si conociera a los
hombres,  tío  Séchard,  sabría  que  en  la  vida  nunca  se  tropieza  con  dos  ocasiones
iguales. ¡Ño hay más que un verdadero entusiasmo a quien se pueda deber triunfos
semejantes!..—.  Esto,  mi  queridas  madre  y  hermana,  borra  muchas  penas.  Lucien
abrazó a su madre y a su hermana, como se suele abrazar en los momentos en que la
alegrııa se desborda en oleadas tan grandes que es necesario volcarlas sobre el corazó n
de un amigo. (A falta de un amigo, decııa en cierta ocasió n Bixiou, un autor ebrio por
su éxito abraza a su portero.) —Bueno, querida niñ a —dijo a su hermana—, ¿por qué
lloras ahora? ¡Ah!, es de alegría... —¡Ah! —dijo Eve a su madre, antes de acostarse de
nuevo y cuando se encontraron solas—. Creo que dentro de cada poeta hay una bella
mujer de la peor especie.

—Tienes razó n —dijo la madre, moviendo la cabeza—. Lucien lo ha olvidado ya
todo, no só lo sus miserias, sino también las nuestras. Madre e hija se separaron sin
atreverse a decirse todos sus pensamientos.

En los paııses devorados por el sentimiento de insubordinació n social, escondido bajo
la  palabra  igualdad,  todo triunfo  es  uno de  esos  milagros  que  no prospera,  como
ciertos  milagros,  sin  la  cooperació  n  de  té  cnicos  expertos.  De  diez  ovaciones
obtenidas por personas vivas y consideradas, en el seno de la patria, nueve son por
causas extrañ as al glorioso homenajeado. La apoteosis de Yoltaire en el escenario del
Teatro Francé s,  ¿no era la de la ilosofııa  de su siglo? En» Francia só lo se puede
triunfar cuando todo el mundo se coroñ a en la cabeza del triunfador. Por lo tanto, las
dos  mujeres  tenııan  razó  n  en  sus  presentimientos.  El  é  xito  del  gran  hombre  de
provincias era demasiado antipá tico a las inconmovibles costumbres de Angulema
como para que no hubiese  sido puesto en escena  por intereses  o por un dirigente
apasionado, colaboraciones igualmente pé r idas.  Eve, como la mayor parte de las
mujeres,  descon iaba  por  temperamento  y sin  poder  justi  icarse  la  razó  n  de esta
descon ianza. Al dormirse se decııa: "¿Quié n quiere aquıı  a mi hermano como para
haber excitado a la regió n?... Las Margaritas no han sido aú n publicadas; ¿có mo
pueden, entonces, felicitarle por un é xito que todavía no ha obtenido?..."

Este triunfo, efectivamente, era obra de Petit-Claud. El dııa en que el cura de Marsac le
anunció la vuelta de Lucien, el abogado comııa por primera vez en casa de la señ ora
de Sé nonches, que tenııa que recibir o icialmente la petició n de mano de su pupila.
Fue una de estas comidas de familia cuya solemnidad se traiciona má s por los tocados
que por el nú mero de los invitados. A pesar de estar en familia, se sabe que se está en
representació n y las intenciones se descubren en todas las caras. Françoise estaba
presentada como en un escaparate. La señ ora de Sé nonches habııa  enarbolado los
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pabellones de sus má s cuidadosos tocados. El señ or de Hautoy vestııa de negro. El
señ or de Sé nonches, a quien su mujer habııa escrito la llegada de la señ ora du Cha ̂
telet, que por primera vez se tenııa que presentar en su casa, y la presentació n o icial
de un pretendiente para Frangoise, habııa regresado de casa del señ or de Pimentel.
Cointet, vestido con su mejor traje marró n de corte eclesiá stico, ofreció a las miradas
un diamante de seis mil francos en su chorrera, la venganza del rico comerciante sobre
la  aristocracia  enjabonado,  no  habııa  podido  desprenderse  de  su  aire  seco.  Era
imposible no comparar a aquel procuradorcillo, enfundado en su traje, a una víbora
helada, pero la esperanza aumentaba de tal forma la vivacidad de sus ojos de urraca,
puso tanto afeite en su cara, se acicaló de tal forma, que justo llegó a la dignidad de un
ambicioso pequeñ o procurador del rey. La señ ora de Sé nonches habııa rogado a sus
ııntimos que no dijeran una sola palabra de la primera entrevista de su pupila con un
pretendiente,  ni  de la  aparició n de la prefecta,  de manera  que esperó a  tener  sus
salones llenos. Efectivamente, el señ or prefecto y su esposa habııan hecho sus visitas o
iciales mediante cartas, reservando el honor de las visitas personales como un medio
de acció n. Ademá s, la aristocracia de Angulema estaba trabajada por una curiosidad
tan enorme, que muchas personas del bando de Chandour se propusieron acudir al
palacio Bargeton, ya que se mantenııa obstinadamente la costumbre de no llamar a esta
casa el palacio de Sé nonches. Las pruebas de la in luencia de la condesa du Cha ̂ telet
habııan despertado muchas ambiciones; y ademá s, se decııa que habııa cambiado tanto
para ventaja suya, que todo el mundo querııa juzgar por sıı  mismo. Al enterarse por
Cointet, durante el camino, de la gran noticia del favor que Zé phirnie habııa obtenido
de la prefecta para poderle presentar el futuro de la querida Françoise, Petit-Claud se
envaneció de sacar partido de la falsa posició n en que la vuelta de Lucien colocaba a
Louise de Négrepelisse.

El señ or y la señ ora de Sé nonches habııan adquirido compromisos tan fuertes al
comprar  su  casa,  que como buenos provincianos no se  preocuparon de realizar  el
menor cambio en ella. Por lo tanto, las primeras palabras de Zephirine a Louise, al ir a
su encuentro cuando la anunciaron, fueron:

—Mi querida Louise, vea... está aú n en su casa... — mientras le señ alaba la pequeñ a
arañ a con colgantes, las cornisas y el mobiliario que en un tiempo tanto fascinó a
Lucien. —Precisamente, querida, mi intenció n es acordarme lo menos posible de todo
esto —dijo graciosamente la señ ora prefecta, lanzando una ojeada a su alrededor para
observar a la concurrencia.

Todos se mostraron uná nimes en confesar que Louise de Né grepelisse no se parecııa
en nada a sıı  misma. El ambiente parisiense en el que habııa vivido durante dieciocho
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meses, la primera felicidad de su matrimonio, que transformó a la mujer tan bien como
Parııs habııa transformado a la provinciana, esa especie de dignidad que da el poder,
todo ello hacııa de la condesa du Cha ̂ telet una mujer que se parecııa a la señ ora de
Bargeton como una muchacha de veinte añ os se parece a su madre.  Llevaba una
encantadora capota de encaje y lores sujeta negligentemente por un al iler con cabeza
de diamante. Su forma de peinado, a la inglesa, le realzaba el rostro y la rejuvenecııa,
ocultando  los  contornos.  Llevaba  un  vestido  de  tela  con  el  talle  en  punta,
deliciosamente entallado y cuya hechura,  obra de la  famosa Victorine,  realzaba su
talle. Sus hombros, cubiertos por una pañ oleta de blonda, apenas eran visibles bajo
una estola de gasa, ingeniosamente colocada alrededor de su cuello demasiado largo.
Finalmente, jugaba con aquellas bonitas bagatelas cuyo manejo es siempre la pesadilla
de la mujer provinciana; un bonito pebetero colgaba de su pulsera por una cadena; en
una mano tenııa su abanico y su pañ uelo enrollado, sin sentirse molesta. El exquisito
gusto en los detalles má s ıın imos, sus ademanes y posturas, copiadas de la señ ora de
Espard, revelaban en Louise un sabio estudio del faubourg Saint-Germain. En cuanto
al  antiguo guapo  del  Imperio,  el  matrimonio  le  habııa  madurado  como a  aquellos
melones que, de verdes todavııa la vııspera, se vuelven amarillos en una sola noche. Al
encontrar en el rostro marchito de su mujer la frescura que Sixte habııa perdido, las
bromas corrieron de oreja a oreja, al estilo provinciano, con tanta má s fruició n cuanto
que todas las mujeres se daban cuenta de la nueva superioridad de la antigua reina de
Angulema; y el tenaz intruso tuvo que pagar por su mujer. Exceptuando al señ or de
Chandour y a su mujer, al difunto Bargeton, el señ or Pimentel y los Rastignac, en el
saló n se encontraba má s o menos la lectura, ya que monseñ or llegó seguido de sus
vicarios. Petit-Claud, impresionado por el espectá culo de la aristocracia angulemina,
en cuyo centro desesperaba de encontrarse nunca cuatro meses antes, sintió có mo se
calmaba su odio hacia las clases superiores. Encontró encantadora a la condesa du Cha ̂
telet, dicié ndose: "¡Esta es, pues, la mujer que puede hacerme nombrar sustituto!" A
media  velada,  despué  s  de  haber  hablado  el  mismo  tiempo  con  cada  una  de  las
mujeres,  variando siempre el tono de la conversació n segú n la importancia de la
persona y la conducta que habııa seguido a raıız de su fuga con Lucien, Louise retiró al
gabinete con monseñ or. Zé phirine tomó entonces el brazo de Petit-Claud, que sentııa
latir su corazó n, y le condujo hacia aquel gabinete en donde habııan comenzado las
desgracias de Lucien y donde habrían de consumarse.

—He aquıı  al señ or Petit-Claud, querida; te lo recomiendo con tanto má s interé s
cuanto que todo lo que por é l puedas hacer será , sin duda, en provecho de mi pupila.
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—¿Es usted procurador, caballero? —preguntó la augusta hija de los Né grepelisse
mientras examinaba a Petit-Claud.

—¡Ay!, sıı, señ ora condesa. —Nunca en su vida el hijo del sastre del Houmeau habııa
tenido ocasió n, ni siquiera una sola vez, de emplear estas dos palabras, asıı que pareció
como si se le llenara la boca—. Pero —añ adió — depende de la señ ora condesa el
que me mantenga derecho en la curia. Segú n dicen, el señ or Milaud ha sido destinado
a Nevers...

—Pero  —interrumpió  la  condesa—,  ¿no  hay  que  ser  segundo  y  despué  s  primer
sustituto? Me gustarııa verle inmediatamente primer sustituto... Para ocuparme de usted
y obtener este  favor  quiero alguna certeza de su adhesió n a la  Legitimidad,  a la
Religió n y, sobre todo, al señ or de Villèle.

—¡Ah!,  señ  ora  —dijo  Petit-Claud,  aproximá  ndose  a  su  hijo—  soy  un  hombre
dispuesto a obedecer al rey de forma absoluta.

—Esto es lo que nos hace falta hoy en dııa —repuso ella, echá ndose hacia atrá s para
demostrarle  que  no querııa  que  se  le  dijera  nada  al  oııdo—. Si  sigue  siendo de  la
conveniencia de la señ ora de Sé nonches, cuente conmigo —añ adió , haciendo con el
abanico un gesto real.

—Señ ora —dijo Petit-Claud,  a  quien se  mostró  Cointet,  llegando a  la  puerta  del
gabinete—, Lucien está aquí.

—¿Y  bien,  caballero?...  —repuso  la  condesa,  con  un  tono  que  hubiera  detenido
cualquier sonido en la garganta de un hombre ordinario. —La señ ora condesa no me
comprende —continuó Petit-Claud, sirvié ndose de la má s respetuosa fó rmula—;
quiero darle una prueba de adhesió n a su persona. ¿Có mo quiere la señ ora condesa
que el gran hombre que ella creó sea recibido en Angulema? No puede haber medias
tintas: ha de ser objeto de desprecio o de gloria. Louise de Né grepelisse no habııa
pensado en este dilema, por lo que, evidentemente, se sentııa interesada, má s a causa
del  pasado  que  del  presente.  Y de  los  sentimientos  que  albergaba  actualmente  la
condesa  con  respecto  a  Lucien,  dependııa  el  triunfo  del  plan  concebido  por  el
procurador para llegar a triunfar en el arresto de Séchard.

—Señ or Petit-Claud —dijo ella,  adoptando una actitud digna y altanera—, quiere
pertenecer al gobierno; pues bien, sepa que su primer principio debe ser el de que jamá
s se equivoque, y que las mujeres tienen, de forma mejor que el gobierno, el instinto
del poder y el sentimiento de su dignidad. —Esto era precisamente lo que pensaba, señ
ora  — repuso vivamente,  mientras  observaba a  la  condesa  con una  atenció  n  tan
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profunda como disimulada—. Lucien llega en la mayor miseria. Pero si ha de recibir
una ovació n, puedo tambié n obligarle, a causa de la ovació n misma, a abandonar
Angulema, en donde su hermana y su cuñ ado David Sé chard están bajo el efecto de
fuertes persecuciones...  Louise de Né grepelisse dejó ver en su altivo semblante un
ligero movimiento  producido por  la  misma  represió  n del  placer. Sorprendida por
haber  sido  adivinada  de  forma  tan  perfecta,  miró  a  Petit-Claud,  desplegando  su
abanico,  ya que entraba Françoise de La Haye, lo que le dio tiempo a buscar una
respuesta.

—Caballero —le dijo con aire signi icativo—, no tardará en ser procurador del Rey.
¿No  era  decirlo  todo,  sin  comprometerse?  —¡Oh,  señ  ora!  —exclamó  Frangoise,
acudiendo a dar gracias a la prefecta—. Le deberé entonces la dicha de mi vida. —Y
acercá ndose a su oııdo, en un gesto de niñ a—: Me morirııa lentamente si tuviese que
ser la mujer de un procurador de provincias... Si Zé phirine se habııa lanzado de esta
forma sobre Louise, habııa sido empujada a ello por Francpis, que no carecııa de un
cierto  conocimiento  del  mundo  burocrá  tico.  —En  los  primeros  dııas  de  un
acontecimiento, sea el de un [prefecto, una dinastııa o de una explotació n —dijo el
antiguo ¡có nsul general a su amiga—, se encuentra a las personas decididas con toda
su energııa para hacer favores; pero bien jpronto se dan cuenta de los inconvenientes de
la  protecció  n  y |se  convierten  en  hielo.  Hoy en dııa,  Louise  hará  por  Petit-Claud
gestiones que dentro de tres meses no querrá hacer ni por su marido.

—¿La  señ  ora  condesa  piensa  —dijo  Petit-Claud— en  todas  las  obligaciones  del
triunfo de nuestro poeta? Deberá recibir a Lucien dentro de los diez días que durará
nuestra fiesta. La prefecta hizo un signo con la cabeza para despedir a Petit-Claud y se
levantó para ir a hablar con la señ ora de Pimentel, que asomó su cabeza por la puerta
del  gabinete.  Impresionada por la nueva elevación del  infeliz  de Négrepelisse  a la
dignidad de par, la marquesa habııa juzgado necesario ir a acariciar a una mujer lo su
icientemente há bil como para haber aumentado su in luencia realizando un cuasi-
desliz.

—Dııgame, querida, ¿por qué se ha tomado el trabajo de situar a su padre en la Cá
mara alta? — dijo la marquesa a raıız de una conversació n con idencial en la que
doblaba su rodilla ante la superioridad de su querida Louise. —Querida, se me ha
concedido este favor con tanta má s complacencia cuanto que mi padre no tiene hijos y
votará siempre por la corona; pero si yo tengo hijos, ya cuidaré de que mi primogé nito
sea heredero del título y de los blasones de su abuelo... La señ ora de Pimentel vio con
dolor  que  no podrııa  realizar  su  deseo  de  ver  elevado  al  señ  or  de  Pimentel  a  la
dignidad de par, por ser una madre cuya ambición iba dirigida a los futuros hijos. —Ya
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tengo  a  la  prefecta  —iba  diciendo  Petit-Claud  a  Cointet  mientras  salııan—,  y  le
prometo su acta de sociedad... Dentro de un mes seré primer sustituto y usted será
dueñ o de Sé chard. Trate ahora de encontrarme un sucesor para mi bufete, en cinco
meses he hecho de él el primero de Angulema... —Só lo faltaba ya montarle a caballo
—dijo Cointet, casi celoso de su obra.

Ahora todo el mundo puede comprender la causa del triunfo de Lucien en su ciudad.
Al igual que aquel rey de Francia que no vengaba al duque de Orlé ans, Louise no
querııa acordarse de las injurias recibidas en París por la señora de Bargeton. Quería
patrocinar a Lucien,  aplastarlo  con su protecció n y librarse de é l  honradamente.
Puesto al corriente de toda la intriga de Parııs por los comadreos, Petit-Claud habııa
adivinado perfectamente el vivo odio que las mujeres mantienen hacia el hombre que
no ha sabido amarlas en el momento en que ellas han tenido el deseo de ser amadas.
Al dııa siguiente de la ovació n que justi icaba el pasado de Louise de Né grepelisse,
Petit-Claud, para acabar de embriagar a Lucien y hacerse su dueñ o, se presentó en
casa de la señ ora de Sé chard al frente de seis jó venes de la ciudad, todos ellos
compañ eros de Lucien en el colegio de Angulema. Esta representació n era enviada al
autor de Las Margaritas y de El arquero del Carlos IX, por sus condiscııpulos, para
rogarle su asistencia al banquete que querııan dar al gran hombre que había salido de
sus filas.

—¡Vaya! Eres tú, Petit-Claud —exclamó Lucien.  —Tu vuelta aquıı  —le dijo Petit-
Claud— ha estimulado nuestro amor propio, ha despertado nuestro sentido del honor,
nos hemos rascado el bolsillo y te preparamos una magnıı ica comida. Nuestro prefecto
y nuestros profesores acudirá n, y de la forma en que se preparan las cosas es posible
que acudan hasta las autoridades. —¿Y para qué día? —preguntó Lucien. —Para el
próximo domingo. —Me va a ser imposible —repuso el poeta—; no puedo aceptar
hasta dentro de diez dııas; pero entonces será con mucho gusto... —Pues bien, estamos
a tus ó rdenes —dijo Petit-Claud—; sea dentro de diez días. Lucien estuvo encantador
con sus antiguos cá maradas de colegio, quienes le testimoniaron una admiració n casi
respetuosa. Durante media hora estuvo hablando con bastante ingenio, ya que se veııa
sobre un pedestal y querııa justi icar la opinió n de su tierra; se puso las manos en los
bolsillos del chaleco y habló exactamente como un hombre que ve las cosas desde la
altura  en  que  sus  conciudadanos  le  han  colocado.  Se  mostró  modesto  y  buen
muchacho, como un genio en zapatillas. Fueron las quejas de un atleta cansado de las
luchas de Parııs,  sobre todo, desencantado; felicitó a sus compañ eros por no haber
abandonado su buena provincia, etc. Todos quedaron encantados con é l. Luego, tomó
aparte a Petit-Claud y le rogó que le dijese toda la verdad sobre los asuntos de David,

430



Honoré de Balzac                                               Ilusiones perdidas                                                       OriginalBook.Ru

reprochá ndole el estado de secuestro en que su hermano se encontraba. Lucien querııa
mostrarse astuto con Petit-Claud. Petit-Claud se esforzó en dar a su amigo la opinió n
de que é l, Petit-Claud, era un pobre procurador de provincias, sin la menor agudeza.
La  actual  constitució  n  de  sociedades,  in  initamente  má  s  complicada  en  sus
engranajes que la de las sociedades antiguas, ha tenido como efecto subdividir las
facultades en el hombre. Otras veces, las personas eminentes, al verse forzadas a tener
que ser universales, aparecııan en escaso de las naciones antiguas. Má s tarde, si las
facultades se especializaron, la cualidad iba dirigida aú n al conjunto de las cosas. De
este modo, un hombre rico en cautela, como se ha dicho de Luis XI, podııa aplicar su
astucia a cualquier cosa; pero hoy en dııa, la cualidad se ha subdividido ella misma. Por
ejemplo, hay tantas formas diversas de astucia como diferentes profesiones. Un astuto
diplomá tico será muy bien engañ ado en un negocio, en lo profundo de una provincia,
por un procurador mediocre o por un aldeano. El periodista má s espabilado puede
encontrarse completamente ignorante en materia de intereses ııomerciales,  y Lucien
tenııa que ser y fue el juguete de Petit-Claud. El malicioso procurador habııa escrito é l
mismo, naturalmente, el artııculo en el que la ciudad de Angulema, comprometida con
su barrio del Houmeau, se veııa obligada a festejar a Lucien. Los conciudadanos de
Lucien que habııan acudido a la plaza Murier eran los obreros de la imprenta y la fá
brica de papel de los Cointet, acompañ ados por los pasantes de Petit-Claud, Cachan y
algunos cá maradas  de colegio.  Convertido de nuevo el  poeta  en el  cantarada del
colegio, el procurador pensaba con razó n que su amigo dejarııa escapar en un tiempo
dado  el  secreto  del  escondite  de  David.  Y si  David  perecııa  por  culpa  del  poeta,
Angulema no era ya lugar apropiado para Lucien. De este modo, para asegurar mejor
su in luencia, se colocaba como el inferior a Lucien.

—¿Có mo no iba a hacer todo lo posible? —dijo Petit-Claud a Lucien—. Se trataba de
la hermana de mi cantarada; pero en la Audiencia existen situaciones en las que se ha
de perecer. David me pidió a  primeros  de junio que le garantizara la  tranquilidad
durante  tres  meses;  no  estará  en  peligro  hasta  septiembre,  y, ademá  s,  he  sabido
sustraer todo su haber a sus acreedores, ya que ganaré el proceso en el Tribunal Real;
allıı haré que reconozcan que el privilegio de la mujer es absoluto, que, en la especie,
no cubre ningú n fraude... En cuanto a ti, vuelves desgraciado, pero eres un genio... —
Lucien hizo un gesto como el de un hombre al que el incienso llega muy cerca de la
nariz—. Sıı, querido amigo —continuó Petit-Claud—, he leııdo El arquero del Carlos
IX, y es algo má s que una novela, es un buen libro. El prefacio no ha podido ser
escrito má s que por dos hombres, Chateaubriand o tú.
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Lucien aceptó este elogio sin confesar que el prefacio era de D'Arthez. De cien autores
franceses, noventa y nueve hubiesen obrado como él. —Pues bien, aquıı nadie parecııa
conocerte — continuó Petit-Claud, simulando indignació n—. En cuanto he visto la
indiferencia general, me puse manos a la obra para revolucionar a todo el mundo. Hice
el artículo que has leído... —¡Cómo! —exclamó Lucien—. ¿Eres tú el que...? —¡Yo
mismo!...  Angulema y el  Homeau se han hecho rivales";  he reunido a  algunos jó
venes, tus antiguos compañ eros de colegio, y organicé la serenata de ayer; luego, una
vez lanzados al entusiasmo, hemos comenzado la suscripció n para la comida.  "Si
David se esconde, al menos Lucien será coronado", me dije. Y aú n he hecho má s, he
visto a la condesa Cha ̂ telet y le he hecho comprender que se debııa a sıı misma sacar a
David de su situació n, puede hacerlo y debe hacerlo. Si verdaderamente David ha
encontrado el secreto del  que me ha hablado, el gobierno no se arruinará sostenié
ndolo, y ¡vaya gloria para un prefecto parecer que ha contribuido en una mitad en un
descubrimiento tan grande, gracias a la feliz protecció n que otorga al inventor! Se
hablarııa de é l como de un inteligente administrador... Tu hermana se ha asustado del
fuego de nuestra mosqueterııa judicial, ha tenido miedo del humo... La guerra en la
Audiencia cuesta tan cara como en los campos de batalla, pero David ha mantenido su
posició n, es dueñ o de su secreto; no se le puede detener y no se le detendrá.

—Te lo agradezco, amigo mııo, y veo que puedo con iarte mis planes, me ayudará s a
ponerlos en prá ctica.  —Petit-Claud miró a Lucien, dando a su nariz en forma de
barreno un aire de signo de interrogació n—. Quiero salvar a Sé chard —dijo Lucien
con aire importante—, soy la causa de su desgracia, lo repararé todo... Yo tengo in
luencia sobre Louise...

—¿Qué Louise?...

—¡La  condesa  Cha ̂ telet!...  —Petit-Claud  hizo  un  movimiento—.  Tengo  má  s  in
luencia  sobre  ella  que  lo  que  ella  misma  cree  —continuó  Lucien—.  Solamente,
querido amigo, que, si bien tengo poder sobre vuestro gobierno, carezco de ropa en
absoluto...

Petit-Claud hizo otro gesto como para ofrecer su bolsa.

—Gracias —dijo Lucien, estrechando la mano de Petit-Claud—. Dentro de diez dııas
iré a hacer una visita a la señora prefecta y te devolveré la tuya. Y se separaron dá
ndose unos apretones de manos como verdaderos compañeros.

"Debe de ser poeta —dijo Petit-Claud para sus adentros—, porque está loco." "Desde
luego, no se puede negar —pensaba Lucien yendo al encuentro de su hermana—: para
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amigos,  no hay como los amigos del colegio." —Lucien —dijo Eve—, ¿qué te ha
prometido, pues, Petit-Claud para que le demuestres tanta amistad? ¡Ten cuidado con
él!

—¿Con é l? —exclamó Lucien—. Escucha, Eve — continuó , pareciendo obedecer a
una re lexió n—; tú ya no crees en mıı, desconfııas de mıı y puedes descon iar de Petit-
Claud; pero dentro de doce o quince dııas cambiará s de opinió n —añ adió , con aire
un tanto fatuo...

Lucien subió de nuevo a su habitació n y escribió a Lousteau la siguiente carta.

"Amigo mııo, de nosotros dos, só lo yo puedo recordar el billete de mil francos que te
he  prestado;  sin  embargo,  ¡ay!,  conozco  demasiado  bien  la  situació  n  en  que  te
encontrará s al abrir mi carta, como para no añ adir inmediatamente que no te los pido
en monedas de oro o plata; no, te los pido en cré dito, como a Florine se los pedirııa en
placer. Tenemos el mismo sastre; puedes, por tanto, hacerme confeccionar en espacio
má s breve de tiempo un equipo completo. Sin que esté exactamente en el traje de Adá
n, la verdad es que no puedo aparecer en pú blico. Aquıı, los honores provincianos
debidos a las ilustraciones parisienses me esperaban, para mi gran asombro. Soy el hé
roe de un banquete, ni má s ni menos que un diputado de izquierdas: ¿te das cuenta
ahora de la necesidad de un traje negro? Promete el pago, encá rgate de ello, echa
mano de la propaganda; en in, busca una escena iné dita de don Juan con el señ or
Domingo, ya que es preciso endomingarme a cualquier precio. Só lo tengo harapos:
¡parte de ahıı! Estamos en septiembre, hace un magnıı ico tiempo; ergo, ocú pate de que
reciba a ines de esta semana un encantador conjunto de mañ ana: pequeñ a levita verde
oscuro bronceado, tres chalecos, uno de color azufre, el otro de fantasııa, de gé nero
escocé s,  y el  tercero completamente  blanco; ademá s,  tres  pantalones,  como para
hacerse mujeres, el uno blanco, de tela inglesa, el otro de nankıın y el tercero negro de
noche  y  un  chaleco  de  raso.  Si  has  encontrado  a  alguna  Florine  cualquiera,  me
encomiendo a ella para dos corbatas de fantasııa. Esto no es nada, confııo en ti y en tu
habilidad:  el  sastre  me  inquieta  poco.  Mi querido amigo,  muchas  veces  lo  hemos
deplorado: la inteligencia de la miseria, que con toda seguridad es el veneno má s
activo  que  corroe  al  hombre  por  excelencia,  al  parisiense,  esta  inteligencia  cuya
actividad sorprenderııa a Sataná s, aú n no ha encontrado el sistema de poder tener a
cré dito un sombrero. Cuando hayamos puesto de moda los sombreros que valgan mil
francos,  entonces  los  sombreros  será  n  posibles,  pero  hasta  entonces  tendremos
siempre  que  llevar  en  nuestros  bolsillos  el  suficiente  dinero  para  pagarnos  un
sombrero. ¡Ah!, qué dañ o nos hace la Comedie Française con aquello de: "La leur,
pondrá s oro en mis bolsillos." Comprendo perfectamente todas las di icultades de la
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ejecució n de esta solicitud: añ ade un par de botas, un par de escarpines, un sombrero,
seis pares de guantes junto con lo demá s. Es pedir lo imposible, ya lo sé . ¿Pero acaso
la vida literaria es otra cosa que lo imposible encauzado?... Só lo te digo una cosa:
opera ese prodigio redactando un gran artııculo o haciendo cualquier pequeñ a infamia,
y te condono y absuelvo tu deuda. Y es una deuda de honor, querido amigo, ya lleva
doce meses de espera y te ruborizarııas si pudieras ruborizarte. Mi querido Lousteau,
bromas aparte, me encuentro en una grave situació n. Juzga, si no, por esta sola frase:
la Jibia ha engordado, se ha convertido en esposa de la Garza, y la Garza es el prefecto
de Angulema. Esta espantosa pareja puede hacer mucho por mi cuñ ado, al que he
colocado en una espantosa situació n; ¡está perseguido, escondido, bajo el peso de la
letra de cambio!... Se trata de reaparecer ante los ojos de la señ ora prefecta y volver a
adquirir in luencia sobre ella a cualquier precio. ¿No es espantoso pensar que la suerte
de David Sé chard depende de un bonito par de botas, de medias de seda gris para el
dııa (no las vayas a olvidar) y de un sombrero nuevo?... Me voy a hacer el enfermo y
meterme en la cama como hizo Duvicquet para librarme de tener que responder al
interé s de mis conciudadanos. Mis conciudadanos me han dado, preguntarme cuá ntos
necios hacen falta para componer esta palabra: mis conciudadanos, despué s de que he
sabido  que  el  entusiasmo  de  la  capital  tenııa  como  animadores  a  algunos  de  mis
antiguos camaradas de colegio. "Si pudieses intercalar en los Sucesos algunas palabras
sobre mi recibimiento, me harııas crecer aquıı  varios metros. Y, ademá s, haré que la
Jibia se percate de que, si  no amigos,  al menos tengo cierto cré dito en la prensa
parisiense. Como no renuncio a ninguna de mis esperanzas, te quedaré deudor de todo
esto. Si necesitas algú n bonito artııculo de fondo para alguna crııtica, tengo tiempo su
iciente  para meditarte  uno con toda tranquilidad.  Só lo me resta  decirte  una cosa,
querido amigo: cuento contigo de la misma forma que puedes contar tú con el que es

"todo tuyo,

"Lucien de R."

"P.S. Envııamelo todo por la diligencia, al apartado de correos."

Esta carta, en la que Lucien volvııa a adoptar el tono de superioridad que su é xito le
daba  interiormente,  le  recordó Parııs.  Inmerso  desde  hacııa  seis  dııas  en la  absoluta
calma  provinciana,  su  pensamiento  iba  hacia  sus  buenas  miserias  y  sintió  vagas
nostalgias, durante una semana permaneció preocupado por la condesa du Cha ̂ telet y
concedió tanta importancia  a su reaparició n,  que cuando bajó al  caer  la noche al
Houmeau, para buscar en el despacho de las diligencias los paquetes que esperaba de
Parııs, experimentaba la angustia de la incertidumbre al igual que una mujer que ha
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puesto  todas  sus  esperanzas  en  un  vestido  y  desespera  tenerlo.  ¡Ah,  Lousteau,  te
perdono tus traiciones!, se dijo al ver por la forma de los paquetes que el envııo debııa
de contener todo cuanto había pedido. En la caja del sombrero encontró la siguiente
carta.

"En el salón de Florine. "Mi querido muchacho: "El sastre se ha portado muy bien,
pero  como  te  lo  hacııa  presentir  tu  profunda  ojeada  retrospectiva,  las  corbatas,  el
sombrero, las inedias de seda han creado un problema en nuestros corazones, ya que
en nuestra bolsa no habııa problemas que considerar. Comentá bamos con Blondet: se
podrııa hacer una fortuna montando un establecimiento en el que los jó venes pudiesen
encontrar lo que cuesta poco. Ya que acabamos de pagar muy caro lo que no podemos
pagar en absoluto. Ya el gran Napoleó n, detenido en su carrera hacia las Indias por
falta de un par de botas, lo dijo: ¡Los asuntos [fá ciles nunca se hacen! Asıı pues, todo
marchaba, excepto tu calzado... ¡Te veııa vestido y sin sombrero! Con chaleco y sin
zapatos, y pensaba enviarte un par de mocasines que un americano dio a Florine como
cosa curiosa. Florine ofreció un total de cuarenta francos para que los jugá ramos por
ti. Nathan, Blondet y yo nos hemos sentido tan felices al no tener que jugar nada por
cuenta nuestra, que nos hemos considerado lo su icientemente ricos como para llevar a
la Torpille,  la antigua amiga de Des Lupeaulx, a cenar. Frascati  nos debııa  eso con
creces.  Florine  se  encargó  de  las  compras;  ademá  s  ha  adjuntado  tres  preciosas
camisas.  Nathan  te  regala  un  bastó  n,  Blondet,  que  ganó  trescientos  francos,  una
cadena de oro. La Torpille añ ade un reloj de oro, tan grande como una moneda de
cuarenta francos, que un imbé cil le dio y que no anda. Eso es pacotilla, como lo que é
l  recibió a  cambio,  nos ha dicho ella.  Bixiou,  que vino a buscarnos al  Rocher  de
Cancale, ha querido meter un frasco de agua de Portugal dentro del envııo que Parııs te
hace. Nuestro primer có mico ha dicho: Si esto puede hacerle feliz, que lo sea..., con
ese acento barriobajero y esa importancia burguesa que tan bien imita. Todo esto, mi
querido muchacho, te prueba cuá nto se quiere a los amigos en desgracia. Florine, a
quien tuve la debilidad de perdonar, te ruega envııes un artııculo sobre la ú ltima obra
de Nathan. ¡Adió s, hijo mııo! No puedo menos que compadecerte por haber vuelto al
tarro de donde salías cuando te hiciste viejo amigo de tu camarada "Étienne L."

"Pobres muchachos, ¡han jugado para mıı!", se dijo conmovido.

De los paııses malsanos o de aquellos en los que se ha sufrido mucho, llega una especie
de  bocanadas  que  semejan  a  los  aromas  del  paraııso.  En  una  vida  temperada,  el
recuerdo de los sufrimientos es una especie  de disfrute inde inible.  Eve Se quedó
estupefacta cuando vio bajar a su hermano con su ropa nueva. No le reconocía. —
Ahora sıı  puedo irme a pasear por Beaulieu — exclamó —. Ya no dirá n de mıı: ha
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vuelto lleno de harapos. Mira, un reloj que te daré , ya que es mııo y, además, me
parece  que  está  estropeado.  —¡Qué  niñ  o  eres!...  —dijo  Eve—.  No  se  te  puede
reprochar nada...

—¿Acaso te vas a creer, mi querida niñ a, que he pedido todo esto con la idea bastante
estú  pida  de  brillar  ante  los  ojos  de  Angulema,  que  me  importa  esto?  —dijo,
fustigando el aire con su bastó n con empuñadura de oro tallada—. Quiero reparar el
mal que he hecho, y me he armado. El é xito de Lucien, como elegante, fue el ú nico
triunfo real que obtuvo, pero fue inmenso. La envidia desata tantas lenguas como las
que hiela la admiració n. Las mujeres enloquecieron por é l, los hombres hablaron mal
y é l pudo exclamar como en la canció n: ¡Oh, traje mııo, te lo agradezco! Fue a dejar
dos tarjetas en la prefectura e hizo igualmente una visita a Petit-Claud, a quien no
encontró. Al dııa siguiente, dııa señ alado para el banquete, los perió dicos de Parııs, en
la rú brica de Angulema, decían todos lo siguiente:

"Angulema. La vuelta de un joven poeta, cuyos comienzos fueron tan brillantes, del
autor de El arquero de Carlos IX, la ú nica novela histó rica escrita en Francia sin
imitar el estilo de Walter Scott, y cuyo pró logo es un acontecimiento literario, ha sido
señ alada por una ovació n tan halagadora para la ciudad como para el señ or Lucien
de Rubempré .  La ciudad se ha apresurado a ofrecerle un banquete patrió tico. El
nuevo  prefecto,  recié  n  instalado,  se  ha  asociado  a  la  manifestació  n  pú  blica,
festejando al autor de Las Margaritas, cuyo talento fue alentado de forma tan profunda
en sus comienzos por la señora condesa Châtelet."

En  Francia,  una  vez  dado  el  impulso,  nadie  puede  pararlo  ya.  El  coronel  del
regimiento  en  guarnició  n  ofreció  su  banda de  mú sica.  El  maı ̂tre  de  hotel  de  la
Cloche, cuyas expediciones de pavos trufados llegan hasta la China, adonde se envııan
en magnıı icas porcelanas; el famoso hotelero del Houmeau, encargado de la comida,
habııa  decorado  su  gran  comedor  con  banderas  sobre  las  que  coronas  de  laurel,
combinadas con ramilletes  de lores,  presentaban un magnıı  ico efecto.  A las cinco,
cuarenta  personas  se  habııan  reunido  allıı,  todas  con  traje  de  etiqueta.  Una
muchedumbre de ciento y pico de personas, atraııdas sobre todo por la presencia de los
mú sicos en el patio, representaba a los conciudadanos.

—Todo Angulema está aquıı —dijo Petit-Claud, asomándose a la ventana.

—No entiendo nada —decııa Postel a su mujer, que habııa salido para escuchar a la
banda—.  ¡Có  mo!  ¡El  prefecto,  el  recaudador  general,  el  coronel,  el  director  del
polvorıın, nuestro diputado, el alcalde, el prefecto de estudios, el director de la fundició
n Ruelle, el presidente, el procurador del Rey, el señor Milaud, todas las autoridades
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están ahí!... Cuando se sentaron a la mesa, la banda militar comenzó con variaciones
sobre el motivo de ¡Viva el rey, viva Francia!, que no ha podido hacerse popular. Eran
las cinco de la tarde. A las ocho, un postre de sesenta y cinco platos, digno de menció
n por un Olimpo de azú car rematado por una Francia de chocolate, dio la señal de los
brindis.  —Caballeros  —dijo  el  prefecto,  levantá  ndose—,  ¡por  el  Rey!...  ¡por  la
Legitimidad! ¿Acaso no debemos a la paz que los Borbones nos han proporcionado la
generació n de poetas y pensadores que mantienen en las manos de Francia el cetro de
la literatura?...

—¡Viva  el  rey!  —gritaron  los  comensales,  entre  los  que  predominaban  los
ministeriales. El venerable prefecto de estudios, se levantó. —Al joven poeta —dijo
—, al hé roe del dııa, que ha sabido aliar a la gracia y a la poesııa de Petrarca, en un gé
nero que Boileau declaraba tan difııcil, el talento del prosista.

—¡Bravo, bravo!

El coronel se levantó.

—Caballeros, ¡por el moná rquico!, ya que el hé roe de esta iesta ha sabido y ha tenido
el valor de defender los buenos principios. —¡Bravo! —exclamó el prefecto, quien dio
el tono a los aplausos.

Petit-Claud se levantó.

—Todos los compañ eros de Lucien, a la gloria del colegio de Angulema, al venerable
prefecto, que nos es tan querido y al que debemos conceder todo lo que le pertenece en
nuestros éxitos... El viejo prefecto, que no esperaba este brindis, se enjugó los ojos.
Lucien se levantó : se hizo el silencio má s profundo y el poeta palideció . En aquel
momento, el prefecto del colegio, que se encontraba a su izquierda, le colocó en la
cabeza una coronal de laurel. Hubo aplausos. Lucien sintió las lá grimas asomar a sus
ojos y le tembló la voz. —Está ebrio —dijo a Petit-Claud el futuro procurador del Rey
de Nevers. —No es el vino lo que le ha embriagado —repuso el procurador.

—Mis queridos compatriotas, mis queridos compañ eros —comenzó inalmente Lucien
—, quisiera tener a Francia entera como testigo de esta escena. Asıı es como se educa a
los hombres y se obtienen en nuestro paııs las grandes obras y las grandes acciones.
Pero, al ver lo poco que yo he hecho y el gran honor que por ello recibo, no puedo por
menos que sentirrne confuso y remitirme al porvenir para que se encargue de justi icar
la acció n de hoy. El recuerdo de estos momentos me dará fuerzas en medio de nuevas
luchas.
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Permitidme que haga señ alar para vuestros homenajes a la que fue mi primera musa y
protectora, y beber igualmente a la salud de mi ciudad natal: asıı pues, a la salud de la
bella condesa Sixte du Cha ̂ telet y a la salud de la noble ciudad de Angulema.

—No lo ha hecho mal —dijo el procurador del Rey, que inclinó la cabeza en señ al de
aprobació  n—,  ya  que  nuestros  brindis  estaban  preparados  y  el  suyo  ha  sido
improvisado.

A las diez, los invitados se fueron en grupos. David Sé chard, al oıır aquella mú sica
extraordinaria, dijo a Basine:

—¿Qué sucede en el Houmeau? —Dan un homenaje en honor de su cuñ ado Lucien...
—repuso ella.

—Estoy seguro —contestó é l— que debe de sentir mucho no poderme ver.

A medianoche, Petit-Claud acompañ ó a Lucien hasta la plaza Murier. Allí, Lucien
dijo al procurador. —Amigo mııo, entre nosotros habrá una amistad hasta la muerte.

—Mañ ana —dijo el procurador— se irma mi contrato de matrimonio en casa de la
señ ora de Sé nonches con la señ orita Françoise de La Haye, su pupila, hazme el favor
de venir;  la  señ ora de Sé nonches me ha rogado que te invite,  y allıı  verá  s a la
prefecta, que se sentirá muy halagada por tu brindis del que, sin duda, le hablarán. —
¡Mis ideas eran ciertas!

—¡Oh! Tú salvarás a David. —Estoy seguro de ello.

En  aquel  momento,  David  apareció  como  por  encanto.  He  aquıı  por  qué  .  Se
encontraba en una posició n bastante difııcil: su mujer le prohibııa absolutamente que
recibiera a Lucien ni que le hiciera saber el lugar de su escondite, mientras que por su
parte Lucien le escribııa las má s afectuosas cartas, en las que le indicaba que en pocos
dııas habrııa reparado el mal. Y la señ orita Clerget habııa entregado a David las dos
cartas siguientes, dicié ndole el motivo de la iesta cuya mú sica llegaba a sus oídos.

"Amor mııo, haz como si Lucien no estuviese aquıı; no te inquietes por nada, y graba en
tu querida cabeza esta proposició n: nuestra seguridad se deberá por entero a que tus
enemigos ignoren por completo dó nde te encuentras. Tal vez sea mi desgracia tener
má s con ianza en Kolb y en Marion y Basine que en mi hermano. ¡Ay!, mi pobre
Lucien ya no es el cá ndido y tierno poeta que conocimos. Precisamente porque quiere
mezclarse en tus asuntos, y tiene la presunció n de pagar nuestras deudas (por orgullo,
David mııo), es por lo que le temo. Ha recibido de Parııs buena ropa y cinco piezas de
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oro en una bonita bolsa. Las ha puesto a mi disposició n v vivimos de este dinero. Al
in tenemos un enemigo menos: tu padre nos ha dejado y debemos su marcha a Petit-
Claud, quien ha descubierto las intenciones de papá Só chard e inmediatamente las ha
aniquilado dicié ndole que tú nada harııas sin é l; que é l, Petit-Claud, nada te dejarııa
ceder  de tu  descubrimiento,  sin  una previa  indemnizació  n de treinta  mil  francos;
primero  quince  mil,  para  pagar  deudas  y  quince  mil  que  cobrarııas  en  cualquier
circunstancia, tanto si triunfas como si fracasas. Petit-Claud es inexplicable para mıı.
Te abrazo, como una mujer abraza a su marido desgraciado. Nuestro pequeñ o Lucien
está bien. ¡Qué espectá culo el de esta lor que se colorea y crece en medio de nuestras
tempestades domé sticas! Mi madre, como siempre, ruega a Dios y te abraza casi tan
tiernamente como "tu Éve." Petit-Claud y los Cointet, impresionados por la astucia
campesina del viejo Sé chard, se habııan desembarazado de é l, con tanta má s facilidad
cuanto que la labor de vendimia le reclamaba en sus viñas de Marsac.

La carta de Lucien, adjunta a la de Eve, iba concebida en los siguientes términos: "Mi
querido David, todo va bien. Estoy armado de pies a cabeza. Hoy entro en liza, y en
dos dııas habré hecho mucha labor positiva. Con qué placer te abrazaré cuando esté s
libre  y  sin  deudas.  Pero  estoy  herido  en  el  corazó  n  y  para  toda  la  vida  por  la
desconfianza que mi madre y mi hermana continúan testimoniá ndome. ¿Acaso no sé
ya que te escondes en casa de Basine? Siempre que Basine viene a casa tengo noticias
tuyas y respuesta a mis cartas. Ademá s, es evidente que mi hermana no podııa contar
má s que con su antigua amiga del taller. Hoy estaré muy cerca de ti y profundamente
contrariado por no poderte hacer asistir al homenaje que me dan. El amor propio de
Angulema me ha valido un pequeñ o triunfo, que dentro de unos dııas quedará olvidado
por completo, pero en el que tu alegrııa hubiese sido la ú nica sincera. En in, unos
pocos dııas má s y lo perdonará s todo a aquel para quien cuenta más que todas las
glorias del mundo el ser "tu hermano,

"Lucien."

David sintió una lucha en su corazó n a pesar de que eran fuerzas algo desiguales, ya
que adoraba a su mujer y su amistad con Lucien habııa bajado un poco de estima. Pero
en la soledad, la fuerza de los sentimientos cambia por completo. El hombre solitario
es presa de preocupaciones como las que devoraban a David y cede ante pensamientos
contra los que encontrarııa puntos de apoyo en el ambiente ordinario de la vida. Por
eso, al leer la carta de Lucien, en medio de las "anfarrias de ese inesperado triunfo, se
sintió profundamnete conmovido al ver expresado en ella un sentimiento con el que ya
contaba.  Las almas tiernas no resisten a esos pequeños efectos de sentimiento que
estiman má s poderosos en otros que en sıı  mismos. ¿No es acaso la gota que hace
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rebosar la copa ya llena?... Por eso, hacia la media noche, ninguna de:¿las sú plicas de
Basine pudieron impedir que David se lanzara a la calle para ir a ver a Lucien. —
Nadie —le dijo é l —se pasea a esta hora por las calles de Angulema, no me van a ver
y no me pueden detener de. noche, y, en el caso en que me encontrara con alguien,
puedo emplear de nuevo el mé todo utilizado por Kolb para volver a mi escondrijo.
Ademá s, hace mucho que no he abrazado a mi¿mujer y a mi hijo. Basine cedió ante
todas esas razones, tan plausibles, y dejó salir a David, que gritó : "Lucien", en el
momento en que Lucien y Petit-Claud se despedııan. Y los dos hermanos se arrojaron
el uno en brazos del otro, llorando. No hay muchos momentos semejantes en la vida.
Lucien sentııa la efusió n de una de esas amistades a pesar de todo, con las que nose
puede  contar  y  a  las  que  se  reprocha  haber  engañ  ado.  David  experimentaba  la
necesidad de perdonar. Este generosa? y noble inventor querııa, sobre todo, sermonear
a Lucien y disipar las nubes que velaban el afecto del hermano y la hermana. Ante
estas consideraciones del sentimiento, todos los peligros engendrados por la falta de
dinero habían desaparecido. Petit-Claud dijo a su cliente: —¡Ve a casa, aprovecha al
menos tu imprudencia para abrazar a tu esposa y a tu hijo, y que no te "¡Qué lá stima!
—se  dijo  Petit-Claud,  que  se  quedó  solo  en  la  plaza  Murier—.  Si  estuviese  aquí
Cérizet..." En el momento en que el procurador hablaba consigo mismo a lo largo del
recinto de tablas que rodea a la plaza en el lugar donde hoy se levanta orgullosamente
el Palacio de Justicia, oyó golpear detrá s de una de las tablas a sus espaldas, como
cuando alguien toca en la puerta con el dedo. Estoy aquıı  —dijo Cé rizet, cuya voz
pasaba entre la rendija de dos tablas mal colocadas—. He visto a David que salııa del
Houmeau. Conmenzaba a sospechar el lugar de su escondrijo, y ahora ya estoy seguro
de é l, sé donde atraparle; pero para tenderle una trampa es necesario que sepa algo
sobre los proyectos de Lucien, y ahora veo que los ha hecho entrar. Qué dese al menos
con cualquier  pretexto.  Cuando David y Lucien salgan,  trá  igalos cerca de mıı:  se
creerá n solos y asıı  podré oıır las últimas frases de su despedida. —Eres un perfecto
demonio —dijo en voz baja Petit-Claud.

—¡Caramba! —exclamó Cé rizet—. ¿Qué es lo que yo no harııa para conseguir todo lo
que me han prometido?

Petit-Claud se separó de las tablas y se paseó por la plaza Murier, mirando hacia las
ventanas de la habitació n en donde la familia estaba reunida, pensando en su porvenir
como para darse valor, ya que la habilidad de Cé rizet le permitııa asestar el ú ltimo
golpe. Petit-Claud era uno de esos hombres profundamente retorcidos y doblemente
traidores, que nunca se dejan encandilar por los cebos del presente ni por el señ uelo
de ninguna amistad despué s de haber observado los cambios en el corazó n humano y
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la estrategia de los intereses. Por eso, en un principio habııa contado poco con Cointet.
Para el caso en que la combinació n de su matrimonio no hubiese dado buen resultado,
sin que hubiese tenido derecho a acusar  a  Cointet  el  mayor de traició n,  se habııa
puesto en situació n de poderlo molestar; pero despué s de su triunfo en el palacio
Bargeton,  Petit-Claud jugaba limpio.  Su doble  juego se  habııa  hecho  inú  til  y  era
peligroso para la situació n polııtica a la que aspiraba. He aquıı las bases sobre las que
deseaba asentar su futura importancia. Gannerac y algunos negociantes importantes
comenzaban  a  formar  en  el  Houmeau  un  comité  liberal  que  se  relacionaba  por
cuestiones comerciales con los jefes de la oposició n. La subida del ministerio Villé le,
aceptado por Luis XVIII,  agonizante,  era la señ al  de un cambio del actitud en la
oposició n, que a partir de la muerte de Napoleó n renunciaba al medio peligroso de
las  conspiraciones.  El  partido  liberal  organizaba  en  el  fondo  de  las  provincias  su
sistema de resistencia legal: tendió a hacerse dueñ o de la mayorııa electoral a in de
conseguir sus ines mediante el convencimiento de las masas. Liberal rabioso e hijo del
Houmeau, Petit-Claud fue el promotor, el alma del consejo secreto de la oposició n de
la ciudad baja, oprimida por la aristocracia de la ciudad alta. Fue el primero en hacer
ver el peligro que habııa en dejar que los Cointet dispusieran ellos solos de la prensa en
el departamento del Charente, en donde la oposició n deberııa tener un ó rgano, a in de
no quedar retrasada con respecto a las demá s ciudades.

—Que cada uno de nosotros dé un billete de quinientos francos a Gannerac, y tendrá
veintitantos millares de franco» para comprar la imprenta Sé chard, en donde seremos
los duel ñ os, teniendo cogido al propietario con un pré stamo —dija Petit-Claud.

El procurador hizo que la idea germinara para de esta forma tener asentada su doble
situació n frente a Cointet y Sé chard, y naturalmente pensó en un bribó n de la clase
dd Cé rizet para hacer de é l el hombre fiel del partido.

—Si puedes descubrir a tu antiguo patró n y ponerlo entre mis manos —dijo al antiguo
regente de Sé chard—, te prestaran veinte mil francos para que puedas comprar su
imprenta, y probablemente estarás al frente de un periódico. Así pues, adelante. Má s
seguro de la actividad de un hombre como Cé rizeu que de la de todos los Doublon del
mundo, Petit-Claud habııa prometido en consecuencia a Cointet el mayor el arresto de
Sé  chard.  Pero  desde  que  Petit-Claud  acariciaba  la  esperanza  de  entrar  en  la
magistratura, preveııa la necesidad de volver la espalda a los liberales; mas habııa in
lamado de tal forma los espııritus en el Houmeau, que los fondos necesarios para la
adquisició n de la imprenta se habııan reunido. Petit-Claud, entonces, decidió dejar que
los acontecimientos siguieran su curso normal. "¡Bah! —se dijo—. Cé rizet cometerá
algú n delito de prensa y lo aprovecharé para mostrar con é l mi talento..."
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Se dirigió hacia la puerta de la imprenta y dijo a Kolb, que hacía de centinela: —Sube
y advierte a David que se aproveche de la hora que es para que pueda marcharse, y
tomad muchas precauciones; me marcho, ya es la una... Cuando Kolb abandonó su
puesto de centinela en la puerta, le sustituyó Marion. Lucien y David bajaron, Kolb les
precedió  cien  pasos  y  Marion  caminaba  a  cien  pasos  tras  ellos.  Cuando  los  dos
hermanos pasaron junto a las tablas, Lucien hablaba animadamente con David.

—Amigo mııo— le decııa—, mi plan es de una gran sencillez;  pero ¿có mo hablar
delante de Eve, que nunca se darııa cuenta de mis medios? Estoy seguro de que Louise
conserva en el  fondo de su corazó n un deseo que yo sabré despertar, la  necesito
solamente para vengarme de este imbé cil de prefecto. Si nos amamos, aunque só lo
sea una semana, haré que pida al ministerio un fondo de ayuda de veinte mil francos
para ti. Mañ ana veré a esa mujer en aquel pequeñ o gabinete en donde empezaron
nuestros amores y en donde, segú n Petit-Claud, nada ha cambiado: allıı interpretaré mi
papel. Por lo tanto, pasado mañ ana por la mañ ana te haré enviar por medio de Basine
unas letras para decirte si he sido silbado... Quié n sabe, tal vez ya quedes libre... ¿Te
das cuenta ahora para qué querııa  mi  ropa de Parııs?  No es precisamente con unos
harapos como se ha de interpretar el papel de joven galán.

A las seis de la mañ ana, Cé rizet se fue a ver a Petit-Claud.

—Mañ ana al mediodııa, Doublon puede preparar su golpe; se apoderará de nuestro
hombre,  respondo de ello —le dijo el  parisiense—. Tengo amistad con una de las
obreras de la señ orita Clerget, ¿comprende?...

Despué s de haber escuchado el plan de Cé rizet, Petit—Claud corrió a casa de los
Cointet. —Consiga que esta tarde el señ or du Hautoy se decida a dar a Françoise la
nuda propiedad de sus bienes, y dentro de dos dias irmará un acta de sociedad con Sé
chard.  No  niel  casaré  hasta  ocho  dııas  despué  s  del  contrato;  de  esta  forma  nos
encontraremos dentro de los té rminos de nuestras pequeñ as convenciones: toma y
daca. Pero espiemos bien esta noche lo que suceda en casa de la señ ora de Sé nonches
entre Lucien y la señ ora condesa du Cha ̂ telet, ya que todo depende de eso... Si Lucien
espera triunfar gracias a la prefecta, tengo a David. —Yo creo que será usted ministro
de Justicia —dijo Cointet.

—¿Y por qué no? El señ or de Peyronnet lo es — dijo Petit-Claud, que aú n no se
habııa despojado por completo de la piel del liberal. El dudoso estado de la señ orita de
La Haye le valió la presencia de la mayor parte de los nobles de Angulema a la irma
de su  contrato.  La  pobreza  de  este  futuro  matrimonio,  que  se  casaba  sin  regalos,
avisaba el interé s que la gente gusta de testimoniar, ya que con la bene icencia pasa lo
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mismo que con los triunfos: se quiere una caridad que satisface el amor propio. Por
tanto, la marquesa de Pimentel, la condesa du Cha ̂ telet, el señ or de Sé nonches y dos
o tres amigos de la casa hicieron a Françoise algunos regalos de los que se hablaba
mucho en la ciudad. Estas preciosas bagatelas, unidas al ajuar preparado desde hacııa
un añ o por Zé phirine, a las joyas del padrino y a los regalos de costumbre del novio,
consolaron a Françoise y despertaron la curiosidad de muchas madres, que llevaron a
sus  hijas.  Petit-Claud  y  Cointet  ya  se  habııan  dado  cuenta  de  que  los  nobles  de
Angulema les toleraban al uno y al otro en su Olimpo, como una necesidad: uno era el
administrador de la fortuna, el tutor subrogado de Françoise; el otro era indispensable
para la irma del contrato, como el ahorcado en una ejecució n; pero a la mañ ana
siguiente de su mairimonio, si bien la señ ora Petit-Claud conservaba el derecho de
acudir  a  la  casa  de  su  madrina,  el  marido  se  veııa  difııcilmente  admitido  allıı  y  se
prometııa  imponerse  por  completo  a  ese  orgulloso  mundo.  Avergonzado  por  sus
oscuros familiares, el procurador hizo que su madre se quedara en Mansle, adonde se
habııa retirado, rogá ndole se hiciese la enferma y diera su consentimiento por escrito.
Bastante humillado por verse sin familia, sin protectores, sin irma por su parte, Petit-
Claud se sentııa  por tanto muy feliz de poder presentar en el hombre cé lebre a un
amigo aceptable, y que la condesa estaba deseosa de ver. Por tanto, pasó a recoger a
Lucien en coche. Para esta memorable velada, el poeta se habııa arreglado de forma tal
que indudablemente le iba a proporcionar una superioridad sobre todos los hombres.
La señ ora de Sé nonches habııa  anunciado, ademá s, al  hé roe del momento,  y la
entrevista de los dos amantes reñ idos era una de esas escenas precisamente apetitosas
para la provincia. Lucien habııa pasado a la situació n de Leó n: se decııa de é l que
estaba tan guapo, tan cambiado, tan noble sentııan grandes deseos de verle. Siguiendo
la moda de aquel tiempo, a la que se debe la transició n del antiguo calzó n de baile a
los espantosos pantalones actuales, se habııa puesto un pantaló n negro ceñ ido. Los
hombres aú n dibujaban sus formas con gran desesperació n de las personas delgadas o
mal hechas, pero las de Lucien eran apolııneas. Sus medias de seda gris al dııa, sus
pequeñ  os  zapatos,  su  chaleco  de  raso  negro,  su  corbata,  todo  fue  elegido
escrupulosamente, y le sentaba a las mil maravillas. Su rubia y abundante cabellera
rizada realzaba su blanca frente, a cuyo alrededor los bucles se levantaban con una
gracia buscada. Sus ojos, llenos de orgullo, brillaban. Sus pequeñ as manos de mujer,
bonitas bajo el guante, no tenııan que dejarse ver desnudas. Copió los gestos de De
Marsay,  el  famoso  elegante  parisiense,  sujetando  con  una  mano  su  bastó  n  y  su
sombrero, que no dejó , y sirvié ndose de la otra para hacer raros gestos con cuya
ayuda comentaba sus frases. Lucien hubiese querido deslizarse en el saló n al igual
que aquellos cé lebres personajes que, por falsa modestia, se rebajarııan en la Puerta de
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Saint-Denis.  Petit-Claud, que no tenııa  má s que un amigo,  abusó de é l.  Fue casi
pomposamente como condujo a Lucien hasta la señ ora de Sé nonches a media velada.

A su paso, el poeta oyó murmullos que antes le hubiesen hecho perder la cabeza y que
ahora le dejaron frııo: estaba seguro de que valia, é l solo, tanto como todo el Olimpo
junto de Angulema. —Señ ora —dijo a la señ ora Sé nonches—, he felicitado ya a mi
amigo Petit-Claud, que tiene madera de ministro de Justicia,  por tener la dicha de
pertenecerle, por muy dé biles que sean los lazos entre una madrina y su ahijada —y
esto lo dijo con un tono muy epigramá tico que fue oido por todas las damas que
escuchaban sin aparentarlo—. Pero en lo que a mıı respecta, bendigo una circunstancia
que me permite presentarle mis respetos. Esto lo dijo sin embarazos con ademá n de
gran señ or que está de visita en casa de personas de poca categorııa. Lucien escuchó la
respuesta enredada que pro irió Zé phirine, mientras lanzaba una mirada circular por el
saló n para ir preparando sus efectos. Por eso, pudo saludar con gracia y matizando sus
sonrisas a Francis du Hautoy y al prefecto, quienes le saludaron; finalmente, se acercó
a la señ ora du Cha ̂ telet, ingiendo que se percataba de su presencia. Este encuentro era
hasta tal punto el acontecimiento de la noche, que el contrato de matrimonio en el que
las personas distinguidas iban a dejar su irma, acompañ ados al dormitorio, sea por el
notario,  sea  por  Frangoise,  fue  olvidado.  Lucien  dio  unos  pasos  hacia  Louise  de
Négrepelísse; y con aquella gracia parisiense, que para ella se encontraba en estado de
recuerdo desde su llegada, le dijo en voz lo suficientemente alta: —¿Es a usted, señ
ora, a quien debo la invitació n que me proporciona el placer de cenar pasado mañana
en la prefectura?...

—No  la  debe,  caballero,  sino  a  su  gloria  —replicó  secamente  Louise,  un  tanto
afectada por el tono agresivo de la frase meditada por Lucien, a in de herir el orgullo
de su antigua protectora. —¡Ah!, señ ora condesa —dijo Lucien, con aire a la vez
fatuo y distinguido—, me es imposible llevarle al hombre, si é ste se encuentra en su
desgracia. —Y sin esperar respuesta, giró sobre sıı mismo al distinguir al obispo, al que
saludó muy noblemente.

—Vuestra Ilustrıısima casi fue profeta —dijo con voz encantadora—, y trataré de que
lo sea por completo. Me siento muy feliz por haber podido venir aquıı esta noche, ya
que de esta forma tengo la ocasión de poder presentarle mis respetos. Lucien enzarzó a
Monseñ or en una conversació n que duró diez minutos. Todas las mujeres miraban a
Lucien como a un fenó meno. Su inesperada impertinencia habııa dejado a la señ ora
du Cha ̂ telet sin voz ni respuesta. Al ver a Lucien objeto de la admiració n de todas las
mujeres, al seguir de grupo en grupo la versión que cada una se hacía al oído de las
frases que Lucien habııa pronunciado dejá ndola como aplastada, teniendo el aspecto
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de desdeñ arla, se sintió lastimada en el corazó n por una contracción de amor propio.
"Si despué s de esta frase no viniera mañ ana, ¡vaya escá ndalo! —pensó —. ¿De dó
nde saca este orgullo? ¿Se habrá encaprichado por é l la señ orita Des Touches?... ¡Es
tan guapo! ¡Se dice que en Parııs corrió a su casa a la mañ ana siguiente a la muerte de
la actriz!... Tal vez ha venido a salvar a su cuñ ado y se encontró tras nuestra calesa en
Mansle a causa de un accidente de viaje, Aquella mañ ana, Lucien nos miró a Sixte y a
mí de forma muy singular." Fue una mirııada de pensamientos, y, desgraciadamente
para Louise, se dejaba llevar por ellos mientras observaba a Lucien que hablaba con el
obispo como si hubiese sido el rey del saló n: no saludaba a nadie, y esperaba a que se
acercaran a é l, paseando su mirada con una variedad de expresió n y una desenvoltura
digna de De Marsay, su modelo. No se separó del prelado para saludar al señ or de Sé
nonches, que se hizo ver a poca distancia.

Al cabo de diez minutos, Louise no pudo má s. Se levantó, se acercó al obispo y le
dijo: —¿Qué os está n diciendo, monseñ or, para que os haga sonreír tan a menudo?
Lucien se apartó unos pasos para dejar discretamente a la señ ora du Cha ̂ telet con el
prelado.

—¡Ah!,  señ  ora  condesa,  ¡este  muchacho  tiene  mucho  ingenio!...  Me  estaba
explicando có mo le debe a usted todos sus éxitos... —Yo, señ ora, no soy ingrato... —
dijo Lucien, lanzando una mirada de reproche que encantó a la condesa.

—Entendá monos —dijo ella, atrayendo a Lucien con un gesto del abanico—. Venga
con Monseñ or, por aquıı... Su Ilustrıısima será nuestro juez.— Y señaló el gabinete,
haciendo pasar al obispo. —Está obligando a Monseñ or a hacer un papeló n... —dijo
una  mujer  del  campo  Chandour,  lo  suficientemente  alto  como  para  ser  oída.  —
¡Nuestro juez!... —dijo Lucien, mirando alternativamente al prelado y a la prefecta—.
¿Habrá, pues, un culpable?

Louise de Né grepelisse se sentó en el canapé de su antiguo gabinete. Despué s de
haber hecho que Lucien se sentara a su lado y Monseñ or al otro, comenzó a hablar.
Lucien hizo a su antigua amiga el honor, la sorpresa y la dicha de no escuchar. Tuvo la
actitud y los gestos de la Pasta en Tancredi, cuando va a decir: ¡Oh, patria!... Sobre su
isonomııa,  cantó  la  famosa  cavatina  del  Risso.  Finalmente,  el  alumno  de  Coralie
encontró el medio de hacer que a sus ojos asomaran unas lágrimas. —¡Ah, Louise, có
mo te amaba! —le dijo al oido, sin preocuparse por el prelado ni por la conversació n,
en el momento en que se dio cuenta que las lágrimas habían sido vistas por la condesa.
—Seqú ese los ojos o me perderá aquıı, una vez má s —dijo ella, volvié ndose hacia é l
en un aparte que chocó al prelado.
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—Es su iciente con una —repuso vivamente Lucien —. Esta frase de la prima de la
señ ora de Espard secarııa todas las lá grimas de una Magdalena. ¡Dios mııo!... Por un
momento he encontrado mis recuerdos, mis ilusiones, mis veinte añ os, y usted me
los...

Monseñ or entró repentinamente en el saló n, comprendiendo que su dignidad podııa
quedar comprometida por aquellos dos antiguos amantes. Todos afectaron dejar solos
a la prefecta y a Lucien el gabinete. Pero un cuarto de hora má s tarde, Sixte, a quien
los discursos, las risas y los paseos en el umbral de la puerta disgustaron, se acercó
con  aire  más  que  contrariado,  y  se  encontró  a  Lucien  y  a  Louise  en  animada
conversación.

—Señ  ora  —dijo  Sixte  al  oııdo  de  su  mujer—,  usted  que  conoce  mejor  que  yo
Angulema, ¿no tendrııa que pensar en la señora prefecta y en el gobierno? —Querido
—dijo, mirando a su editor responsable con aire altanero que le hizo temblar—, estoy
hablando con el señ or  de Rubempré de cosas importantes para usted.  Se trata de
salvar a un inventor a punto de ser vııctima de las maniobras má s ruines, y usted nos
va a ayudar a ello... En cuanto a esas señ oras, pueden pensar de mıı lo que quieran, y
va a ver cuá l va a ser mi comportamiento para helar el veneno en sus lenguas. Salió
del  gabinete,  apoyada  en  el  brazo  de  Lucien,  y  le  condujo  a  irmar  el  contrato,
alardeando con una audacia de gran señora.

—¿Firmamos juntos?... —dijo ella, tendiendo la pluma a Lucien.

Lucien se dejó enseñ ar por ella el lugar en el que habııa irmado, a in de que sus irmas
estuvieran una junto a la otra.

—Señ or de Sé nonches, ¿ha reconocido al señ or de Rubempré ? —dijo la condesa,
forzando al impertinente cazador a saludar a Lucien. Condujo a Lucien de nuevo al
saló n y lo sentó entre ella y Zé phirine, en el temible canapé del centro. Luego, como
una  reina  en  su  trono,  comenzó  ,  primero  en  voz  baja,  una  conversació  n,
evidentemente chistosa, a la que se unieron algunos de sus antiguos amigos y muchas
mujeres que le hacııan la corte. Bien pronto Lucien, convertido en el hé roe del cıırculo,
fue instado por la condesa a hablar de la vida de Parııs, cuya sá tira fue improvisada
con un verbo increııble y sembrada de ané cdotas sobre personas cé lebres, verdadera
golosina de la conversación de la que tan ávidos son los provincianos. Se admiró el
ingenio como se habııa admirado al hombre. La señ ora condesa Sixte triunfaba de
forma tan patente con Lucien, hacııa tan perfectamente el papel de mujer encantada
con su instrumento, le proporcionaba la ré plica con tanta oportunidad, solicitaba para
é l aprobació n con miradas tan comprometedoras, que varias mujeres comenzaron a
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ver en la coincidencia de la vuelta de Louise y Lucien un profundo amor vııctima de
algú n doble desprecio. Un despecho habııa, tal vez, conducido al matrimonio tan poco
acertado con du Cha ̂ telet, contra el que ahora se producııa la reacción.

—¡Bueno! —dijo Louise en voz baja a Lucien, antes de levantarse—. Pasado mañ
ana, há game el favor de ser puntual...

La  prefecta  dejó  a  Lucien  esbozando  una  pequeñ  a  inclinació  n  de  cabeza
excesivamente amistosa, y se fue a decir unas palabras al conde Sixte que buscaba su
sombrero.

—Si lo que la señ ora du Cha ̂ telet me acaba de decir es verdad, mi querido Lucien,
cuente  conmigo  — dijo  el  prefecto,  yendo  en  persecució  n  de  su  mujer,  que  se
marchaba sin é l, como en Parııs—. Desde esta noche su cuñ ado puede considerarse
como persona libre de culpa.

—El señ or conde me lo debe —repuso Lucien, sonriendo.

—Bueno, estamos fastidiados... —dijo Cointet al oído de Petit-Claud, testigo de esta
despedida. Petit-CIaud, fulminado por el é xito de Lucien, estupefacto por la brillantez
de  su  ingenio  y  por  el  juego  de  su  gracia,  miraba  a  Franoise  de  La  Haye,  cuya
isonomııa, llena de admiració n por Lucien, parecía decir a su prometido: "Sea como su
amigo." Un rayo de alegría iluminó el rostro de Petit-Claud. —La cena del prefecto no
es hasta pasado mañ ana, tenemos aú n un dııa para nosotros —dijo—; respondo de
todo.

—Bueno, amigo mııo —dijo Lucien a Petit-Claud a las dos de la mañ aan, mientras
regresaban  a  pie—;  llegué  ,  vi,  vencıı.  Dentro  de  unas  horas  Sé  chard  será
completamente feliz.

"Esto es todo lo que yo querııa saber. Só lo te creııa poeta, y tambié n eres Lauzun; esto
es ser dos veces poeta", pensó Petit-Claud, dá ndole un apretó n de manos que había
de ser el último. —Mi querida Eve —dijo Lucien, despertando a su hermana—; ¡una
buena noticia! Dentro de un mes Lucien ya no tendrá más deudas... —¿Y cómo?

—Pues bien, la señ ora du Cha ̂ telet escondııa bajo sus faldas a mi antigua Louise; ¡me
quiere má s que nunca y va a hacer un informe al Ministerio del Interior, a travé s de
su marido, en favor de nuestro descubrimiento!... Por eso, no tenemos má s de un mes
para  sufrir,  el  tiempo de vengarme del  prefecto  y hacerle  el  má  s  dichoso de  los
esposos. —Eve creyó estar soñ ando al oıır hablar a su hermano—. Al ver de nuevo el
saloncito gris en donde temblaba como urt niñ o hace dos añ os, al examinar aquellos
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muebles, las pinturas y las iguras, ¡me caııa una venda de los ojos! ¡Có mo cambia
Parııs la forma de pensar!

—¿Es eso una dicha?... —dijo Eve, entendiendo por fin a su hermano.

—Bueno, tú está s dormida; hasta mañ ana, ya hablaremos después del almuerzo —le
dijo Lucien. El plan de Cé rizet era de una enorme sencillez. Aunque pertenecııa a la
clase  de  estratagemas  de  los  que  se  valen  los  notarios  y  agentes  ejecutivos  de
provincias para detener a sus deudores, y cuyo é xito es hipoté tico, tenııa que triunfar,
ya que se basaba tanto sobre el conocimiento de los caracteres de Lucien y David
como sobre sus esperanzas. Entre las obrerillas de las que era el Don Juan y a las que
gobernaba, enfrentando a unas contra otras, el regente de los Cointet, por el momento
en  servicio  extraordinario,  habııa  distinguido  a  una  de  las  planchadoras  de  Basine
Clerget, una muchacha casi tan guapa como la señ ora de Sé chard, llamada Henriette
Signol, y cuyos padres eran pequeñ os viñ adores que vivııan en su propiedad a dos
leguas  de  Angulema,  en  la  carretera  de  Saintes.  Los  Signol,  como  todos  los
campesinos, no eran lo su icientemente ricos como para tener con ellos a su hija ú nica
y la  habııan  destinado a  colocarse en una  casa,  es  decir, a  que fuera doncella.  En
provincias, una doncella tiene que saber lavar y planchar la ropa ina. La reputació n de
la señ ora Prieur, a quien sucedııa Basine, era tal que los Signol colocaron allıı a su hija
como aprendiza, pagando una pensió n por el alojamiento y la manutenció n. La señ
ora Prieur pertenecııa a esta raza de viejas amas que, en provincias, creen substituir a
los  padres.  Vivııa  en  las  vigilaba  concienzudamente.  Henriette  Signol,  una  morena
guapa,  desenvuelta,  de mirada penetrante,  cabellos largos y abundantes,  era blanca
como son blancas las hijas del Mediodııa,  con la blancura de una magnolia. Por lo
tanto, Henriette fue una de las primeras obreras que Cé rizet catalogó ; pero como
pertenecía a una familia de honrados labradores, no cedió má s que vencida por los
celos, por el mal ejemplo y por esta frase seductora: "¡Me casaré contigo!", que Cé
rizet  le  dijo  una  vez  se  vio  segundo  regente  en  casa  de  los  señ  ores  Cointet.  Al
enterarse de que los Signol poseııan unos diez o doce mil  francos en viñ as y una
pequeñ a casa bantante confortable, el parisiense se apresuró a colocar a Henriette en
la imposibilidad de ser la mujer de otro. Los amores de la bella Henriette y del pequeñ
o Cé rizet estaban en aquel punto cuando Petit-Claud le habló de hacerle propietario
de la imprenta Sé chard, enseñ á ndole una especie de comandita de veinte mil francos
que debııa de ser un cebo. Este porvenir deslumhró al regente, la cabeza le dio vueltas,
la señ orita Signol le pareció un obstá culo para sus ambiciones y se desentendió de la
pobre muchacha. Henriette, presa de la desesperació n, se encariñ ó tanto má s con el
pequeñ o regente cuanto que é ste parecııa querer abandonarla. Al descubrir que David
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se ocultaba en casa de la señ orita Clerget, el parisiense, cambió de idea con respecto a
Henriette, pero sin variar de conducta; ya que se proponııa hacer servir para su fortuna
la  especie  de  locura  que  se  apodera  de  una  muchacha  cuando,  para  esconder  su
deshonra, tiene que casarse con su seductor. Durante la mañ ana del dııa en que Lucien
tenııa que reconquistar a su Louise, Cé rizet con ió a Henriette el secreto de Basine,
dicié ndole que su futuro y su matrimonio dependııan del descubrimiento del lugar en
que se escondııa David. Una vez aleccionada, Henriette no tuvo di icultad en reconocer
que el impresor só lo podııa estar oculto en el lavabo de la señ orita Clerget, y no creyó
haber  hecho  mal  alguno  dedicá  ndose  a  ese  espionaje;  pero  Cé  rizet  la  habııa
comprometido en su traició n con ese comienzo de participación.

Lucien dormııa todavııa cuando Cé rizet, que fue a enterarse el resultado de la velada,
escuchaba  en  el  despacho  de  Petit-Claud  la  narració  n  de  los  grandes  menudos
acontecimientos que debııan conmocionar a Angulema.

—¿Lucien le ha escrito alguna carta desde su vuelta? —preguntó el parisiense despué
s de haber inclinado la cabeza en señ al de satisfacció n cuando el procurador hubo
terminado.

Esta es la ú nica que tengo —dijo Petit-Claud, tendiendo una nota en la que Lucien
habııa trazado unas lııneas sobre el papel de cartas que su hermano utilizaba.

x— Pues  bien —dijo  Cé rizet—, diez  minutos  antes  de la  puesta  del  sol,  que se
embosque Doublon en la Puerta Palet, que esconda a sus gendarmes y que disponga a
su gente, tendrá a su hombre. —¿Está s seguro de tu asunto? —preguntó Petit-Claud,
examinando a Cérizet. —Confııo en la suerte —dijo el exgol illo de Parııs—, que es una
bribona y no quiere a las personas honradas.

—Es preciso triunfar —repuso el procurador con tono seco.

—Triunfaré —dijo Cé rizet—. Usted es quien me ha revolcado por este barro, bien
podrııa darme algunos billetes de banco para limpiarme... Pero, caballero —añadió el
parisiense, al sorprender en el rostro del procurador una expresió n que no le gustó —,
si me ha engañ ado, si dentro de ocho dııas no me compra la imprenta... Pues bien,
dejará usted una joven viuda —dijo en voz baja el de Parııs, lanzando la muerte en su
mirada.  —Si detenemos  a  David a  las  seis,  estáte  a  las  nueve en casa  del  señ  or
Gannerac  y  realizaremos  tu  asunto  —dijo  perentoriamente  el  procurador.  —De
acuerdo.  ¡Será  servido,  patrón!  —dijo  Cérizet.  Cé  rizet  conocııa  ya  el  manejo
consistente en lavar el papel, que coloca hoy en dııa los intereses del isco en peligro.
Lavó las cuatro lineas escritas por Lucien y las reemplazó por las siguientes, imitando
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la letra con una perfecció n desoladora para el porvenir social del regente. "Mi querido
David, puedes venir sin temor a casa del Prefecto; tu asunto ya está resuelto; y para
estos momentos, ya puedes salir, me adelantaré a tu encuentro para explicarte có mo
debes comportarte con el Prefecto.

"Tu hermano,

"Lucien."

A mediodııa, Lucien escribió una carta a David, en donde le comunicaba el é xito de la
velada y le aseguraba la protecció n del prefecto,  que, dijo, hoy mismo dirigııa  un
informe  al.  ministro  sobre  el  descubrimiento,  que  le  habııa  entusiasmado.  En  el
momento en que Marion llevó esa carta a la señ orita Basine, con el pretexto de darle a
lavar las camisas de Lucien, Cé rizet, informado por Petit-Claud de la probabilidad de
esta carta, condujo a la señ orita Signol a un paseo por las orillas, del Charente. Hubo
sin duda un combate en el que la honradez de Henriette se defendió durante largo
tiempo, ya que> el paseo duró dos horas. No só lo estaba en juego el interé s de una
pobre criatura, sino tambié n todo un porvenir de dicha, una fortuna; y lo que Cé rizet
le pedııa era una bagatela; de todos modos, é l se guardó muy bien de informarle sobre
sus consecuencias. Unicamente, lo que asustaba a Henriette era el exorbitante precio
de aquellas bagatelas.  Sin embargo, Cé rizet  logró de su amante que se prestara a
realizar su estratagema. A las cinco, Henriette salió y volvió a entrar, diciendo a la señ
orita Clerget que la señ ora Sé chard la llamaba inmediatamente. Luego, un cuarto de
hora despué s de la salida de Basine, ella subirııa, llamarııa  al cuarto y entregarııa a
David la falsa carta de Lucien. Despué s, Cé rizet lo esperaba todo del azar.

Por primera vez en má s de un añ o, Eve sintió que se a lojaba el cinturó n fé rreo con
que la necesidad la oprimııa. Al ia tuvo esperanzas. Ella tambié n quiso disfrutar de su
hermano,  mostrarse  al  brazo  del  hombre  festejado  en  su  tierra,  adorado  por  las
mujeres, amado por la orgullosa condesa du Cha ̂ telet. Se puso guapa y pensó pasearse
por el Beaulieu del brazo de su hermano, A aquella hora todo Angulema, en el mes de
septiembre, se da cita allí para tomar el fresco.

—¡Oh!, es la bella señ ora Sé chard —dijeron algunas voces, al ver a Éve.

—Nunca lo hubiera pensado de ella —dijo una mujer.

—El  marido  se  esconde  y  la  esposa  se  exhibe  —dijo  la  señ  ora  Postel,  lo  su
icientemente alto como para que la pobre mujer lo oyera. —¡Oh!, volvamos —dijo
Eve a su hermano—, he cometido una equivocación.
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Unos minutos antes de la puesta del sol, el rumor que produce una aglomeració n se
levantó de la cuesta que desciende al Houmeau. Lucien y su hermana, empujados por
la curiosidad, se dirigieron por aquel lado, ya que oyeron a varias personas que venııan
del Houmeau hablar entre ellas, como si se hubiese cometido un crimen. —Tal vez un
ladró n al que han detenido... Está pá lido como un muerto —dijo un transeú nte al
hermano y la hermana, al verles correr hacia el círculo que iba aumentando. Ni Lucien
ni su hermana tuvieron la menor aprensió n. Miraron a los treinta chiquillos y viejas, a
los  obreros  que  venııan  de  su  trabajo  y  que  precedııan  a  los  gendarmes,  cuyos
sombreros bordados brillaban en el centro del grupo principal. Este grupo, seguido de
una muchedumbre de unas cien personas, caminaba como una nube tormentosa.

—¡Ah! —dijo Éve—. ¡Es mi marido! —¡David! —gritó Lucien.

—¡Es su mujer! —dijeron algunos, apartándose. —¿Quié n te ha pedido hacer salir?
—preguntó Lucien.

—Tu carta —repuso David, pálido y deshecho. —Estaba segura de ello —dijo Eve,
que cayó desmayada al suelo.

Lucien levantó a su hermana, que dos personas ayudaron a transportar hasta su casa,
donde Marion la acostó. Kolb salió a buscar un médico. A la llegada del doctor, Eve
no habııa recobrado aú n el conocimiento. Lucien se vio entonces obligado a confesar a
su madre que é l era la causa de la detenció n de David, ya que no podııa explicarse la
confusió n a que habııa dado lugar la falsa carta. Lucien, fulminado por una mirada de
su madre, en la que puso su maldició n, subió a su habitació n y se encerró en ella.

Al leer la siguiente carta, escrita en medio de la noche e interrumpida varias veces,
todos podrá n adivinar por las frases, como arrojadas una a una, todas las agitaciones
de Lucien. "Mi bien amada hermana, nos hemos visto todos hace un momento por ú
ltima vez.  Mi  resolució n es  de initiva.  He aquıı  por  qué :  en muchas  familias  se
encuentra un ser fatal que, para ellas, es una especie de enfermedad. Para vosotros, yo
soy ese ser. Esta observació n no es mııa,  sino de un hombre que ha visto mucho
mundo. Cená bamos una noche entre amwl gos en el Rocher de Cané ale. Entre las mil
bromas que  entonces  se  intercambiaron,  este  diplomá tico nos  dijo  que una cierta
muchacha,  a  la  que  con  sorpresa  veııamos  quedarse  soltera,  estaba  enferma  de  su
padre. Y entonces nos explicó su teorııa sobre las enfermedades de familia. Nos explicó
có mo, sin tal madre, una casa hubiese sido pró spera, có mo un hijo habııa arruinado a
su padre, có mo tal padre habııa destruido el porvenir y la consideració n de sus hijos.
Aunque mantenida un tanto en broma, esta tesis social quedó apoyada en diez minutos
por  tantos  ejemplos,  que  me  quedé sorprendido.  Esta  verdad justi  icaba  todas  las
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paradojas  insensatas,  pero  ingeniosamente  demostradas,  mediante  las  que  los
periodistas se divertııan entre ellos cuando no encuentran una fatal para nuestra familia.
Con el corazó n lleno de ternura obro como el peor enemigo. A todos vuestros sacri
icios  he  respondido  con  males.  Aunque  de  forma  involuntaria,  el  ú  ltimo  golpe
asestado es el má s cruel, Mientras llevaba en Parııs una vida sin dignidad, llena de
placeres y de miserias,  tomando la camaraderııa  por amistad,  dejando a verdaderos
amigos por personas que querııan y habrııan de explotarme, olvidá ndome y no acordá
ndome  de  vosotros  má  s  que  para  causaros  mal,  seguııais  el  humilde  sendero  del
trabajo,  yendo de  forma  penosa  pero  segura  hacia  esa  fortuna  que  yo trataba  tan
locamente de sorprender. Mientras vosotros os ibais haciendo mejores, yo introducııa
en mi vida un elemento funesto. Sıı, tengo desmesuradas ambiciones que me impiden
aceptar una vida humilde. Tengo gustos y placeres cuyo recuerdo envenena el goce
que está a mi alcance y que antañ o me hubiese bastado. ¡Oh, mi Eve querida!, me
juzgo má s severamente que lo que cualquiera pudiera hacerlo, ya que me condeno en
absoluto y sin piedad para mıı.  La lucha en Parııs  exige una fuerza constante y mi
querer só lo va por accesos: mi cerebro es intermitente. El futuro me asusta tanto que
no quiero saber nada con el futuro, y el presente me es insoportable. He querido volver
a veros, hubiese sido mejor haberme desterrado para siempre.  Pero el destierro sin
medios de fortuna serııa una locura y no la voy a añ adir a todas las otras. La muerte
me parece preferible antes que una vida incompleta; y en cualquier posició n que me
sitú e, mi excesiva vanidad hará que cometa tonterııas. Ciertos seres son como ceros,
les es preciso una cifra que les preceda y entonces su nada adquiere un valor diez
veces mayor. Yo sólo puedo adquirir valor mediante un matrimonio con una voluntad
fuerte, implacable. La señ ora de Bargeton era mi mujer, he hecho fracasar mi vida al
no abandonar a Coralie por ella. David y tú podrııais ser excelentes pilotos para mıı;
pero  no sois  lo  su  icientemente  fuertes  como para domeñ ar  mi  debilidad que  se
escapa, en cierta manera, a la dominació n. Me gusta la vida fá cil, sin problemas; y,
para librarme de una contrariedad, soy de una cobardııa que me puede llevar muy lejos.
Soy un prııncipe nato. Tengo má s destreza de dura un momento, y el premio en una
carrera recorrida por tanto ambicioso es para aquel que só lo despliega la necesaria y
que aú n conserva la su iciente al inal. Haré mal, como lo acabo de hacer aquıı, con la
mejor  buena fe  del  mundo.  Hay hombres-roble y yo no soy, tal  vez má s que un
arbusto elegante y tengo la pretensió n de ser un cedro. Este es mi resultado escrito.
Este desacuerdo entre mis medios y mis deseos, esta falta de equilibrio anulará para
siempre mis esfuerzos. Hay muchos caracteres asıı  entre los escritores, a causa de la
desproporció n continua entre la inteligencia y el cará cter, entre el querer y el deseo.
¿Cuá l serııa mi destino? Lo puedo ver con antelació n al acordarme de algunas viejas

452



Honoré de Balzac                                               Ilusiones perdidas                                                       OriginalBook.Ru

glorias  parisienses  que he visto olvidadas.  En el  umbral  de la  vejez seré  un viejo
prematuro, sin fortuna y sin consideració n. Todo mi ser actual rechaza una vejez asıı:
no quiero ser  un pingajo social.  Querida hermana adorada,  tanto por  tus ú ltimos
rigores como por tus ternuras primeras, si hemos pagado caro el placer que he tenido
al volver a verte, tú y David pensaré tal vez má s adelante que ningú n precio era
demasiado alto para las ú ltimas dichas de un pobre ser que os amaba... No hagá is
ninguna bú squeda  sobre  mıı  ni  sobre  mi  destino:  al  menos  mi  ingenio  me  habrá
servido para la ejecució n de mi voluntad. La resignació n, á ngel mııo, es un suicidio
cotidiano; yo só lo tengo resignació n para un só lo dııa, asıı que me voy a aprovechar
de ella hoy..."

"Dos de la mañana.

"Sıı, lo he resuelto de forma de initiva. Adió s, pues, y para siempre, mi querida Eve.
Experimento una cierta dicha al pensar que só lo viviré en vuestros corazones. Esa
será mi tumba...  no quiero otra. Adiós una vez más...  Es el último de tu hermano.
"Lucien."

Después de haber escrito esta carta, Lucien bajó sin hacer ruido, la depositó sobre la
cuna de su sobrino, dio un beso en la frente a su hermana dormida, con los ojos llenos
de lá grimas,  y salió .  Apagó la vela ante la luz crepuscular  y, despué s de haber
contemplado  aquella  vieja  casa  por  ú  ltima  vez,  abrió  con  cuidado  la  puerta  del
corredor, pero a  pesar  de sus precauciones,  despertó a  Kolb,  que dormía sobre un
colchón en el suelo del taller. —¿Quié n fa?... —exclamó . —Soy yo —repuso Lucien
—. Me voy, Kolb. "Megor hupiese hecho gon no haper jenido minga", se dijo Kolb a
sıı mismo, pero lo su icientemente alto para que Lucien lo oyera.

—Bien hubiese hecho con no haber venido al  mundo —repuso Lucien—. Adió s,
Kolb, no te censuro por un pensamiento que yo tambié n tengo. Dirá s a David que mi
ú ltima pena es no haberle podido abrazar.

Cuando el alsaciano se hubo vestido, Lucien habııa cerrado ya la puerta de la casa y
bajaba hacia el Charente por el paseo de Beaulieu, pero como si se dirigiera a una
fiesta, ya que había hecho un sudario de su ropa parisiense y de su elegante conjunto
de dandy. Sorprendido por el acento y las ú ltimas palabras de Lucien, Kolb quiso
saber si su ama estaba al corriente de la marcha de su hermano y si se había despedido
de ella; pero al encontrar la casa sumida en un profundo silencio, pensó que sin duda
aquella marcha debııa de ser conocida y se volvió a acostar.
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En relació n a la gravedad del asunto, se ha escrito pocoN entre el suicidio y se ha
estudiado poco. Tal vez esta enfermedad es inobservable. El suicidio es el efecto de un
sentimiento al que llamaremos si os parece la estima de sıı mismo, para no confundirlo
con la  palabra  honor. El  dııa  en que el  hombre  se  desprecia,  el  dııa  en  que se.  ve
despreciado, el momento en que la realidad de la vida está en desacuerdo con sus
esperanzas, se mata y rinde de este modo homenaje a la sociedad ante la cual no quiere
aparecer desprovisto de sus virtudes o de su esplendor. A pesar de lo que se diga, entre
los ateos (hay que exceptuar del suicidio al cristiano) só lo los cobardes aceptan una
vida deshonrosa. El suicidio es de tres naturalezas: en primer lugar existe el suicidio
que no es má s que el ú ltimo acceso de una larga enfermedad y que, desde luego,
pertenece  a  la  patologııa;  luego,  el  suicidio  como  desesperació  n,  y, inalmente,  el
suicidio  por  razonamiento.  Lucien  se  querııa  matar  por  desesperació  n  y  por
razonamiento, los dos suicidios que se pueden volver a reconsiderar, ya que el patoló
gico es el ú nico irrevocable, aunque a menudo se juntan las tres causas, como en el
caso de Jean-Jacques Rousseau, Lucien, una vez tomada su determinació n, cayó en la
deliberació n de los medios, y el poeta quiso terminar poé ticamente. En un principio
habııa pensado en ir y arrojarse simplemente en el Charente; pero, al bajar las cuestas
de  Beaulieu  por  ú  ltima  vez,  oyó  por  anticipado el  escá  ndalo  que  producirııa  su
suicidio, vio el espantoso espectá culo de su cuerpo lotando sobre el agua, deformado,
siendo objeto de una instrucció n judicial; como algunos suicidas, tuvo un amor propio
póstumo. Durante el día que pasó en el molino de Courtois se habııa paseado a lo largo
del  rııo  y  se  habııa  ijado  que,  no  lejos  del  molino,  habııa  uno  de  esos  remansos
circulares, como se suelen encontrar en las corrientes de agua pequeñ as cuya excesiva
profundidad queda acusada por la tranquilidad de la super icie. El agua ya no es ni
verde,  ni  azul,  ni  clara,  ni  amarilla;  es  como  una  especie  de  espejo  de  acero
pulimentado. Los bordes y tampoco se veııan las anchas hojas del nenú far; la hierba de
la orilla era corta y apretada;  los sauces,  colocados pintorescamente,  lloraban a su
alrededor. Se podia adivinar fá cilmente un precipicio lleno de agua. Aquel que tuviera
el su iciente valor como para llenar de piedras sus bolsillos, debııa de encontrar allıı una
muerte inevitable y no ser nunca encontrado.

"He aquıı —se habııa dicho el poeta, admirando aquel hermoso paisaje— un lugar en el
que uno se ahoga de un chapuzón. "

Este recuerdo acudió a su memoria en el momento en que llegaba al Houmeau. Echó a
andar, pues, hacia Marsac, presa de sus ú ltimos y fú nebres pensamientos y con la
irme  intenció  n  de  ocultar  asıı  el  secreto  de  su  muerte,  de  no  ser  objeto!  de  una
investigació n, de no ser enterrado y no ser visto en el:  horrible estado en que se
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encuentran  los  ahogados  cuando!  salen  a  lor  de  agua.  Pronto  llegó  hasta  una  de
aquellas cuestas que frecuentemente se encuentran en las carreteras de Francia, y sobre
todo entre Angulema y Poitiers. La diligencia de Burdeos a Parııs avanzaba con rapidez
y los viajeros iban sin duda a bajar para subir aquella cuesta a pie. Lucien, que no
quiso que le vieran, se dejó caer en un pequeñ o camino con desnivel y se puso a coger
las lores de una viñ a. Cuando volvió de nuevo a la carretera principal, llevaba en la
mano un gran ramillete de tele io, una lor amarilla que crece entre los m guijarros de
las viñ as, y se fue a tropezar con un viajero vestido enteramente de negro, de cabellos
empolvados, calzando unas zapatos de piel de Orlé ans con hebillas de plata, de rostro
moreno y lleno de cicatrices, como si en su infancia se hubiese caııdo al fuego. Este
viajero, de aspecto netamente eclesiá stico, caminaba lentamente y fumaba un cigarro.
Al oıır al Lucien, que saltaba de la viñ a la carretera, el desconocido se volvió y pareció
sorprendido de la belleza profundamente me— W lancó lica del poeta, de su ramo
simbó lico y de su aspecto ele— gante. Este viajero se parecııa a un cazador que se
encuentra con una presa esperada por largo tiempo y buscada inú tilmente. Dejó que
Lucien se fuera acercando y retrasó el paso ingiendo mirar al fondo de la vio allıı una
pequeñ a calesa con dos caballos enganchados y un postillón a pie. —Ha dejado pasar
la diligencia, caballero; perderá su sitio, a menos que quiera subir a mi calesa para
alcanzarla, ya que se va má s de prisa que en el transporte pú blico —dijo viajero a
Lucien, pronunciando estas palabras con un acento españ ol muy marcado y dando a
su ofrecimiento una exquisita cortesía.

Sin esperar  la  respuesta  de Lucien,  el  españ ol  sacó de su bolsillo  un estuche  de
cigarros y se lo presentó abierto al poeta para que cogiera uno. —No soy un viajero —
repuso Lucien—, y me encuentro demasiado cerca del inal de mi viaje para darme el
placer de fumar... —Es usted muy severo consigo mismo —continuó el españ ol—.
Aunque canó nigo honorario de la catedral de Toledo, de vez en cuando me apetece un
buen cigarro. Dios nos ha dado el tabaco para adormecer nuestras pasiones y nuestros
dolores... Me da la sensació n de que está apenado, al menos lleva su enseñ a en la
mano como el triste dios del himeneo. Tome... todas sus penas desaparecerá n con el
humo del cigarro.

Y el sacerdote acercó de nuevo su caja de mimbre con una especie de seducció n y
lanzando a Lucien vivas miradas de caridad.

—Perdó n, padre —replicó secamente Lucien—, no hay cigarros que puedan disipar
mis penas... Y al decir esto, los ojos de Lucien se llenaron de lágrimas.
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—¡Oh!, muchacho, ¿acaso es la providencia divina la que me ha hecho desear estirar
un poco las piernas para de este modo disipar el sueñ o que por la mañ ana se adueñ a
de  todos  los  viajeros,  a  in  de  que,  al  consolarle,  pueda  cumplir  mi  misió  n  aquıı
abajo?... ¿Y qué grandes penas puede tener a su edad?

—Sus consuelos, padre, serııan inú tiles; es usted españ ol y yo soy francé s; usted cree
en los mandamientos de la Iglesia, mientras que yo soy —¡Santa Virgen del Pilar!...
¡Es ateo! —exclamó el sacerdote, cogiendo del brazo a Lucien con celo casi maternal
—. Esta es una de las curiosidades que me habııa  prometido observar en Parııs.  En
Españ  a  no  creemos  en  los  ateos...  Só  lo  en  Francia  pueden  tenerse  semejantes
opiniones a los diecinueve años. —¡Oh! Yo soy un ateo completo; no creo ni en Dios,
ni en la sociedad, ni en la felicidad. Mııreme pues bien, padre, ya que dentro de unas
horas  no  existiré  ...  Este  es  mi  ú  ltimo  sol...  —dijo  Lucien  con  cierto  énfasis,
señalando al cielo. —Pero, ¿qué ha hecho para morir? ¿Quié n le ha condenado a
muerte?

—Un tribunal  soberano,  ¡yo mismo!  —¡Criatura!  — exclamó el  sacerdote—. ¿Ha
matado a algú n hombre?, ¿le espera el patııbulo? Razonemos un poco. Si quiere entrar,
segú n dice, en la nada, todo le es aquıı abajo indiferente. —Lucien inclinó la cabeza en
signo de asentimiento—. Pues bien, puede contarme sus penas... ¿Se trata tal vez de
algunos amorııos que no van bien?... —Lucien hizo un gesto de hombros muy signi
icativo—. ¿Quiere matarse para evitar el deshonor o porque desespera de la vida? Pues
bien, se podrá matar de igual modo en Poitiers que en Angulema, y en Tours igual que
en Poitiers. Las arenas movedizas del Loira no devuelven su presa... —No, padre —
replicó Lucien—, ya lo tengo decidido. Hace unos veinte dııas vi el  remanso má s
encantador para que un hombre, asqueado de este mundo, pueda abordar el otro... —
¿Otro mundo? Entonces usted no es ateo. —¡Oh! Lo que yo tengo por otro mundo es
mi transformació n en animal o en planta...

—¿Tiene alguna enfermedad incurable? —Sıı, padre...

—Bueno, ¡entonces ya está ! —dijo el sacerdote—. ¿Cuál? —La pobreza.

El sacerdote miró a Lucien, sonriendo, y le dijo con gracia in inita y sonrisa casi iró
nica: —El diamante ignora su valor.

—¡Só lo un sacerdote puede halagar a un hombre que va a morir! —gritó Lucien. —
Usted  no  morirá  —repuso  el  españ  ol  con autoridad.  —He solido  oıır  que  en  las
carreteras  se  desvalijaba  a  la  gente,  pero  nunca  me  habııan  dicho  que  se  les
enriqueciera.  —Va a  saberlo  —dijo  el  sacerdote,  tras  de  haber  examinado  si  la
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distancia a la que se encontraba el coche les permitııa dar aú n algunos pasos solos—.
Escú cheme —dijo, masticando su cigarro—, su pobreza no puede ser una razón para
morir. Necesito un secretario. El mío acaba de morir en Barcelona. Me encuentro en la
misma situació n en que estaba el baró n de Goé rtz, el famoso ministro de Carlos XII,
que llegó sin secretario a una pequeñ a ciudad camino de Suecia, como yo voy hacia
Parııs. El baró n tropezó con el hijo de un orfebre, digno de menció n por una belleza,
que sin embargo no iguala, a la de usted... El barón de Goértz encuentra inteligencia
en ese joven, como yo encuentro poesııa en su frente; le sube a su coche, como yo le
voy hacer subir al mııo, y de este muchacho, condenado a bruñ ir cubiertos y a fabricar
joyas en una pequeñ a ciudad de provincias como Angulema, hace de é l su favorito,
como usted lo será mııo. Una vez en Estocolmo, instala a su secretario y lo abruma de
trabajo. El joven secretario se pasa las noches escribiendo y, como todos los grandes
trabajadores,  contrae una costumbre,  se  pone a comer  papel.  El  difunto señ  or  de
Malesherbes solııa hacer desaires, y uno de ellos lo hizo a no sé qué personaje cuyo
proceso dependııa de su informe. Nuestro joven y guapo amigo comienza por papel
blanco, pero se acostumbra a é l y pasa a los papeles escritos, que encuentra má s
sabrosos. Entonces no se fumaba como hoy. Finalmente el pequeñ o secretario llega,
de sabor en sabor, a masticar pergaminos y a comé rselos. Por aquel entonces Rusia y
Suecia se ocupaban de un tratado de paz que los Estados imponııan a Carlos XII, como
en 1814 se querııa forzar a Napoleó n a tratar la paz. La base de las negociaciones era
el tratado hecho entre las dos potencias a propó sito de Finlandia; Goé rtz con ió el
original a su secretario; pero cuando llega el momento de someter el proyecto a los
Estados, se tratado no aparece. Los Estados se imaginan que el ministro, por servir a
las pasiones del Rey, se ha apresurado a hacer desaparecer esta pieza; el baró n de Goé
rtz  es  acusado  y  entonces  su  secretario  con  iesa  haberse  comido  el  tratado...  Se
instruye un proceso, se prueba el hecho y el secretario es condenado a muerte. Pero
como usted no está en tal situació n, acepte un cigarro y fú melo mientras esperamos
nuestra calesa. Lucien tomó un cigarro y lo encendió, como se hace en Españ a, con el
cigarro del sacerdote, dicié ndose: "Tiene razón, siempre tengo tiempo de matarme."
—A menudo acontece —continuó el españ ol— que en el momento en que los jó
venes má s desesperan de su futuro, comienza su fortuna. Esto es lo que le querııa
decir, y he preferido probá rselo con un ejemplo. Este guapo secretario condenado a
muerte se encontraba en una situació n tanto má s desesperada cuanto que el rey de
Suecia no podııa perdonarle, ya que su sentencia habııa sido dictada por los Estados de
Suecia; pero cerró los ojos a una evasió n. El apuesto secretario se escapa en una barca
con algunos escudos en el bolsillo y llega a la corte de Curlandia, provisto de una carta
de recomendació n de Goé rtz para el duque, a quien el ministro sueco explicaba la
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manııa de su protegido y toda la aventura. El duque coloca al guapo muchacho como
secretario de su intendente. El duque era un disipador, tenııa una bella esposa y un
intendente,  tres  causas  de  ruina.  Si  cree  que  este  guapo  muchacho,  condenado  a
muerte  por  haberse  comido  el  tratado relativo a  Finlandia,  se  corrige de  su  gusto
depravado, no conoce la in luencia del vicio sobre el hombre; la pena de muerte no le
detiene cuando se trata de un goce que é l mismo se ha creado. ¿De dónde proviene
este poder del vicio? ¿Es una fuerza que le es propia, o viene de la debilidad humana?
¿Existen gustos que está n en los lıımites de la locura? ¡No puedo por menos de reıırme
de los moralistas que quieren combatir semejantes enfermedades con bellas frases!...
Sucedió un dııa que el duque, asustado de la negativa que le dio su intendente a propó
sito de una petició n de dinero, quiso revisar las cuentas, ¡una tonterııa! No hay nada
má s fá cil que preparar intendente con ió todos los documentos a su secretario, para
que estableciera un balance de la lista civil de Curlandia. En medio de su trabajo y de
la noche en que lo acababa, nuestro pequeñ o comedor de papel se da cuenta de que
está  masticando  un  recibo  del  duque  por  una  cantidad  considerable:  el  miedo  se
apodera de é l, se para a mitad de la irma y corre a arrojarse a los pies de ııa duquesa,
explicá ndole su manııa, implorando la protecció n de su soberana e implorá ndola en
medio de la noche. La belleza del joven empleado causó tal impresió n sobre esta
mujer, que se casó con é l cuando se quedó viuda. Asıı, en pleno siglo dieciocho, en un
paııs  en  el  que  reinaba  el  blasó  n,  el  hijo  de  un  orfebre  se  convirtió  en  prııncipe
soberano... ¡Y ha llegado a ser algo mejor!... Ha sido regente a la muerte de la primera
Catalina, ha gobernado a la emperatriz Ana y ha querido ser el Richelieu de Rusia.
Pues bien, hijo mııo, enté rese de esto: y es que si usted es má s guapo que Bvron, yo
valgo mucho má s, a pesar de ser canó nigo, que el baró n de Goé rtz. Por tanto,
¡suba!, le encontraremos un ducado de Curlandia en París y, a falta de ducado, siempre
encontraremos a la duquesa.

El españ ol cogió del brazo a Lucien y le obligó literalmente a subir al coche, y el
postilló n cerró la portezuela.

—Ahora hable, le escucho —dijo el canó nigo de Toledo a Lucien, estupefacto—. Soy
un viejo sacerdote  a  quien puede decirlo  todo sin  peligro alguno.  Sin duda se  ha
debido comer su patrimonio o el dinero de su mamá . Habrá hecho alguna locura, y
tiene honor hasta en la punta de sus preciosas botas... ¡Vaya!, con ié sese con todo
atrevimiento, como si se hablara a sí mismo. Lucien se encontraba en la situació n de
aquel pescador de no sé qué leyenda á rabe, quien, queriendo ahogarse en pleno océ
ano, cae en medio de un paııs submarino y le hacen rey. El sacerdote españ ol parecııa
tan verdaderamente afectuoso, que el poeta no dudó en abrirle su corazón: por lo tanto,
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de  Angulema  a  Ruffec,  le  contó  toda  su  vida,  sin  omitir  ninguna  de  sus  faltas  y
terminando por el ú ltimo desastre  que acababa de causar. En el momento en que
terminaba esta narració n, tanto má s poé ticamente explicada cuanto que Lucien la
repetııa por tercera vez en los ú ltimos quince dııas, llegaban al punto, en que, en la
carretera, cerca de Ruffec, se extienden las posesiones de la familia Rastignac, cuyo
nombre, la primera vez que lo pronunció, provocó Un movimiento en el español. —De
aquıı  —dijo— es de donde marchó el joven Rastignac, que no está desde luego a mi
altura, pero que ha tenido más suerte que yo. —¡Ah!

—Sıı, esta especie de solar es la casa de su padre. Se ha convertido, como le decııa, en
el amante de la señ ora de Nucingen, la mujer del famoso banquero. Yo me he dejado
llevar por la poesia; é l, má s há bil, se ha decidido por lo positivo... El sacerdote hizo
detener la calesa y quiso, por curiosidad, recorrer la pequeñ a avenida que llevaba de
la carretera a la casa,  mirá ndolo todo con má s interé s que el que Lucien podııa
esperar de un sacerdote español.

—Asıı pues, ¿conoce a los Rastignac?... —le preguntó Lucien.

—Conozco a todo Parııs —le dijo el españ ol, subiendo de nuevo a su coche—. De
modo que, por carecer de diez o doce mil francos, se iba a suicidar. Es un niñ o y no
conoce ni a los hombres ni las cosas. El destino vale en la medida que un hombre lo
valora y lo estima, y usted ha puesto a su futuro un precio de doce mil francos; pues
bien, yo, ahora mismo, le voy a comprar por má s. En cuanto a la prisió n de su cuñ
ado, eso es una fruslerııa. Si ese querido señ or Sé chard ha hecho un descubrimiento,
será rico. Los ricos nunca han ido a prisió n por deudas. No me parece que esté muy
fuerte en Historia. Existen dos historias: la Historia o icial, mentirosa, la que se enseñ
a, la Historia ad usum delphini; y luego la Historia secreta, en la que se escriben las
verdaderas causas de los acontecimientos,  una historia vergonzosa.  Dé jeme que le
cuente, en cuatro palabras, otra historieta que no conoce. Un ambicioso, sacerdote y
joven, quiere entrar en los negocios pú blicos y se convierte en el perro faldero del
favorito, el favorito de una reina; el favorito se interesa por el sacerdote y le otorga el
rango de ministro, concedié ndole un puesto en el Consejo. Una noche, uno de esos
hombres que creen hacer un favor (nunca haga un favor que no le hayan pedido),
escribe al joven ambicioso que la vida de su benefactor está amenazada. El rey se ha
enojado por tener quien lo domina, y mañ ana el favorito tiene que ser asesinado si
acude a palacio. Ahora, dııgame: ¿Qué hubiese hecho si hubiese recibido esa carta? —
Habrııa ido inmediatamente a avisar a mi protector —repuso vivamente Lucien. —Es
una reacció n má s del niñ o que revela su historia —dijo el sacerdote—. Nuestro
hombre se dijo: Si el rey llega hasta el crimen, mi protector está perdido; debe haber
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recibido  esta  carta  demasiado  tarde.  Y durmió  hasta  la  hora  en  que  mataron  al
favorito...

—¡Es un monstruo! —exclamó Lucien, quien sospechó en el sacerdote la intenció n
de ponerle a prueba.

—Todos  los  grandes  hombres  son  unos  monstruos.  Este  se  llama  el  cardenal  de
Richelieu —repuso el canó nigo—, y su bienhechor se llamaba el mariscal de Enere.
Ya ve que no conoce su historia de Francia. ¿No tenııa razó n al decirle que la historia
enseñ  ada  en  los  colegios  es  una  colecció  n  de  fechas  y  hechos,  excesivamente
sospechosa en principio, pero sin el menor alcance? ¿Para qué le sirve saber que Juana
de Arco ha existido? ¿Ha sacado alguna vez la conclusió n de que si Francia hubiese
aceptado  entonces  la  dinastııa  Anjou  de  los  Plantagenet,  los  dos  pueblos  unidos
tendrııan hoy en dııa el imperio del mundo y que las dos islas donde se forjan los desó
rdenes polııticos del continente serııan dos provincias fran— ¡cesas?... ¿Ha llegado a
estudiar  los medios por los que los Mé dicis,  simples comerciantes,  llegaron a ser
grandes duques de Toscana?

—Un poeta de Francia no ha de ser un benedictino —repuso Lucien.

—Pues  bien,  muchacho,  llegaron  a  grandes  duques  de  la  misma  forma  en  que
Richelieu se convirtió en ministro. Si hubiese buscado en la historia las causas de los
acontecimientos,  en lugar de aprender de memoria las etiquetas,  hubiese aprendido
normas para su conducta. De lo que acabo de tomar al azar en la colecció n de los
hechos  verdaderos,  resulta  esta  ley:  No vea  en  los  hombres,  y  sobre  todo  en  las
mujeres, algo! má s que meros instrumentos; pero no deje que se percaten de ello.
Adore, como si de Dios se tratara, a aquel que está situado má s alto que usted, puede
serle ú til, y no lo abandone hasta que haya pagado caro su servilismo. En el comercio
del mundo sea á vido y rastrero como el judııo; haga por el poder todo lo que é l hace
por el dinero. Pero, tambié n, sienta por el hombre caııdo la misma pena que si no
hubiese  existido.  ¿Sabe  por  qué  tiene  que  comportarse  asıı?...  Quiere  dominar  al
mundo, ¿no es verdad? Pues es preciso comenzar por obedecer al mundo y estudiarlo
bien. Los sabios estudian los libros, los polııticos estudian a los hombres y sus intereses
y  las  causas  que  originan  sus  acciones.  Pero  el  mundo,  la  sociedad,  los  hombres
considerados en conjunto, son fatalistas; adoran el é xito. ¿Sabe por qué le estoy dando
ese pequeñ o curso de historia? Porque le creo de una ambición desmesurada... —¡Sí,
padre!

—Ya lo he visto —continuó el canó nigo—. Pero en ese momento se dice: " Este canó
nigo españ ol inventa ané cdotas y me estruja la historia para probarme que he tenido
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demasiado poca virtud..." —Lucien esbozó una sonrisa al ver tan bien adivinados sus
pensamientos—.  Pues  bien,  muchacho,  consideremos  lo  pasado  como  simples
trivialidades  —dijo  el  sacerdote—.  Un  dııa  Francia  casi  es  conquistada  por  los
ingleses, el rey no tiene má s que una provincia. Del seno del pueblo, dos seres se
alzan: una pobre muchacha, esta misma Juana de Arco de la que hablá bamos, y luego
un burgué s llamado Jacques Coeur. Una da su brazo y su prestigio de virginidad, el
otro su oro; el reino ha sido salvado; ¡pero la muchacha ha quedado prisionera!... El
rey, que podııa  rescatar  a  la muchacha,  la  deja  quemar  viva.  En cuanto al  heroico
burgué s, el rey deja que sea acusado de crıımenes capitales por sus cortesanos, que se
apropian  de  todos  sus  bienes.  Los  despojos  del  inocente,  perseguido,  acusado  y
abatido por la justicia, enriquecen a cinco casas nobles... Y el padre del arzobispo de
Bourges sale del reino, para no volver allıı, sin un cé ntimo de sus bienes de Francia,
sin otro dinero que el que habııa con iado a los á rabes, a los sarracenos de Egipto.
Todavııa puede decir: Estos ejemplos son muy antiguos, todas estas ingratitudes tienen
trescientos  añ  os  de  Instrucció  n  Pú  blica  y  los  esqueletos  de  aquella  edad  son
fabulosos. ¡Y bien, amigo mııo!, ¿cree en el ú ltimo semidió s de Francia, en Napoleó
n? Tuvo a uno de sus generales en desgracia, no le hizo mariscal sino a pesar suyo,
nunca se sirvió de é l de buena gana. Ese mariscal se llamaba Kellermann. ¿Sabe por
qué ?...  Kellermann salvó a Francia y al primer có nsul en Marengo mediante una
audaz carga que fue aplaudida en medio de la sangre y el fuego. Esta carga heroica ni
siquiera se mencionó en la orden del dııa. La causa de la frialdad de Napoleó n hacia
Kellermann es la misma que la de la desgracia de del rey Carlos VII, de Ríchelieu, la
ingratitud... —Pero, padre, suponiendo que me salvara la vida y que hiciese mi fortuna
—dijo Lucien—, me dispensa de toda gratitud.

—Pequeñ o bribó n —dijo el clé rigo, sonriendo y cogiendo la oreja de Lucien para
retorcé  rsela  con  una  familiaridad  casi  real—,  si  fuese  ingrato  conmigo,  serııa  un
hombre fuerte y me doblegarııa ante usted; pero aú n no ha llegado a ese punto, ya que,
de simple escolar, ha querido pasar a maestro demasiado pronto. Es el defecto de los
franceses  de  su  é  poca,  Todos  han  sido  halagados  por  el  ejemplo  de  Napoleó  n.
Presentan  su  dimisió  n  porque  no  han  podido  conseguida  charretera  que
ambicionaban... Pero ¿han puesto toda su voluntad y todas sus acciones al servicio de
una idea?... —¡Ah, no! —exclamó Lucien. —Usted ha sido lo que los ingleses llaman
inconsistent —continuó el canónigo, sonriendo. —¡Qué importa lo que yo haya sido,
si ya no puedo ser nada! —exclamó Lucien. —Detrá s de sus bellas cualidades se
encuentra una fuerza semper  virens2 —dijo el  sacerdote,  queriendo demostrar  que
sabııa un poco de latıın—, y nada se le resistirá en el mundo. Ya le quiero bastante... —
Lucien sonrió con aire incré dulo—. Sıı —continuó el desconocido, respondiendo a la
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sonrisa  de Lucien—, me interesa como si  fuese mi  hijo,  y soy lo su icientemente
poderoso  como  para  hablarle  con  el  corazó  n  en  la  mano,  como  usted  acaba  de
hablarme. ¿Sabe lo que me gusta de usted?... Ha hecho de sıı mismo tabla rasa y puede
escuchar un curso de moral que no se puede oıır  en ninguna otra parte, ya que los
hombres, en conjunto, son aú n má s hipó critas de lo que suelen ser cuando su interé s
les  obliga  a  representar  una  comedia.  Por  eso  se  pasan  una  buena  parte  de  su
existencia intentando ahogar lo que han dejado crecer durante su adolescenecia. Esta
operació n se llama adquirir experiencia.

Lucien, mientras escuchaba al padre, se decııa: "Este es algú n viejo polııtico que está
encantado de divertirse por el camino. Se complace en hacer cambiar de opinió n a un
pobre muchacho que se encuentra al borde del suicidio y me va a abandonar al borde
de la broma... Pero comprende bien la paradoja y me parece tan fuerte como Blondet o
Lousteau."  A pesar  de  esta  prudente  re  lexió  n,  la  corrupció  n  intentada  por  este
diplomá tico sobre Lucien penetraba de forma profunda en aquella alma dispuesta a
recibirla,  y  hacııa  tanto má s  dañ o cuanto que se  apoyaba en ejemplos  cé lebres.
Interesado por el encanto de esta cıınica conversació n, Lucien se agarraba tanto má s a
la vida cuanto que se sentııa empujado desde el fondo de su suicidio a la super icie por
un potente brazo. En esto, el sacerdote triunfaba, evidentemente. Por eso, de vez en
cuando, acompañ aba sus sarcasmos histó ricos con una maliciosa sonrisa.

—Si su forma de tratar la moral se parece a su manera de ver la historia —dijo Lucien
—, quisiera saber cuá l es en este momento el mó vil de su aparente caridad.

—Esto, jovencito, es el ú ltimo punto de mi plá tica, y me permitirá que me lo reserve,
ya que asıı  no nos separaremos hoy —replicó , con la inura de un sacerdote que ve
triunfar su malicia. —Pues bien, há bleme de moral —dijo Lucien, que se dijo para sí:
"Voy a hacer que se descubra." —La moral, amigo mııo, comienza con la ley —dijo el
sacerdote—.  Si  só  lo  contara  la  religió  n,  las  leyes  serııan  inú  tiles:  los  pueblos
religiosos tienen pocas leyes. Por encima de la ley civil se encuentra la ley polııtica. ¡Y
bien! ¿Quiere saber lo que, para un hombre polııtico, está escrito sobre la frente de su
siglo diecinueve? Los franceses  inventaron en 1793 una soberanııa  popular  que ha
terminado con un emperador absoluto. Esto es lo tocante a su historia nacional. En
cuanto a las costumbres: la señ ora Tallien y la señ ora de Beauharnais han tenido la
misma conducta, Napoleó n se casa con una, hace de ella la emperatriz, y nunca ha
querido recibir  a la otra,  a pesar  de que fuera una princesa.  Sans-culotte en 1793,
Napoleó n se ciñ e la corona de hierro en 1804. Los feroces amantes de la Igualdad o
la Muerte de 1792, se convierten, a partir de 1806, en có mplices de una aristocracia
legitimada por Luis  XVIII.  En el  extranjero,  la aristocracia,  que hoy en dııa  se  ha
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instalado, dominante, en el faubourg Saint-Germain, se ha comportado peor: ha sido
usurera,  comerciante,  ha  hecho  pastelillos,  ha  sido  cocinera,  granjera,  pastora  de
corderos.  En  Francia,  por  tanto,  la  ley  polııtica,  al  igual  que  la  ley  moral,  han
desmentido ambas su comienzo a su inal, sus opiniones por la conducta, o la conducta
por las opiniones. No ha habido ló gica ni en el gobierno ni en los particulares. Por lo
tanto, ya no disponen ustedes de moral. Hoy en dııa, en su patria, el é xito es la razó n
suprema de todas las acciones, cualesquiera que sean. El hecho no es ya nada en sıı
mismo, y se encuentra entero en la idea que los demá s se forman sobre é l. De ahıı,
muchacho, un segundo precepto: ¡conserve siempre las buenas apariencias!, esconda
el revé s de su vida y presente un derecho! muy brillante. La discreció n, esta divisa de
los ambiciosos, es la de nuestra Orden, há gala suya. Los grandes cometen casi tantas
bajezas como los miserables, pero las cometen en la sombra y pequeñ os despliegan
sus virtudes en la sombra, exponen sus miserias a la luz pú blica: son despreciados.
Usted ha escondido sus grandezas y ha mostrado sus llagas. Ha tenido pú blicamente
por amante a una actriz, ha vivido con ella, en su casa; no era digno de reprensió n, en
absoluto, todos les encontraban al uno y al otro perfectamente libres, pero rompııan por
completo  las  ideas  del  mundo,  y  no  han  tenido  la  consideració  n  que  el  mundo
concede a aquellos que obedecen sus leyes. Si hubiese dejado a Coralie a ese tal señ or
Camusot, si hubiese ocultado sus relaciones con ella y se hubiese casado con la señ
ora de Bargeton, serııa prefecto de Angulema y marqué s de Rubempré . Cambie de
conducta, deje a un lado su belleza, sus encantos, su ingenio y su poesııa. Si se permite
pequeñ as infamias,  que sea entre  cuatro paredes:  a partir  de entonces  ya no será
culpable de ensuciar las decoraciones de este gran teatro llamado mundo. Napoleó n
llama a esto lavar la ropa sucia en familia. Del segundo precepto se in iere el corolario:
Todo estriba en las apariencias. Existen personas sin instrucció n que, obligadas por la
necesidad, violentamente, se apoderan de una suma cualquiera que pertenece al pró
jimo; se les denomina criminales y está n obligados a vé rselas con la justicia. Un
pobre hombre con talento descubre un secreto cuya explotació n equivale a un tesoro,
uno le presta tres mil francos (a ejemplo de esos Cointet que se han encontrado con
sus tres mil francos en la mano y que van a despojar a su cuñ ado), le atormenta de
forma que le ceda todo el secreto o parte de é l, uno só lo tiene la amenaza de la
conciencia,  y  nuestra  conciencia  no nos  lleva  ante  un Tribunal.  Los  enemigos del
orden social aprovechan este contraste para enojarse en nombre del pueblo de que se
envııe  a  galeras a un ladró n nocturno de gallinas de una granja,  mientras  que un
hombre que arruina a varias familias haciendo una quiebra fraudulenta, apenas va unos
meses a la cá rcel; pero esos hipó critas saben que al condenar al ladró n, los jueces
mantienen la barrera entre los pobres y los ricos, que si fuese derribada conducirııa al
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in del orden social; mientras que el que se declara en quiebra, el diestro captador de
herencias, el banquero que destroza un negocio en fortuna. De este modo la sociedad,
hijo mııo, está forzada a distinguir, por cuenta suya, lo que le hago distinguir por la de
usted. El gran punto es igualar a toda la sociedad. Napoleó n, Richelieu, los Mé dicis
se igualaron a su siglo. Usted, ¡usted se preocupa por doce mil francos!... Su sociedad
ya no adora al verdadero Dios, sino al Becerro de Oro. Esta es la religió n de su Carta
que, en polııtica, só lo cuenta con la propiedad. ¿No se dice en todas ocasiones: Tratad
de ser ricos?... Cuando tras haber sabido encontrar legalmente una fortuna, sea rico y
marqué s de Rubempré , se permitirá el lujo del honor. Entonces hará profesió n de
tanta delicadeza, que jamá s se atreverá n a acusarle de que haya carecido de ella, si
alguna vez llega a faltarle mientras hace fortuna, cosa que no le aconsejarııa nunca —
dijo el sacerdote, tomando la mano de Lucien y dá ndole unas palmaditas—. ¿Qué es
lo que tiene que meterse  entonces  en esa  bella  cabeza?...  Unicamente  la siguiente
cuestió n: Proponerse una meta brillante y ocultar los medios para llegar hasta ella,
escondiendo siempre la marcha.  Ha obrado como un niñ o, sea ahora hombre, sea
cazador, coló quese a cubierto, embosqú ese en el mundo parisiense, espere una presa
y un azar; no malgaste, no prodigue ni su persona ni lo que se llama dignidad, ya que
todos obedecemos a alguna cosa, a un vicio, a una necesidad, pero observe siempre la
ley suprema: el secreto.

—¡Me  asusta  usted,  padre!  —exclamó  Lucien—.  Esto  me  parece  una  teoría  de
salteador de caminos. —Tiene razó n —le contestó el canó nigo—, pero no es creació
n mııa. Asıı  es como razonaron los advenedizos, tanto la casa de Austria como la de
Francia. No tiene nada, se encuentra en la situació n de los Mé dicis, de Richelieu, de
Napoleó n en los comienzos de su ambició n. Esas personas, amigo mııo, han estimado
su  futuro  al  precio  de  la  ingratitud,  de  la  traició  n  y  de  las  má  s  violentas
contradicciones.  Se  ha  de  arriesgar  todo,  si  se  quiere  tenerlo  todo.  ¿Razonamos?
Cuando os sentá is a una mesa de boiullotte, ¿discute las condiciones? Las reglas están
ahí y usted las acepta. "Bueno —pensó Lucien—, al menos conoce la bouillotte."

—¿Có mo se comporta en la bouillotte?... — preguntó el sacerdote—. ¿Practica la má
s bella de las virtudes, la franqueza? No solamente esconde su juego, sino que ademá s
trata de hacer creer, cuando está seguro de triunfar, que lo va a perder todo. En una
palabra, disimula, ¿no es verdad?... ¡Miente para ganar cinco luises!... ¿Qué dirııa de
un jugador lo bastante generoso como para prevenir a los demá s de que tiene juego
completo? Pues bien, el ambicioso que quiere luchar con los preceptos de la virtud en
una carrera en la que sus antagonistas se juegan el todo por el todo, es un niñ o al que
los viejos polııticos dirııan lo que los jugadores dicen a aquel que no se aprovecha de
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sus juegos completos: "Caballero, no juegue nunca a la bouillotte..." ¿Es usted quien
hace las reglas en el juego de la ambició n? ¿Por qué le he dicho que se iguale a la
Sociedad?... Porque hoy en dııa, jovencito, la Sociedad se ha arrogado insensiblemente
tantos derechos sobre los individuos, que el individuo se ve obligado a combatir a la
Sociedad.  Ya no hay leyes,  só lo  hay costumbres,  es  decir, arrumacos,  siempre  la
forma. —Lucien hizo un gesto de extrañ eza—. ¡Ah!, hijo mııo —siguió el sacerdote,
temiendo haber sublevado al candor de Lucien—, ¿esperaba acaso encontrar al á ngel
Gabriel en un sacerdote cargado con todas las inquietudes de la contradiplomacia de
dos reyes? Soy el intermediario entre Fernando VII y Luis XVIII, dos grandes reyes
que deben ambos su corona a profundas... combinaciones. Creo en Dios, pero creo aú
n má s en nuestra Orden, y nuestra Orden só lo cree en el poder temporal. Para hacer
el poder temporal muy poderoso, nuestra Orden de iende a la Iglesia apostó lica, cató
lica y romana, es decir, el conjunto de los sentimientos que mantienen al pueblo en la
obediencia. Somos los Templarios modernos, tenemos una doctrina. Al igual que el
Temple,  nuestra  Orden fue destruida por las  mismas  razones:  se  habııa  igualado al
mundo. Si quiere ser soldado, yo seré su capitá n. Obedé zcame al igual que una mujer
obedece a su marido, como un niñ o obedece a su madre, le garantizo que en menos de
tres  añ  os  será  marqué  s  de  Rubempré  ,  se  casará  con  una  de  las  má  s  nobles
muchachas del faubourg bancos de los pares. En estos momentos, si yo no le hubiese
distraııdo con mi conversació n, ¿qué serııa? Un cadá ver imposible de encontrar en el
fondo  de  un pozo;  pues  bien,  ¡haga  un esfuerzo  de  poesııa!  — Lucien  miró  a  su
protector con curiosidad—. El joven que se encuentra sentado ahıı, en esta calesa, al
lado del sacerdote Carlos Herrera, canó nigo honorario del capııtulo de Toledo, enviado
secreto de Su Majestad Fernando VII a su Majestad el Rey de Francia, para llevarle un
despacho en el que tal vez le dice: "Cuando me hayá is libertado, haced colgar a todos
los  que  en  estos  momentos  acaricio,  y  a  mi  enviado  igualmente,  para  que  sea
verdaderamente secreto."; este joven —dijo el desconocido— nada tiene en comú n
con  el  poeta  que  acaba  de  morir.  Le  he  pescado,  le  he  devuelto  a  la  vida  y  me
pertenece como la criatura es del creador; como, en los cuentos de hadas, el Ifri es del
genio y como el Icoglá n es del Sultá n; como el cuerpo es del alma. Yo le mantendré
con mano poderosa en el camino del poder, prometié ndole, ademá s, una vida de
placeres,  de  honores,  de  continuas  iestas...  Nunca  le  faltará  el  dinero...  Brillará  ,
lucirá , mientras que, encorvado en el barro de los cimientos, yo aseguraré el brillante
edificio de su fortuna. Yo, ¡yo amo el poder por el poder! Siempre me sentiré feliz por
sus placeres, que a mıı me está n prohibidos. En una palabra, ¡me haré usted mismo!...
Pues bien, el dııa en que ese pacto de hombre a demonio, de muchacho a diplomá tico,
ya no le convenga, siempre podrá ir a buscar un escondido paraje, como aqué l del que
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hablaba,  para  ahogarse:  será  má  s  o  menos  lo  que  hoy  en  dııa  es,  desgraciado  o
deshonrado... —¡Esto no es precisamente una homilııa del arzobispo del Granada! —
exclamó Lucien, al ver la calesa detenida en una posta. —No sé el nombre que quiere
dar a esta somera instrucció n, hijo mııo, ya que le adopto y haré de usted mi heredero,
pero es el có digo de la ambició n. Los elegidos de Dios son escaso nú mero. No se
puede escoger: o hay que irse al fondo del claustro (y a menudo encontrará allıı  el
mundo en pequeñ o), o se ha de aceptar este código. —Tal vez sea mejor no ser tan
sabio —dijo Lucien, tratando de sondear el alma de este terrible sacerdote.

—¡Có mo!  —continuó el  canó nigo—. Despué s  de haber  jugado sin conocer  las
reglas del juego, abandona la partida en el momento en que comienza a ser fuerte, en
el momento en que se presenta con un só lido padrino... ¡y sin tan siquiera el deseo de
tomarse el desquite! ¡Có mo! ¿No siente ansias de subirse a las espaldas de los que le
han arrojado de París?

Lucien  se  estremeció  como  si  un  instrumento  de  bronce,  un  gong  chino,  hubiera
dejado oıır esos terribles sones que ponen los nervios en tensión. —No soy má s que un
humilde sacerdote — continuó este hombre, dejando aparecer una horrible expresió n
en su rostro, atezado por el sol  de Españ a—; pero si  unos hombres me hubiesen
humillado, vejado, torturado, traicionado y vendido, como han hecho con usted los
bribones de que me ha hablado, serııa como el á rabe del desierto... Sıı, dedicarııa mi
cuerpo y mi alma a la venganza. No me importarııa  acabar mi vida colgado de un
gancho,  sentado en el  garrote,  empalado o guillotinado, como en su paııs;  pero no
dejarııa perder mi cabeza sino hasta despué s de haber aplastado a mis enemigos bajo
mis pies.

Lucien  guardaba  silencio.  Ya  no  sentııa  ningú  n  deseo  de  hacer  hablar  a  aquel
sacerdote.  —Unos  descienden  de  Abel  y  otros  de  Caıın  —dijo  el  canó  nigo  para
terminar—; yo tengo la sangre mezclada:  Caıın  para  mis  enemigos,  Abel  para mis
amigos,  y desgraciado de aquel que despierte a Caıın...  Despué s de todo usted es
francé s, yo soy español y, además, canónigo... "¡Qué naturaleza de á rabe!", se dijo
Lucien, examinando el protector que el cielo acababa de enviarle.

El padre Carlos Herrera, en apariencia, no ofrecııa el aspecto del jesuııta, ni tan siquiera
del religioso. Grueso y de pequeñ a talla, manos grandes, ancho tó rax, fuerza hercú
lea, una mirada terrible, pero suavizada por la mansedumbre del mando; tez bronceada
que  no  dejaba  traslucir  nada  del  interior,  inspiraban  mucha  má  s  repulsió  n  que
atracció  n.  Unos  largos  y  bonitos  cabellos  blancos  empolvados,  a  la  manera  del
prııncipe de Talleyrand, daban a este singular diplomá tico el aspecto de un obispo, y la
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cinta azul,  listada de blanco,  de la que colgaba un cruci  ijo de oro,  indicaban sin
embargo una dignidad eclesiá stica. Sus medias de seda negra moldeaban unas piernas
de  atleta.  Su  ropa,  de  exquisita  pulcritud,  revelaba  este  minucioso  cuidado  de  su
persona, que los sacerdotes no suelen tener normalmente, y menos en Españ a, Un
tricornio estaba colocado en la parte delantera del carruaje, blasonado con las armas de
Españ a. A pesar de tantas causas de repulsió n, sus ademanes, a la vez violentos y
melosos,  atenuaban el efecto de su isonomııa,  y para Lucien, el sacerdote se habııa
hecho  evidentemente  amable,  acariciador,  casi  un  gato.  Lucien  examinó  hasta  los
menores detalles con aire preocupado. Se dio cuenta de que en aquel  momento se
trataba de vivir o morir, ya que se encontraba en el segundo relevo despué s de Ruffec.
removido muchas cuerdas en su corazó n, y, digá moslo para vergu ̈ enza de Lucien y
del sacerdote, quien con ojo perspicaz estudiaba el bello rostro del poeta, estas cuerdas
eran las peores, las que vibran ante el ataque de los sentimientos depravados. Lucien
volvııa  a  ver  Parııs,  volvııa  a  empuñ ar  las  riendas del  dominio,  que sus inexpertas
manos  habııan  dejado  escapar,  ¡se  vengaba!  La  comparació  n  entre  la  vida  de
provincias  y la  de Parııs,  que  acababa de  constituir  la  má s  poderosa  causa  de su
suicidio, desaparecııa: iba encontrarse en su ambiente, pero protegido por un polııtico
profundo que llegaba hasta la perversión de C£omwell.

"Estaba solo, ahora seremos dos", se decııa. Cuantas má s culpas habııa descubierto en
su conducta anterior, má s interé s habııa mostrado el eclesiá stico. La caridad de este
hombre habııa aumentado en funció n de la desgracia, y no se extrañ aba de nada. Sin
embargo, Lucien se preguntó cual podııa  ser el motivo de este portador de intrigas
reales. En primer lugar, se le ocurrió una razó n vulgar: ¡los españ oles son generosos!
El españ ol es generoso al igual que el italiano es envenenador y celoso,  como el
francé s ligero, como franco es el alemá n, el judııo despreciable y noble el inglé s. Dad
la vuelta  a estas  proposiciones y llegaré is  al  fondo de la verdad.  Los judııos  han
acaparado el oro, escriben Roberto el Diablo, interpretan Fedra, cantan Guillermo Tell,
encargan cuadros, levantan palacios, escriben Reisebilder y poesııas admirables, son
má s poderosos que nunca, su religió n es aceptada y, por ú ltimo, conceden empré
stitos al papa. En Alemania, por la má s simple cosa, preguntan al extranjero: "¿Tiene
un contrato?", hasta tal punto se cometen estafas. En Francia, desde hace cincuenta añ
os,  se aplauden en escena estupideces nacionales,  se continú a llevando sombreros
inexplicables, y ¡el gobierno só lo cambia a condició n de ser siempre el mismo!...
Inglaterra despliega a la faz del mundo per idias cuyo horror só lo puede compararse a
su avidez. El españ ol, despué s de haber tenido el oro de dos Indias, se ha quedado sin
nada. No hay paııs en el mundo en que existan menos envenenamientos que en Italia y
en donde las costumbres sean má s fá ciles y corteses. Los reputación de los moros.
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Cuando el españ ol subió de nuevo a la calesa, dijo al oído del postillón:

—Necesito alcanzar al correo, hay tres francos de propina.

Lucien dudaba en subir, y el sacerdote le dijo: — jVamos ya!

Y Lucien subió bajo pretexto de soltar un argumento ad hominem.

—Padre —le dijo—, un hombre que acaba de exponer con la mejor sangre frııa del
mundo las má ximas que muchos burgueses tachará n de profundamente inmorales...
—Y que lo son —interrumpió el sacerdote—; por esto es por lo que Jesucristo querııa
que se diese el escá ndalo, hijo mııo. Y he aquıı por qué el mundo siente tan tremendo
pavor por el escándalo. —Un hombre de su temple no se sorprenderá de la pregunta
que le voy a hacer. —Adelante, hijo mııo...  —dijo Carlos Herrera—, no me conoce
bien. ¿Cree que cogerııa un secretario sin saber si tiene principios seguros como para
no quitarme nada? Estoy contento de usted. Tiene aú n toda la inocencia del hombre
que se mata a los veinte años. ¿Su pregunta?... —¿Por qué me lo da todo? ¿Cuál es su
parte?  El  español  miró  a  Lucien  y  sonrió:  —Esperemos  llegar  a  una  cuesta,  la
subiremos a pie y hablaremos al aire libre. El interior de un carruaje es indiscreto.

El silencio reinó durante algú n tiempo entre los dos compañ eros, y la rapidez de la
marcha ayudó , por así decirlo, a la embriaguez moral de Lucien. —Padre, ya estamos
en la cuesta —dijo Lucien, como despertándose de un sueño. —Pues bien, andemos
—dijo el sacerdote, gritando con fuerte voz al postillón que se detuviera. Y ambos
caminaron carretera adelante. —Hijo —le dijo el españ ol, cogiendo a Lucien por el
brazo—, ¿has meditado la Fenecııa liberada de Otway? ¿Has llegado a comprender esta
amistad profunda, de hombre a hombre, que liga a Pierre con Jaf ier, que hace para
ellos que una mujer sea una bagatela, y que cambia entre ellos todos los términos
sociales?... Pues bien, esto por el poeta. "El canó nigo conoce tambié n el teatro", se
dijo Lucien a sí mismo.

—¿Ha leído a Voltaire? —le preguntó. —Hago algo mejor —contestó el canó nigo—;
lo pongo en práctica.

—¿No cree en Dios?...

—Bueno,  ahora  resulta  que  yo  soy  el  ateo  —  repuso  el  sacerdote,  sonriendo—.
Seamos positivos, hijo mııo —continuó , cogié ndole por la cintura—. Tengo cuarenta
y seis añ os, soy hijo natural de un gran señ or, sin familia, y tengo corazó n... Pero
enté rate de esto y grá balo en tu cerebro, aun un tanto blando: el hombre siente horror
de la soledad. Y de todas las soledades, la soledad moral es la que má s le espanta. Los
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primeros anacoretas vivııan con Dios, habitaban el mundo má s poblado, el mundo
espiritual. Los avaros habitan el mundo de la fantasııa y de los placeres. El avaro lo
tiene todo, incluido su sexo, en el cerebro. La primera idea que el hombre tiene, su
primer pensamiento, sea leproso o forzado, infame o enfermo, es tener un có mplice de
su futuro. Para satisfacer este sentimiento, que es la vida misma, emplea todas sus
fuerzas, todo su poder, el verbo de su vida. Sin este deseo soberano, ¿hubiese podido
Satanás encontrar a sus compañ eros?... ¡Ahıı se encuentra todo un poema por hacer,
que podrııa ser el pró logo de El Paraııso Perdido, que no es sino una apologııa de la
rebelión.

—Éste sería la litada de la corrupción —dijo Lucien. —Pues bien, yo estoy solo, vivo
solo. Si bien tengo el ropaje, no por eso poseo un corazó n de clé rigo. Me gusta la
abnegació n, tengo ese vicio. Vivo por abnegació n, por eso soy sacerdote. No temo a
la ingratitud, y soy agradecido. La Iglesia no es nada para mıı, es una idea. Me he dado
por completo al rey de Españ a, pero no se puede amar al rey de Españ a; me protege,
se cierne sobre mıı. Yo quiero amar a mi criatura, formarla, modelarla a mi modo,

a in de quererla como un padre quiere a su hijo. Subiré en tu tıılburi, muchacho, me
alegraré de tu é xito con las mujeres, diré : "¡Este apuesto joven soy yo! Yo he creado
a este marqué s de Rubempré y lo he lanzado al mundo aristocrá tico; su alcurnia es
obra  mııa,  se  calla  o  habla  segú  n  mis  deseos,  me  lo  consulta  todo."  El  abate  de
Vermont  era  eso  para Maria  Antonieta.  —¡La llevó al  patíbulo!  —No querııa  a  la
reina... —respondió el sacerdote —, solo amaba al abate de Vermont. —¿Tengo que
dejar tras de mıı la desolació n? —dijo Lucien.

—Tengo tesoros, podrás disponer de ellos. —En estos momentos harııa muchas cosas
por salvar a Sé chard —repuso Lucien con una voz que ya no era la de un suicida.

—Di  una  sola  palabra,  hijo  mııo,  y  mañ  ana  recibirá  el  dinero  suficiente  para  su
libertad. —¡Có mo! ¿Usted me darııa doce mil francos? —¡Eh, muchacho!, ¿no ves
que hacemos cuatro leguas por hora? Vamos a comer en Poitiers. Allıı, si quieres

irmar el pacto, darme una sola prueba de obediencia, ¡es grande, la quiero!, pues bien,
la diligencia de Burdeos llevará quince mil francos a tu hermana... —¿Dónde están? El
sacerdote españ ol no respondió ; Lucien se dijo: "Ya le he cogido, se burlaba de mí."
Unos  momentos  má  s  tarde,  el  españ  ol  y  el  poeta  subieron  de  nuevo  al  coche,
silenciosamente. Silenciosamente, el sacerdote metió la mano en la cartera del carruaje
y sacó esa bolsa de piel, hecha en forma de talego, dividida en tres compartimientos,
tan conocida de los viajeros; extrajo cien portuguesas metiendo por tres veces la ancha
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mano,  que  cada  viaje  salió  llena  de  oro.  —Padre,  soy  suyo  —dijo  Lucien,
deslumhrado por aquel río de oro.

—Hijo —repuso el sacerdote, besando a Lucien en la frente, con ternura—, esto no es
má s que la tercera parte del oro que se encuentra en esta bolsa, treinta mil francos, sin
contar el dinero de viaje.

—¿Y viaja sólo?... —exclamó Lucien. —¿Qué importancia tiene? —dijo el españ ol
—. Tengo má s de cien mil escudos en letras sobre París. Un diplomático sin dinero es
lo que tú hace un momento: un poeta sin voluntad. En el instante en que Lucien subııa
al coche— con el supuesto diplomá tico españ ol, Eve se levantaba para dar de beber a
su hijo y encontraba la carta fatal, que leyó . Un frııo sudor heló el calor tibio que
produce el sueñ o de la mañ ana; tuvo un mareo y llamó a Marion y a Kolb. A la frase:
—¿Ha salido mi hermano?

Kolb repuso:

—Sí, señoza, andes de que amaneciera. —Guardad el má s profundo secreto sobre lo
que os voy a decir —recomendó Eve a los dos criados —. Mi hermano se ha debido de
marchar,  sm  duda,  para  poner  in  a  sus  dııas.  Corred  los  dos,  tratad  de  enteraos
discretamente y vigilad las má rgenes del río.

Eve  se  quedó  sola,  en  un  estado  de  estupor  horrible  de  ver.  En  medio  de  aquel
disgusto, hacia las siete de la mañ ana, llegó Petit-Claud para hablarle de negocios. En
momentos semejantes se escucha a todo el mundo.

—Señ ora —dijo el procurador—, nuestro pobre querido David está en prisió n y ha
llegado a la situació n que previ al comienzo de todo este asunto. Entonces le aconsejé
que se asociara para la explotació n de su descubrimiento con sus competidores, los
Cointet, que tienen en sus manos los medios de ejecutar lo que con su marido só lo
está en perııodo de concepció n. Por lo tanto, ayer por la noche, en cuanto me enteré de
la noticia del arresto, ¿qué es lo que hice?, me fui a ver a los señ ores Cointet con la
intenció n de obtener de ellos concesiones que puedan convenirles. Al querer defender
este descubrimiento, la vida de ustedes va a continuar siendo lo que es: una vida de
perros, en la que sucumbirá n, en la que acabará n, agotados y agonizantes, por hacer,
con pé rdida para ustedes, con alguna persona de dinero, lo que yo quiero hacer con
los hermanos Cointet, dá ndoles el má ximo de ventajas. De esta manera evitará n las
privaciones, las angustias del combate del inventor contra la avidez del capitalista y la
indiferencia de la sociedad. ¡Veamos! Si los señ ores Cointet pagan sus deudas, si una
vez sus deudas pagadas les dan una suma independientemente de lo que suceda en el
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futuro, mé rito o posibilidad del descubrimiento, concedié ndoles, desde luego, una
parte determinada en los bene icios de la explotació n, ¿no estarııa contenta?... Usted,
señ ora, se convierte en la propietaria de la imprenta y todo su material, y sin duda la
venderá ; esto ya valdrá veinte mil francos, y yo le garantizo un comprador por ese
precio. Si señ ores Cointet, tendrá una fortuna de treinta y cinco mil francos, y con el
estado actual de las rentas obtendrııa una de dos mil francos... Con dos mil francos de
renta se puede vivir en provincias. Y recuerde tambié n, señ ora, que aú n tendrııa que
contar  las  eventualidades  de  su  asociació  n  con  los  señ  ores  Cointet.  Digo
eventualidades, ya que hay que prever el fracaso. Pues bien, he aquıı lo que soy capaz
de lograr: en primer lugar, la libertad completa de David; despué s, quince mil francos
entregados a tııtulo de indemnizació n por sus investigaciones, entregados sin que los
señ  ores  Cointet  puedan  nunca  reclamarlos  por  ninguna  razó  n,  y  aunque  el
descubrimiento fuese improductivo; inalmente, una sociedad formada entre David y
los señ ores Cointet, para la explotació n de una patente de invenció n, a tomar tras un
perııodo de prueba, hecho en comú n y en secreto, del proceso dé fabricació n, sobre
las siguientes bases: los señ ores Cointet correrá n con todos los gastos. Los fondos
que aportará David será n su patente y tendrá la cuarta parte de los bene icios. Usted es
una mujer llena de juicio y muy razonable, lo que no sucede a menudo con las mujeres
guapas; re lexione sobre estas proposiciones, y las encontrará muy aceptables... —¡Ah,
señ or! —exclamó la pobre mujer, llena de desesperació n y prorrumpiendo en llanto
—. ¿Por qué no vino ayer noche a proponerme esta transacció n? Hubié semos evitado
el deshonor y... algo mucho peor.

—Mi discusió n con los Cointet, que como habrá supuesto se hacııa a espaldas de Mé
tivier, no terminó hasta medianoche. Pero, ¿qué ha podido suceder desde ayer por la
noche que sea peor que la detenció n de nuestro pobre David? —preguntó Petit-CIaud.

—Esta es la espantosa noticia que me he encontrado a mi despertar —repuso ella,
tendiendo a Petit-CIaud la carta de Lucien—. En este momento me demuestra que es
usted nuestro amigo, que se interesa por nosotros, no tengo necesidad de pedirle el
secreto...

—Esté tranquila —dijo Petit-CIaud, devolviendo la carta despué s de haberla leııdo—.
Lucien no se matará , Despué s de haber sido la causa del arresto de su hermano,
necesitaba una razó n para abandonarles, y ahıı  yo veo una especie de salida, como
entre bastidores.

Los  Cointet  habııan  llegado  adonde  se  proponııan.  Despué  s  de  haber  torturado  al
inventor y a su familia, escogııan el momento de esa tortura en que el cansancio hace
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desear un cierto reposo. Los buscadores de secretos no tienen la constancia del bull-
dog, que muere con la presa entre sus dientes, y los Cointet habııan estudiado de forma
muy há bil el cará cter de sus vııctimas. Para Cointet el mayor, el arresto de David era
la  ú  ltima  escena  del  primer  acto  del  drama.  El  segundo  acto  comenzaba  con  la
proposició n que Petit-CIaud acababa de hacer. Como gran maestro,  el  procurador
consideró  la  locura  de  Lucien  como una de  esas  suertes  inesperadas  que,  en  una
partida, deciden su inal. Vio a Eve tan completamente abatida por este acontecimiento,
que resolvió aprovecharse de é l  para ganar su con ianza,  ya que habııa  llegado a
percatarse de la in luencia de la mujer sobre el marido. Asıı pues, en vez de sumir aú n
má s a la señ ora Sé chard en la desesperació n, trató de consolarla y la dirigió há
bilmente hacia la prisió n en la situació n de á nimo en que se encontraba, pensando
que convencerııa entonces a David para que se asociara con los Cointet. —David, señ
ora, me ha dicho que só lo deseaba la fortuna para usted y para su hermano, pero tiene
que  tener  ya  comprobado  que  serııa  una  locura  querer  enriquecer  a  Lucien.  Ese
muchacho se comerııa tres fortunas.

La actitud de Eve demostraba bien a las claras que la ú ltima de las ilusiones sobre su
hermano  habııa  desaparecido,  y,  por  lo  tanto,  el  procurador  hizo  una  pausa  para
convertir el silencio de su cliente en una especie de asentimiento. —Por tanto, en esta
cuestió n só lo se trata de usted y de su hijo. Es usted quien tiene que saber si dos mil
francos de renta son su icientes para su tranquilidad, sin contar la herencia del viejo Sé
chard. Su suegro obtiene, desde hace algú n tiempo, unas rentas de siete a ocho mil
francos, sin contar los intereses que sabe sacar de sus capitales; asıı  que, a pesar de
todo, tienen ustedes un brillante porvenir. ¿Para qué atormentarse? El procurador dejó
a  la  señ  ora  Sé  chard  para  que  re  lexionara  sobre  esta  perspectiva,  bastante  bien
preparada  la  víspera  por  el  mayor  de  los  Cointet.  —Vaya  y  há  gale  entrever  la
posibilidad de cobrar una suma cualquiera —había dicho el lobo cerval de Angulema
al procurador cuando vino a anunciarle la detenció n—, y en cuanto se hayan hecho a
la idea de palpar una suma, será n nuestros; regatearemos, y, poco a poco, les haremos
llegar al  precio que queremos fijar  para ese secreto.  Esta  frase contenııa,  en cierto
aspecto, el argumento del segundo acto de este drama financiero. Cuando la señ ora Sé
chard, con el corazó n destrozado por sus temores acerca de la suerte de su hermano,
se hubo vestido y bajó para dirigirse a la cá rcel, experimentó la angustia que le daba
el tener que atravesar sola las calles de Angulema. Sin preocuparse por la ansiedad de
su cliente, Petit-Claud volvió para ofrecerle el brazo, empujado por un pensamiento
bastante  maquiavé  lico,  y  tuvo el  mé  rito  de  una delicadeza  para  la  que Eve fue
extremadamente sensible: ya que é l se lo dejó agradecer sin sacarla de su error. Esta
pequeñ a atenció n, en un hombre tan duro y frııo y en un momento semejante, modi
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icó la idea que la señ ora Sé chard habııa tenido hasta el momento acerca de Petit-
Claud.

—Le llevo —le dijo— por el camino má s corto, pero no nos tropezaremos con nadie.
—Esta es la primera vez, caballero, que no tengo derecho a ir con la cabeza alta, bien
duramente me lo hicieron saber ayer...

—Será la primera y la última. —¡Oh! Seguramente no me quedaré en esta ciudad...

—Si su marido consintiera en las proposiciones que má s o menos ya hemos decidido
entre los Cointet y yo —dijo Petit-Claud a Eve, al llegar al umbral de la prisió n—, há
gamelo saber; vendré inmediatamente con una autorizació n de Cachan, que permitirá
que David salga, y con toda seguridad no volverá a la prisión...

Todo esto, dicho frente al calabozo, era lo que los italianos llaman una combinació n.
Para ellos, esta palabra signi ica el acto inde inible en el que se encuentra un tanto de
per idia, mezclado al derecho, el fraude permitido, una bribonada casi legııtima y bien
concebida; segú n ellos, la noche de San Bartolomé es una combinación política. Por
las causas expuestas anteriormente, la detenció n por deudas es un hecho judicial tan
raro en provincias que, en la mayor parte de las ciudades de Francia, no hay ni siquiera
un lugar de detención. En estos casos, el deudor es encerrado en la prisió n donde se
encarcela a los inculpados, a los acusados y a los condenados. Tales son los diversos
nombres que adoptan legal y sucesivamente los que el pueblo cali ica genericamente
como criminales. De este modo, David quedó instalado de forma provisional en una de
las habitaciones del piso bajo de la prisió n de Angulema, de donde tal vez acababa de
salir algú n condenado que ya habııa cumplido su condena. Una vez encarcelado, con
la suma decretada por la ley para los alimentos del prisionero durante un mes. David
se encontró ante un grueso personaje que, para los cautivos, tiene má s poder que el
rey: ¡el carcelero! En provincias no se sabe de ningú n carcelero delgado. En primer
lugar, este puesto es una sinecura, y, ademá s, el carcelero es como un posadero que no
tiene que pagar alquiler de casa, y que se alimenta muy bien dando mal de comer a los
prisioneros que alberga, como hace el posadero, de acuerdo con los medios de que
dispone.  Conocııa  de  nombre  a  David,  sobre  todo a  causa  de  su  padre,  y  tuvo la
deferencia  de  acostarlo  decentemente  por  una  noche,  a  pesar  de  que  David  se
encontraba sin un cé ntimo. La cá rcel de Angulema data de la Edad Media y no ha
sufrido má s cambios que la catedral. Llamada aú n Casa de Justicia, se encuentra
adosada al antiguo Presidial. Su entrada es clá sica, la puerta claveteada, só lida en
apariencia, usada, baja y de construcció n tanto má s cicló pea cuanto que tiene como
especie de ú nico ojo reconoce a los que llaman antes de abrir. Un pasillo se extiende a
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todo  lo  largo  de  la  fachada,  en  la  planta  baja,  y  a  este  pasillo  se  abren  varias
habitaciones cuyas ventanas, altas y con visera, reciben luz del cobertizo. El carcelero
tiene una vivienda separada de aquellas habitaciones por una bó veda que divide el
entresuelo en dos partes, y al fondo de la cual se ve, desde la entrada, una reja que
cierra el cobertizo. David fue llevado por el carcelero a la habitació n cuya puerta daba
enfrente de su alojamiento. El carcelero querııa estar junto a un hombre que, vista su
particular posició n, podııa servirle para hacerle compañía. —Es el mejor cuarto —dijo
al ver como David se quedaba estupefacto ante el aspecto del local. 

Las paredes de este cuarto eran de piedra y bastante hú medas. Las ventanas, muy
altas, tenııan barrotes de hierro. Las losas de piedra despedııan un frııo glacial. Se oııa el
paso regular del centinela que se paseaba por el corredor. Este ruido monó tono, como
el de la marea, provoca a cada momento este pensamiento: "¡Te han detenido, ya no
eres libre!" Todos estos detalles, este conjunto de cosas, obra de manera prodigiosa
sobre  la  moral  de las  personas  honradas.  David vio una cama execrable;  pero las
personas encarceladas se ven agitadas de forma tan violenta durante la primera noche,
que no se percatan de la dureza de su cama hasta la segunda. El carcelero estuvo
condescendiente,  propuso  naturalmente  a  su  detenido  si  quería  pasearse  por  el
cobertizo  hasta  la  noche.  El  suplicio  de  David  no comenzó  hasta  el  momento  de
acostarse. Estaba prohibido dejar una luz a los prisioneros; era, por tanto, necesario un
permiso del procurador del rey para exceptuar al detenido por deudas del reglamento
que  concernııa  ú  nicamente  a  las  personas  que  habııan  caııdo  bajo  la  fé  rula  de  la
justicia. El carcelero admitió de buen grado a David en su morada, pero le fue preciso
encerrarle al in en su celda a la hora de acostarse. El pobre marido de Eve conoció
entonces los horrores de la prisió n y la groserııa de sus costumbres, que le sublevó .
Pero, debido a una de se aisló en esta soledad y se libró de ella mediante uno de esos
sueños  que  los  poetas  tienen  la  facultad  de  realizar  completamente  despiertos.  El
desgraciado acabó por llevar sus re lexiones a sus negocios. La cá rcel predispone
enormemente al examen de conciencia. David se preguntó si habııa cumplido con sus
deberes de padre de familia, ¡cuá nta debııa de ser la desolació n de su mujer! ¿Por
qué , como le decııa Marion, no ganar bastante dinero como para realizar má s tarde su
descubrimiento con toda tranquilidad? "¿Có mo —se decııa— quedarse en Angulema
despué s de un escá ndalo semejante? Si salgo de la cá rcel, ¿qué va a ser de nosotros?,
¿adonde iremos?" Algunas dudas aparecieron sobre sus procedimientos. Fue una de
esas angustias que só lo pueden ser comprendidas por los mismos inventores. De duda
en duda, David llegó a ver claro la situació n y se dijo a sıı mismo lo que los Cointet
habııa dicho al tııo Sé chard, lo que Petit-Claud acababa de decir a Eve: "Suponiendo
que todo vaya bien, ¿qué pasará con la aplicació n? Necesito una patente de inventor,
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y eso es dinero. Necesito tambié n una fá brica en la que hacer mis ensayos en grande,
y eso será descubrir mi invenció n. ¡Oh!, ¡qué razó n tenııa Petit-Claud!" Las má s
oscuras prisiones emiten vivos resplandores. "¡Bah! —se dijo David, durmié ndose
sobre la especie de cama de campañ a en la que habııa un horrible colchó n de tela
marró n, muy basto—. Sin duda veré a Petit-Claud mañana por la mañana." David se
habııa preparado, pues, bien a sıı  mismo para escuchar las proposiciones que su mujer
le llevaba de parte de sus enemigos. Despué s de que hubo abrazado a su marido y se
hubo sentado al pie de la cama, ya que só lo habııa una silla de madera de la peor clase,
la mirada de la mujer se posó sobre el feo caldero colocado en un rincó n y sobre los
muros repletos de nombres y de apotegmas escritos por los predecesores de David. Y
entonces, de sus ojos enrojecidos, las lá grimas comenzaron a caer de nuevo. Y aú n
tuvo lá grimas, despué s de las que habııa derramado, al ver a su marido en la situación
de un criminal.

—¡He aquıı hasta dó nde puede conducir el deseo de la gloria!... —exclamó —. ¡Oh, á
ngel mııo!, abandona esta carrera... Sigamos juntos el camino trillado y no busquemos
una fortuna rá pida...Me es preciso muy poca cosa para ser feliz, sobre todo despué s
de haber sufrido tanto... Y si tú supieras... Esta deshonrosa situació n no es nuestra
peor desgracia... ¡Toma!

Le tendió la carta de Lucien, que David leyó rá pidamente, y, para consolarle, le contó
el desagradable comentario de Petit-Claud sobre Lucien.

—Si Lucien se ha matado, ya lo ha hecho —dijo David—; y si no lo ha hecho aú n, no
se matará ; no puede, como é l bien dice, tener valor má s de una mañana...

—¡Pero permanecer con esta ansiedad!... — exclamó la hermana, que lo perdonaba
todo  o  casi  todo  ante  la  idea  de  la  muerte.  Contó  de  nuevo  a  su  marido  las
proposiciones de Petit-Claud, que é ste habııa supuesto obtener de los Cointet y que
fueron aceptadas por David inmediatamente, con visible placer. —Tendremos con qué
vivir en una aldea cerca del Houmeau, en donde está situada la fá brica de los Cointet,
¡y só lo quiero tranquilidad! —exclamó el inventor—. Si Lucien se ha castigado con la
muerte, tendremos bastante suerte para esperar la de mi padre; y si existe, el pobre
muchacho sabrá conformarse con nuestra mediocridad... Los Cointet se aprovechará n
a  buen  seguro  de  nuestro  descubrimiento,  pero,  despué  s  de  todo,  ¿qué  soy  con
respecto a mi regió n?... Un hombre. Si mi secreto aprovecha a todos, ¡entonces estoy
contento! Mira, querida Eve, ni el uno ni el otro hemos nacido para ser comerciantes.
No sentimos el deseo del bene icio, ni esa repugnancia a soltar cualquier clase de
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moneda, aun la que se debe, que son, tal vez, las virtudes del negociante, ya que se
nombran estas dos avaricias: Prudencia y Sentido comercial.

Encantada por esta conformidad de pareceres, una de las má s dulces lores del amor,
ya que los intereses y las mentalidades pueden muy bien no ir al unıısono en dos seres
que se quieren, Eve rogó al carcelero que enviara a alguien con un recado a casa de
Petit-Claud, en el que decııa libraran a David, anunciá ndole su mutuo consentimiento
a las bases del arreglo concertado. Diez minutos má s tarde, Petit-Claud entraba en la
horrible habitació n de David y decía a Éve:

—Vuelva a casa, señora; iremos en seguida... —Vaya, mi querido amigo —dijo Petit-
Claud—, te has dejado prender. ¿Có mo pudiste cometer la imprudencia de salir?

—¿Y có mo no iba a salir? Mira lo que me escribió Lucien.

David entregó a Petit-Claud la carta de Cé rizet; Petit-Claud la cogió , la leyó , la
miró , palpó el papel y habló de negocios, doblando la carta como por distracció n para
meté rsela despué s al bolsillo. Luego, el procurador tomó a David por el brazo y salió
con é l, ya que el descargo del alguacil habııa sido llevado al carcelero durante esta
conversació n. Al entrar en su casa, David se creyó en el cielo, lloró como un niñ o al
abrazar a su pequeñ o Lucien y al encontrarse de nuevo en su dormitorio, despué s de
veinte  dııas  de detenció n,  cuyas ú ltimas horas  eran,  segú n las  costumbres  de la
provincia,  deshonrosas.  Kolb  y  Marion  habııan  vuelto.  Marion  se  enteró  en  el
Houmeau de que Lucien habııa sido visto andando por la carretera de Parııs, má s allá
de Marsac. Las ropas del dandy habııan llamado la atenció n de los campesinos que
llevaban  comestibles  a  la  ciudad.  Despué  s  de  lanzarse  a  caballo  por  la  carretera
principal, Kolb se habııa enterado inalmente en Mansle que Lucien, reconocido por el
señ or Marron, viajaba en una calesa. —¿Qué le decııa yo? —exclamó Petit-Claud—.
Este muchacho no es un poeta, es una novela continua. —En una calesa —repitió Eve
—. ¿A dó nde irá esta vez?

—Ahora —dijo Petit-Claud a David— venga a casa de los señores Cointet, le están
esperando. —¡Ah! —exclamó la bella señ ora Sé chard—. Se lo ruego, de ienda bien
nuestros intereses, en sus manos está todo nuestro futuro. —¿Quiere, señ ora —dijo
Petit-Claud—, que la entrevista se celebre en su casa? Le dejo a David. Estos señ ores
vendrá n aquıı esta tarde, y verá si sé defender sus intereses.

—¡Ah, caballero, me darııa una gran alegrııa! —dijo Éve.

—Pues bien —repuso Petit-Claud—, esta tarde aquí, hacia las siete.
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—Se lo agradezco —repuso Eve, con una mirada y un acento que probaron a Petit-
Claud cuá ntos progresos había hecho en la confianza de su cliente. —No tema nada,
¿lo ve? Tenııa yo razó n —añ adió —. Su hermano está a treinta leguas de su suicidio.
En in, tal vez esta tarde tenga una pequeñ a fortuna. Se presenta un serio comprador de
su imprenta. —Si es asıı  —dijo Eve—, ¿por qué no esperar antes de ligarnos a los
Cointet?

—¿Olvida, señ ora —repuso Petit-Claud, que vio el peligro de su con idencia—, que
no se verá n libres para vender su imprenta hasta despué s de haber pagado al señ or
Mé tivier, ya que todos sus ú tiles continúan embargados?

Una vez en su casa, Petit-Claud hizo llamar a Cé rizet. Cuando el regente entró en su
despacho,  lo  llevó  hasta  una  de  las  ventanas.  —Mañ  ana  por  la  noche  será  s
propietario de la imprenta Sé chard, y lo bastante protegido para obtener la transmisió
n de tu patente —le dijo al oııdo—. ¡Pero imagino que no Quieres terminar en galeras!

—¡De qué, de qué las galeras! —exclamó Cérizet. — Tu carta a David es falsa, y yo la
tengo...  Si  interrogaran  a  Henriette,  ¿qué  dirııa?...  No  quiero  perderte  —dijo  a
continuació n Petit-Claud, viendo palidecer a Cérizet.

—¿Quiere alguna cosa má s de mıı? —preguntó el parisiense.

—Pues bien, mira lo que espero de ti —continuó Petit-Claud—. Escú chame bien, será
s impresor en Angulema dentro de dos meses... ¡Pero deberá s tu imprenta y no la
habrá s pagado en diez añ os!... Trabajará s durante mucho tiempo para tus capitalistas,
y ademá s te verá s obligado a ser el testaferro del partido liberal...  Yo seré quien
redacte tu acta de comandita con Gannerac; la haré de forma que un dııa la imprenta
pueda ser tuya... Pero si crean un perió dico, si eres su gerente, si soy aquıı  primer
sustituto, te entenderá s con Cointet el mayor, para publicar en tu perió dico artııculos
de tal naturaleza que haya que retirarlo y suprimirlo...Los Cointet te pagará n muy bien
para que les hagas ese favor... Sé muy bien que será s condenado, que tendrá s que vé
rtelas en prisió n, pero pasará s por un hombre importante y perseguido. Te convertirá
s en un personaje del partido liberal, un sargento Mercier, un Paul-Louis Courier, un
Manuel en pequeñ o. Nunca te dejaré retirar tu patente. En resumen, el dııa en que el
perió dico sea suprimido, quemaré esta carta ante ti... Tu fortuna no te costará muy
cara...

Las personas del pueblo tienen ideas muy erró neas sobre las distinciones legales de la
falsi icació n, y Cérizet, que se veía ya en el banquillo, respiró. —Dentro de tres añ os
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seré procurador del rey en Angulema —continuó Petit-Claud—; podrá s necesitar de
mí, piénsalo.

—Estoy de acuerdo —dijo Cé rizet—. Pero no me conoce bien:  queme esta  carta
delante de mıı y fııese de mi agradecimiento.

Petit-Claud miró a Cé rizet. Fue uno de esos duelos de ojos en que la mirada del que
observa es como un escalpelo con el que se intenta explorar el alma, y en el que los
ojos del hombre que coloca entonces esas virtudes como en una exposició n son una
especie de espectáculo.

Petit  Olnud no respondió ;  encendió una vela y quemó la carta, mientras pensaba:
"¡Aú n tiene que hacerse su fortuna!"

—Dispone usted de un alma condenada —dijo el regente.

David esperaba con vaga inquietud su conversació n con los Cointet: no era la discusió
n de sus intereses ni la del acta que se debııa extender lo que le preocupaba, sino la
opinió n que los fabricantes iban a tener de sits trabajos. Se encontraba en la situació n
del autor dramá tico ante sus jueces. El amor propio del inventor y sus ansiedades en
el  momento  de  conseguir  sus  ines  propuestos,  hacııan  palidecer  cualquier  otro
sentimiento. Finalmente, hacia las siete de la tarde, en el instante en que la señ ora
condesa du Cha ̂ telet se metııa en la cama, pretextando una jaqueca, y dejaba que su
marido hiciera los honores de la cena, hasta tal punto se encontraba a ligida por las
noticias contradictorias que corrııan acerca de Lucien, los Cointet, el gordo y el mayor,
entraron con Petit-Claud en la casa de su competidor, que se entregaba a ellos atado de
pies  y  manos.  Pero  en  un  principio  se  encontraron  detenidos  por  una  di  icultad
preliminar: ¿có mo hacer una escritura de sociedad sin conocer los procedimientos de
David? Y si se divulgaban los procedimientos de David, é ste se encontraba a merced
de los Cointet. Petit-Claud logró que la escritura fuese hecha antes. El mayor de los
Cointet  pidió  entonces  a  David  que  le  enseñ  ara  algunos  de  sus  productos,  y  el
inventor le presentó las ú ltimas hojas fabricadas, garantizándole su precio de costo. —
¡Bueno, ya está ! —dijo Petit-Claud—. Ya tenemos la base de la escritura; pueden
asociarse bajo esas condiciones introduciendo una clá usula de disolució n en el caso
en que las normas de la patente no se cumplieran al ser ejecutadas en fábrica.

—Otra cosa, caballero —dijo el mayor de los Cointet a David—; una cosa es fabricar
en pequeñ o, en su habitació n, en pequeñ as cantidades, muestras de papel, y otra el
dedicarse a la fabricació n a gran escala. Juzgue usted mismo con un solo ejemplo.
Hacemos papeles de color y compramos, para teñ irlos, tinturas muy parecidas. Asıı
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pues, el ıındigo sirve para azular y se toma de una caja en la que cada pastilla proviene
de una misma fabricació n. Pues bien, nunca hemos podido obtener dos tintajes idé
nticos...  En  la  preparació  n  de  nuestros  materiales  se  operan  fenó  menos  que
sobrepasan nuestros conocimientos. La cantidad y la calidad de la pasta cambian por
completo nuestro trabajo. Cuando tiene en la pila una serie de ingredientes que no pido
saber cuá les son, es su dueñ o, puede obrar de manera uniforme sobre todas las partes,
ligarlas,  amasarlas,  moldearlas  a  su  antojo,  darles  uri  aspecto  homogé neo...  Pero,
¿quié n le garantiza que en una fabricació n de quinientas resmas sucederá lo mismo y
que su procedimiento tendrá éxito? David, Eve y Petit-Claud se miraron, dicié ndose
muchas  cosas  en  sus  miradas.  —Le pondré  un  ejemplo  que  le  proporcione  má  s
claridad —dijo Cointet el mayor, tras una pausa—. Corta un par de gavillas de heno en
una pradera y las coloca muy apretadas en su habitació n sin haber dejado que la
hierbas echen el fuego, como dicen los campesinos; tiene lugar la fermentació n, pero
no causa accidentes. Con la base de esta experiencia, ¿serııa capaz de almacenar dos
mil gavillas en una granja de madera?... Sabe muy bien que el fuego prenderá en el
heno y que su granja arderııa como una cerilla. Usted es un hombre instruido —dijo
Cointet a David—. ¿Saca la conclusió n? En estos momentos ha cortado dos gavillas
de heno, y tememos prender fuego a nuestra fá brica de papel si encerramos en ella
dos mil. En otros té rminos, podemos perder má s de una fabricació n, sufrir pé rdidas
y encontrarnos sin nada en las manos, después de habernos gastado mucho dinero.
David estaba aterrado. La Prá ctica hablaba su lenguaje positivo a la Teorııa,  cuya
palabra se encuentra siempre en el futuro. —¡Al diablo si yo irmo semejante acta de
asociació  n!  —exclamó  brutalmente  Cointet  el  gordo —.  Si  tú  quieres,  Boniface,
puedes perder tu dinero, pero yo me guardré el mııo... Ofrezco pagar las deudas del señ
or Sé chard y seis mil francos... Tres mil francos má s en letras —prosiguió — a doce
y quince meses... Ya son bastantes riesgos a correr... Tenemos doce mil francos que
tomar de nuestra cuenta con Mé tivier. Esto hará ya quince mil francos. Pero es todo.lo
que pagarııa por el secreto, y para explotarlo yo solo. ¿Conque é sta es la ganga de que
me hablabas, Boniface?... Pues muchas gracias, ¡te creııa má s inteligente y despierto!
No,  esto  no es  lo  que  se  llama  un  negocio...  —La cuestió  n  para  ustedes  —dijo
entonces Petit-Claud, sin asustarse por esta salida— se reduce a lo siguiente: ¿Quieren
arriesgar veinte mil francos por comprar un secreto que puede enriquecerles? Pero,
caballeros, los riesgos está n siempre en proporció n con los bene icios... Es un riesgo
de veinte mil francos contra una fortuna. El jugador coloca un luis para ganar treinta y
seis en la ruleta, pero sabe que su luis está perdido. Hagan lo propio. —Quiero re
lexionar —dijo el gordo Cointet—; yo no soy tan inteligente como mi hermano. Soy
un pobre hombre bien simple que só lo sabe una cosa: fabricar el libro de misa a veinte
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sueldos y venderlo a cuarenta. En una invenció n que se encuentra solamente en los
comienzos, só lo veo una causa de ruina. La primera tanda la lograremos, fallaremos la
segunda, seguiremos adelante; entonces uno se deja llevar, y cuando se han pasado los
brazos por esos engranajes, el cuerpo va detrás... Contó la historia de un negociante de
Burdeos, arruinado por haber querido cultivar las Landas siguiendo las indicaciones de
un  sabio;  encontró  en  seguida  seis  ejemplos  parecidos  en  los  departamentos  del
Charente  y de Dordoñ a,  en la industria y en la agricultura;  se dejó llevar por su
conversació n, no quiso escuchar nada, y las objeciones de Petit-Claud acrecentaban
su irritació n en lugar de calmarla.

—Pre iero  comprar  má  s  cara  una cosa  cierta  que  este  descubrimiento,  y  tener  ú
nicamente un pequeñ o bene icio —dijo, mirando a su hermano—. A mi juicio, nada
parece estar lo su icientemente só lido como para hacer un negocio —exclamó . —
Bueno, pero ustedes han venido aquıı  para algo — dijo Petit-Claud—. ¿Qué ofrecen
ustedes? —Liberar al señor Séchard y asegurarle, en caso de é xito, el  treinta por
ciento de los bene icios — repuso vivamente Cointet el gordo. —¡Eh, caballero! —
dijo Eve—. ¿Y con qué viviremos durante todo el tiempo de las experiencias? Mi
marido ha sufrido la vergu ̈ enza de ir  a la cá rcel,  puede volver allıı;  las cosas no
variará n por eso, y nosotros podremos pagar nuestras deudas...

Petit-Claud  se  colocó  un  dedo  en  los  labios,  mirando  a  Eve.  —No  son  ustedes
razonables —dijo, dirigié ndose a los dos hermanos—. Han visto el papel, el tııo Sé
chard les dijo que su hijo, encerrado por é l, habııa, en una sola noche, con ingredientes
que debııan costar muy poco, fabricado un papel excelente... Está n aquıı para llegar a
un acuerdo, están dispuestos a ello, ¿sí o no? —Mire —dijo Cointet el grande—, tanto
si mi hermano quiere como si no, yo arriesgo el pago de las deudas del señ or Sé
chard; doy seis mil francos al contado, y el señ or Sé chard tendrá el treinta por ciento
de los bene icios; pero escuche bien esto: si en el espacio de un añ o no ha conseguido
las realizaciones que é l mismo detallará en la escritura, nos devolverá los seis mil
francos,  la  patente  nos  pertenecerá  y  saldremos  adelante  de  la  mejor  forma  que
podamos.

—¿Está s seguro de ti? —dijo Petit-Claud, cogiendo a David en un aparte.

—Sıı  —repuso David,  que cayó vııctima de la  tá  ctica  de los dos hermanos y que
temblaba só lo de pensar que Cointet el gordo podııa romper esta conferencia de la que
dependía su porvenir. —Muy bien, entonces voy a redactar la escritura — dijo Petit-
Claud a los Cointet y a Eve—; esta noche enviaré una copia a cada uno, la meditará n
durante toda la mañ ana, y luego, a la tarde, hacia las cuatro, al salir de la audiencia, la
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irmará n. Ustedes, caballeros, retiren las letras de Mé tivier. Yo, por mi parte, escribiré
para  que  suspendan  el  proceso  en  el  Tribunal  real  y  nos  noti  icaremos  los
desestimientos recíprocos.

He aquıı el enunciado de las obligaciones de Séchard.

"Entre los abajo firmantes, etc. "Al a irmar el señ or David Sé chard, hijo, impresor en
Angulema, haber hallado el medio de encolar por un igual el papel en la tina, y el
sistema para reducir el precio de fabricació n de toda clase de papel en má s de un
cincuenta por ciento, mediante la introducció n de materias vegetales en la pasta, bien
mezclá ndolas a los trapos empleados hasta el presente, bien empleá ndolas sin mezcla
de trapos, se forma una Sociedad para la explotació n de la patente de invenció n, que
se ha de establecer  sobre la base de esos procedimientos entre el señ or David Sé
chard,  hijo,  y  los  señ  ores  Cointet  hermanos,  con  las  clausulas  y  condiciones
siguientes..."

Uno de los artııculos de la escritura despojaba completamente a David Sé chard de sus
derechos en el caso de que no cumpliera las promesas enunciadas en aquel libelo,
cuidadosamente  redactado  por  Cointet  el  mayor  y  consentido  por  Al  llegar  esta
escritura a la mañ ana siguiente, a las siete y media, Petit-Claud enteró a David y a su
esposa de que Cé rizet ofrecııa veintidó s mil francos al contado por la imprenta. El
contrato de venta podía firmarse aquella misma tarde.  —Pero —añ adió — si  los
Cointet  se  enteraran  de  esta  adquisició  n,  serııan  capaces  de  no irmar  su  acuerdo,
perseguirles y hacerles vender esto... —¿Está seguro del pago? —preguntó Eve, extrañ
ada al ver terminarse un asunto del que ya habııa perdido toda esperanza y que tres
meses  antes  lo  hubiese  salvado  todo.  —Tengo  el  dinero  en  mi  casa  —repuso
concisamente.

—¡Pero esto es cosa de magia! —dijo David, preguntando a Petit-Claud la causa de
esta dicha. Petit-Claud dijo:

—Es algo muy sencillo: los negociantes del Houmeau quieren fundar un periódico. —
Pero yo me comprometıı a no hacerlo —repuso David.

—Usted sıı; pero, ¿y su sucesor?... Ademá s —añ adió —, no se preocupe por nada;
venda, embó lsese el dinero y deje que Cé rizet se desembarace de las cláusulas de la
venta, ya sabrá salir del apuro. —Ah, sí —dijo Éve.

—Si  usted  se  comprometió  a  no  publicar  ningú  n  perió  dico  en  Angulema,  los
inancieros de Cé rizet lo harán en el Houmeau.

481



Honoré de Balzac                                               Ilusiones perdidas                                                       OriginalBook.Ru

Eve,  deslumbrada  ante  la  perspectiva  de  poseer  treinta  mil  francos,  de  cubrir  las
necesidades,  no consideró ya la escritura de asociació n sino como una esperanza
secundaria. Por lo tanto, el señ or y la señ ora Sé chard cedieron acerca de un punto de
la escritura que dio pie a una ú ltima discusió n. El mayor de los Cointet exigió que se
pusiera a su nombre la patente del invento. Logró establecer que, desde el momento en
que los derechos ú tiles de David estaban perfectamente de inidos en el acta, la patente
podia ir de forma indiferente a nombre de cualquiera de los asociados. Su hermano
acabó por decir: "¡El es quien da el dinero de la patente, quien corre con los gastos del
viaje, que son dos mil francos má s! Que se ponga a su nombre o no hay nada que
hacer." El lobo cerval triunfó , pues, en todos los terrenos. El acta de la sociedad se
irmó hacia las cuatro y media. El mayor de los Cointet ofreció con toda galanterııa a la
señ ora Sé chard seis docenas de manteles de hilo y un bonito chal de Ternaux, a modo
de al ileres, para hacerle olvidar los rigores de la discusió n, segú n dijo. Una vez
cambiadas las— copias, y apenas habııa terminado Cachan de entregar a Petit-Claud
las renuncias, documentos y las tres terribles letras irmadas por Lucien, cuando la voz
de Kolb se  oyó en la  escalera  detrá  s  del  ensordecedor  ruido de un coche de las
diligencias, que se detuvo ante la puerta.

—¡Señ ora, señ ora!, guiñ ee mil vrangos... —exclamó —.

¡En iatos teste Boitiers (Poitirs), en tinero gontande bor el señor Lucien!

—¡Quince mil francos! —exclamó Eve, levantando los brazos.

—Sıı, señ ora —dijo el cartero, presentá ndose—, quince mil francos que ha traııdo la
diligencia de Burdeos, que venııa bien cargada, ¡vamos! Tengo dos hombres abajo que
le  suben  los  sacos.  Esto  le  viene  remitido  por  el  señ  or  Lucien  Chardon  de
Rubempré ... Le subo una pequeñ a bolsa de piel en la que hay para usted quinientos
francos de oro y, probablemente, una carta.

Éve creyó soñar al leer la carta siguiente: "Mi querida hermana, te mando quince mil
francos. "En lugar de matarme, he vendido mi vida. Ya no me pertenezco, no soy má s
que el secretario de un diplomático español, soy su criatura. "Comienzo una terrible
existencia. Tal vez me hubiese valido más ahogarme. "Adió s. David quedará libre, y
con cuatro  mil  francos  podrá  ,  sin  duda,  comprar  una  pequeñ a  papelera  y  hacer
fortuna.

"No penséis más, os lo ruego, en "vuestro pobre hermano

"Lucien."
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—Está escrito —dijo la señ ora Chardon, que acudió a ver có mo se amontonaban los
sacos— que mi pobre hijo será siempre fatal, tanto escribiendo como haciendo el bien.

—¡Nos hemos librado por los pelos! —exclamó el mayor de los Cointet, cuando se
encontró en la plaza Murier—. Una hora má s tarde los re lejos de ese dinero hubiesen
iluminado la escritura, y nuestro hombre se habrııa asustado. Dentro de tres meses,
como nos lo ha prometido, sabremos a qué atenernos.

Por la noche, a las siete, Cé rizet compró la imprenta y la pagó , comprometié ndose a
satisfacer el alquiler del ú ltimo trimestre. A la mañ ana siguiente, Eve habııa remitido
cuarenta mil francos al recaudador general, para hacer comprar a nombre de su marido
dos  mil  quinientos  francos  de  renta.  Despué  s  escibió  a  su  suegro  para  que  le
encontrara en Marsac una pequeñ a propiedad de diez mil francos, para asentar allí su
fortuna personal. El plan de Cointet el mayor era de una enorme sencillez. Desde el
primer  momento  consideró  que  el  encolado  en  la  tina  era  imposible.  El  añ  adir
materias vegetales poco costosas a la pasta de trapos le pareció el verdadero y ú nico
medio de lograr su propó sito. Se propuso, por tanto, pasar por alto el abaratamiento
de la pasta e insistir enormemente en el encolado en la tina. He aquıı  por qué . La
fabricació  n  de  Angulema  se  ocupaba  por  aquel  entonces  casi  exclusivamente  de
papeles  de  escribir  llamados  Escudo,  Poulet,  Ecolier,  Coquille,  que,  naturalmente,
todos  son  encolados.  Esto  fue,  durante  largo  tiempo,  la  gloria  de  la  papelerııa  de
Angulema.  Por  lo  tanto,  la  especialidad  monopolizada  por  los  fabricantes  de
Angulema, desde tiempos atrá s, daban la razó n a la existencia de los Cointet; y el
papel encolado, como pronto lo vamos a ver, no entraba para nada en la especulación.
La previsión de los papeles de escribir está limitada con exceso, mientras que la de los
papeles de impresió n y sin encolar prá cticamente no tienen lıımites. En el viaje que
hizo a Parııs para poner la patente a su nombre, Cointet el mayor pensaba establecer
negocios que determinarııan grandes cambios en su forma de fabricar. Alojado en casa
de Mé tivier, Cointet le dio instrucciones para lograr hacerse, en el plazo de un añ o,
con la exclusiva en el mercado de los perió dicos, arrebatá ndosela a los papeleros que
la explotaban, bajando los precios de la resma a una cifra tal que ninguna fá brica
pudiese  competir  y  prometiendo  a  cada  perió  dico  un  blanco  y  unas  calidades
superiores a las mejores empleadas hasta entonces. Como los negocios con los perió
dicos son a plazo ijo, era necesario antes realizar una serie de trabajos subterrá neos
con  las  administraciones  para  poder  llegar  a  establecer  este  monopolio;  pero
deshacerse de Sé chard mientras Mé tivier obtenııa acuerdos con los principales diarios
de Parııs,  cuyo consumo se elevaba por aquel entonces a doscientas resmas diarias.
Naturalmente,  Cointet  interesó  a  Mé  tivier  en  una  proporció  n  determinada,  con
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respecto a esa provisió n, a in de tener un representante hábil en la plaza de París, y no
perder tiempo en viajes. La fortuna de Mé tivier, una de las má s considerables del
comercio papelero, ha tenido como origen este negeocio. Durante diez añ os tuvo, sin
competencia posible, el abastecimiento de los perió dicos de Parııs. Tranquilo sobre su
futuro,  el  mayor  de  los  Cointet  regresó  a  Angulema,  a  tiempo  para  asistir  al
matrimonio  de  Petit-Claud,  cuyo  bufete  habııa  sido  vendido,  y  que  esperaba  el
nombramiento de su sucesor para ocupar el puesto del señ or Milaud, prometido al
protegido de la condesa Cha ̂ telet.  El segundo sustituto del procurador del Rey en
Angulema fue nombrado primer sustituto en Limoges, y el ministro de Justicia envió a
uno de sus protegidos al Tribunal de Angulema, en donde el puesto de primer sustituto
quedó vacante durante dos meses. Este intervalo fue la luna de miel de Petit-Claud. En
ausencia del gran Cointet, David realizó primero una fabricació n sin cola, que din
como  resultado  un  pape!  de  perió  dico  muy  superior  al  que  utilizaban  los  perió
dicos,.y luego una segunda, de papel vitela magnıı ico, destinado a las impresiones de
categorııa y que la impreta Cointet empleó para una edició n del Devocionario de la dió
cesis. Los materiales habııan sido preparados por David en persona, en secreto, ya que
no quiso má s obreros junto a é l que Kolb y Marion.

A la vuelta de Cointet el mayor, todo cambió de aspecto; estudió las muestras de los
papeles fabricados y sólo se sintió satisfecho a medias. —Mi querido amigo —dijo a
David—, el comercio de Angulema es el papel Coquille.  Antes de todo es precico
hacer  la  Coquille  má  s  bonita  con  un  costo  inferior  al  cincuenta  por  ciento  con
respecto al actual.

David trató de fabricar una tina de pasta encolada para Coquille y obtuvo un papel
recio como un cepillo,  en el  que la  cola  se  distribuııa  a  grumos.  El  dııa  en que el
experimento se terminó y David pudo contemplar una de las hojas, se fue á un rincó n;
querııa estar solo para devorar su pena; pero el mayor de los Cointet acudió a alentarlo,
fue para con é l de una encantadora amabilidad y consoló a su socio.

—No se desanime —dijo Cointet—. ¡Adelante siempre! Soy una buena persona y le
comprendo, ¡llegaremos al final!...

—Verdaderamente —dijo David a su esposa, al llegar a casa para comer—, estamos
unidos a gentes honradas y nunca hubiese creııdo que Cointet el mayor pudiera ser tan
generoso. Y le contó su conversació n con su pé r ido socio. Pasaron tres meses de
experiencias.  David dormııa  en la  papelera  y observaba los efectos  de las  diversas
composiciones le la pasta. Unas veces atribuııa su fracaso a la mezcla de los trapos y
sus  materiales,  y  efectuaba  una  fabricació  n  compuesta  enteramente  por  sus
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ingredientes. Otras veces trataba de encolar una fabricació n enteramente compuesta
de trapos. Y siguiendo su obra con una perseverancia admirable y bajo los ojos de
Cointet el mayor, de quien el pobre hombre ya no descon iaba, fue de materia homogé
nea en materia homogé nea hasta que agotó la serie de sus ingredientes combinados
con todas las diferentes colas.  Durante los seis  primeros meses de! añ o de 1823,
David Sé chard vivió con Kolb en la fá brica de papel,  si  se puede llamar vivir a
descuidar su alimento, su vestir y su persona. Se batió tan desesperadamente con las di
icultades,  que para  otros  hombres  que no fueran  los  Cointet  hubiese  resultado un
espectá  culo  sublime,  ya  que  ningú  n  pensamiento  interesado  preocupaba  a  este
atrevido luchador. Hubo un momento  en que no deseó nada má s  que la  victoria.
Espiaba  con  maravillosa  sagacidad  los  extraordinarios  efectos  de  las  sustancias
transformadas por el hombre en productos a su conveniencia, y en donde la naturaleza
es,  en  cierto  aspecto,  domada  en  sus  secretas  resistencias,  deduciendo  de  ello
interesantes leyes industriales,  observando que no era obedeciendo a las relaciones
ulteriores  de  las  cosas,  a  lo  que  é  l  llamó  la  segunda  naturaleza  de  la  sustancia.
Finalmente,  en  el  mes  de  agosto,  llegó  a  obtener  un  papel  encolado  en  la  tina,
absolutamente semejante al que la industria fabricaba en ese momento, que se emplea
como  papel  de  pruebas  en  las  imprentas,  pero  cuya  calidad  no  tiene  ninguna
uniformidad y hasta el encolado no es seguro. Este resultado tan satisfactorio, si se
tiene en cuenta la situació n papelera de 1823, habııa costado diez mil ıırmeos, y David
esperaba resolver las ú ltimas di icultades del problema. Pero entonces comenzaron a
extenderse por Angulema y el  Houmeau unos singulares rumores:  David Sé chard
arruinaba a los hermanos Cointet. Despué s de haber devorado treinta mil francos en
experimentos,  obtenııa  al  in,  segú  n  se  decııa,  un  papel  muy  malo.  Los  demá  s
fabricantes, asustados, se atenııan a los mé todos antiguos y, celosos de los Cointet,
iban extendiendo el rumor de la pró xima ruina de esta ambiciosa casa. El mayor de
los  Cointet,  por  su  parte,  hacııa  venir  má  quinas  para  fabricar  el  papel  continuo,
haciendo siempre creer  que esta  maquinaria  era necesaria  para las  experiencias de
David  Sé chard.  Pero  el  jesuııtico  negociante  mezclaba  a  la  pasta  los  ingredientes
indicados por Sé chard y, animá ndole siempre para que só lo se ocupara del problema
del encoladoien la fabricació n,  enviaba a ¡Ué tivier  miles  de resmas de papel  de
periódico.

En  el  mes  de  septiembre,  Cointet  el  mayor  tomó  aparte  a  David  Sé  chard,  y, al
enterarse por é l que meditaba un experimento triunfal, le disuadió de que continuara
esa lucha.

485



Honoré de Balzac                                               Ilusiones perdidas                                                       OriginalBook.Ru

—Mi querido David, vayase a Marsac a ver a su esposa y a descansar de sus fatigas;
no queremos arruinarnos —le dijo amistosamente—. Lo que considera un gran triunfo
no es má s que un punto de partida. Ahora esperaremos antes de lanzarnos a nuevas
experiencias.  Sea justo.  Vea los resultados.  No somos solamente  papeleros,  somos
impresores, banqueros, y se dice que nos arruina usted... — David Sé chard hizo un
gesto de sublime ingenuidad para protestar de su buena fe—. No son cincuenta mil
francos  tirados  al  Charente  lo  que  nos  arruinan  —continuó  Cointet  el  mayor,
respondiendo al gesto de David—, pero no queremos vernos obligados, a causa de las
calumnias  que  corren  sobre  nosotros,  a  tener  que  pagarlo  todo  al  contado;  nos
verııamos obligados a interrumpir nuestras operaciones. Nos encontramos al inal de
nuestro  contrato,  se  ha  de  reflexionar  por  ambas  partes.  "¡Tiene  razó  n!",  se  dijo
David,  quien,  sumido  en  sus  experimentos  en  grande,  no  se  habııa  ijado  en  el
movimiento que había adquirido la fábrica. Y se fue a Marsac, donde desde hacía seis
meses iba ver a Eve todos los sá bados por la noche y la dejaba el martes a la mañ ana.
Bien aconsejada por el viejo Sé chard, Eve habııa comprado, precisamente delante de
los viñ edos de su suegro, una casa llamada la Verberie, acompañ ada de tres arpents
de jardıın y un cercado de viñ as enclavado en el viñ edo de su suegro. Vivııa con su
madre  y  Marion de  manera  muy econó mica,  ya que  aú  n debııa  pagar  cinco mil
francos de esta encantadora propiedad, la má s bonita de Marsac. La casa, entre patio y
jardıın, estaba construida con toba, cubierta de pizarra y adornada con esculturas que la
facilidad  en  esculpir  la  toba  permite  prodigar  sin  demasiados  gastos.  El  bello
mobiliario, procedente de Angulema, parecııa aú n má s bonito en el campo, donde
nadie en la regió n desplegaba aú n el menor lujo. Delante de la fachada, por el lado
del  jardıın,  habııa  una  hilera  de  granados,  naranjos  y  plantas  raras  que  el  anterior
propietario,  un  anciano  general  muerto  a  manos  del  señ  or  Marron,  cultivaba
personalmente. Fue bajo un naranjo, en el momento en que David jugaba con su mujer
y su pequeñ o Lucien, delante de su padre, donde el alguacil le trajo personalmente
una comunicació n de los hermanos Cointet a su asociado para constituir el tribunal
arbitral ante el cual, segú n ios acuerdos di su acta de sociedad, debııan resolverse sus
diferencias. Los hermanos Cointet pedııan la devolució n de los seis mil francos y la
propiedad  de  la  patente,  asıı  como  los  futuros  frutos  de  su  explotació  n  como
indemnizació n por los enormes gastos hechos por ellos sin ningú n resultado.

—¡Dicen que les está s arruinando! —dijo el viñ ador a su hijo —. Es la ú nica cosa
que has hecho que me parezca agradable.

Al dııa siguiente, Eve y David se encontraban, a las nueve, en la antecá mara del señ or
Petit-Claud;  convertido en el  defensor  de la  viuda el  tutor  del  hué rfano,  y cuyos
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consejos  les  parecieron  los  má  s  indicados  a  seguir.  El  magistrado  recibió
maravillosamente a sus antiguos clientes, y se empeñ ó en que el señ or y la señ ora Sé
chard le hicieran el honor de almorzar con él. —¡Los Cointet les reclaman seis mil
francos! —dijo, sonriendo—, ¿Cuá nto deben aú n del precio de la Verberie?

—Cinco mil francos pero va tengo dos mil... —dijo Éve..

—Guá  rdese  sus  dos  mil  francos  —repuso  Petit-Claud—.  Veamos,  cinco  mil...
necesitan aú n diez mil francos para instalarse perfectamente allá abajo... Pues bien,
dentro de un par de horas los Cointet les traerán (minee mil francos... Éve hizo un
gesto de sorpresa. —...Contra la renuncia por parte suya a todos los bene icios del acta
de sociedad,  que disolveremos amistosamente —dijo el  magistrado—. ¿Les parece
bien?

—¿Y será legal esto? —preguntó Éve. —Completamente legal —dijo el magistrado,
sonriendo—. Los Cointet ya les han causado su icientes disgustos y voy a poner in a
sus pretensiones. Escuchen, hoy soy magistrado y tienen que saber la verdad. Pues
bien, los Cointet les engañ an en estos momentos, pero está n en sus manos. Podrııan
ganar el proceso que intentan, aceptando la guerra. ¿Quieren estar de nuevo pleiteando
durante  diez  añ  os?  Se  multiplicará  n  los  peritajes  y  los  arbitrajes  y  quedará  n
sometidos al azar de las má s contradictorias opiniones... Y —dijo, sonriendo— no
conozco aquıı a ningú n procurador que les pueda defender, ya que mi sucesor carece
de medios. Pié nselo, un mal arreglo vale má s que un buen pleito...

—Todo arreglo que nos proporcione la tranquilidad me parecerá bien —dijo David. —
Paul  —llamó  Petit-Claud  a  su  criado—,  ¡vaya  a  buscar  al  señ  or  Sé  gaud,  mi
sucesor!... Mientras almorzamos irá a ver a los Cointet —dijo a sus antiguos clientes
—, y dentro de unas horas se volverá n a Marsac arruinados, pero tranquilos. Con diez
mil fransos se hará n quinientos francos de renta, y en su bonita finca vivirán felices.
Al cabo de dos horas, como Petit-Claud lo habııa dicho, mattre Sé gaud volvió con dos
escrituras debidamente irmadas por los Cointet y con quince billetes de mil francos.

—Te debemos mucho —dijo David a Petit-Claud. —Pero si acabo de arruinaros —
repuso  Petit-Claud  a  sus  antiguos  clientes,  extrañ  ados—.  Os  he  arruinado,  os  lo
repito; los veré is con el tiempo, pero os conozco, preferııs vuestra ruina a una fortuna
que hubieseis obtenido, tal vez, demasiado tarde.

—No somos interesados,  caballero, le agradecemos que nos haya dado los medios
para conseguir la dicha —dijo la señ ora Eve—, y siempre le estaremos agradecidos.
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—¡Dios mío, no me bendigan!... —dijo Petit-Claud—. Siento remordimientos, pero
creo que hoy lo he reparado todo. Si he llegado a magistrado ha sido gracias a ustedes;
y  si  alguien tiene  que  sentirse  agradecido,  ése  soy yo...  Adiós.  Con el  tiempo,  el
alsaciano cambió de opinió n con respecto al tııo Sé chard, que, por su parte, cogió
afecto al  alsaciano,  encontrá ndole como é l,  sin ninguna noció n de letras,  ni  de
escritura, y fá cil de emborrachar. El antiguo oso enseñ ó al antiguo coracero a cultivar
sus viñ edos y a vender sus productos; le formó con la idea de dejar una persona
razonable a sus hijos, ya que en sus últimos dııas sus temores eran grandes y pueriles
acerca de la suerte de sus bienes.  Habııa tomado a Courtois,  el  molinero,  como su
confidente. —Ya verá —le decııa— có mo les irá todo a mis hijos cuando yo estire la
pata. ¡Ah, Dios mııo! Su porvenir me hace temblar.

En  1829,  en  el  mes  de  marzo,  el  viejo  Sé  chard  murió  ,  dejando  alrededor  de
doscientos mil francos de bienes que, unidos a la Verberie, hicieron una magnıı  ica
propiedad muy bien llevada por Kolb desde hacía dos años.

David y su mujer encontraron cerca de cien mil escudos en oro en casa de su padre. El
rumor pú blico, como siempre, engrosó de tal forma el tesoro del viejo Sé chard, que
se evaluó en un milló n en todo el departamento del Charente. Eve y David tuvieron
cerca de treinta mil francos de renta, uniendo a esta herencia su pequeñ a fortuna, ya
que esperaron algú n tiempo para hacer uso de sus fondo» y pudieron colocarlos en
bonos del Estado en la revolució n de Julio. Solamente entonces el departamento del
Charente y David Sé chard supieron a qué atenerse sobre la fortuna de Cointet  el
mayor. Poseedor de muchos millones, nombrado diputado, Cointet es par de Francia y
será , segú n se dice, ministro de Comercio en la pró xima coalició n. En 1842 se casó
con la hija de uno de los hombres de estado má s in luyentes de la Dinastııa, la señ orita
Popinot, hija del señ or Anselme Popinot, diputado de París y alcalde de barrio. El
descubrimiento de David Sé chard ha pasado por la fabricació n francesa como el
alimento por un gran cuerpo. Gracias a la introducció n de materias diferentes al trapo,
Francia pudo fabricar papel a un precio má s bajo que cualquier otro paııs de Europa.
Pero el papel de Holanda, segú n la previsió n de David Sé chard, no existe ya. Tarde o
temprano será necesario, sin duda, crear una manufactura real de papel, al igual que se
crearan  los  Gobelinos,  Sé  vres,  la  Savonnerie  y  la  Imprenta  Real  que,  hasta  el
presente,  han soportado los  golpes  que  les  han propinado los  vándalos  burgueses.
David Sé chard, querido por su mujer, padre de dos hijos y una hija, ha tenido el buen
gusto  de  no  hablar  nunca  de  sus  tentativas.  Eve  ha  tenido  el  talento  de  hacerle
renunciar a la terrible vocació n de los inventores, estos Moisé s devorados por su
arbusto de Horeb. Cultiva las letras como solaz, pero lleva la vida feliz y perezosa del

488



Honoré de Balzac                                               Ilusiones perdidas                                                       OriginalBook.Ru

propietario acomodado. Despué s de haber dicho un adió s de initivo a la gloria, se ha
alineado  valientemente  en  la  clase  de  soñ  adores  y  coleccionistas;  se  dedica  la
entomologııa y busca e investiga las transformaciones, tan secretas hasta el presente, de
los insectos que la ciencia só lo conoce en su ú ltimo estado.

Todo el mundo ha oııdo hablar de los é xitos de Petit-Claud como procurador general;
es el rival del famoso Vinet de Provins, y su ambició n es llegar a ser primer presidente
del Tribunal Real de Poitiers. Cé rizet, condenado muy a menudo por delitos polııticos,
ha hecho que se hablara de é l con bastante frecuencia. El má s atrevido de los hijos
perdidos del partido liberal, tuvo como apodo Cé rizet el Valiente. Obligado por el
sucesor  de Petit-Claud a  vender  su imprenta  de Angulema,  buscó en la escena  de
provincias una nueva existencia que su talento como actor podııa convertir en brillante.
Una joven primera actriz le obligó a trasladarse a Parııs para solicitar recursos contra el
amor a la ciencia, y allıı  trató de convertir en dinero el favor que le dispensaba el
partido liberal. Por lo que se re iere a Lucien, su vuelta a Parııs  es ya tema de las
Escenas de la Vida Parisiense.

Honoré de Balzac, 1835-1843
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